他們隱在鬧市之中，居于歲月深處，豐盈了老街的靈魂，點(diǎn)亮了老街的星空。

城再新，大抵都有條老街。老街似是開(kāi)放的博物館，將城市模樣凝固在某個(gè)年代，便“停滯不前”。老民居、老門(mén)樓、老街巷、老店鋪、老單位、老槐樹(shù)……它們靜默在洶涌的時(shí)光里，塵封了老街久遠(yuǎn)的記憶。

若無(wú)幾位故園難舍的老“先生”依舊生活于此，綿延著老街醇厚的氣息，那老街也便只是老街了。

經(jīng)人引薦，我陪妻子撥開(kāi)車(chē)水馬龍的喧囂，走入十幾年未曾光顧的老街，尋一位老“先生”，幫妻子正骨。穿街過(guò)巷，彌散著濃濃中藥味兒的小院，便是周醫(yī)生的住所。推門(mén)而入，周醫(yī)生正為一位老人揉捏按摩，扭頭瞅了我倆一眼，說(shuō)：“你們先坐。這位遠(yuǎn)道而來(lái)的大姐，腿疼了二十來(lái)年，才找到我，揉了兩次，好多了?！逼?，周醫(yī)生停手，說(shuō)：“真累，我喘口氣！”那老人活動(dòng)活動(dòng)揉過(guò)的腿，感激地說(shuō)：“周醫(yī)生手法的確很好。”

妻子說(shuō)：“我們也是慕名而來(lái)，都說(shuō)咱這老街有位‘高人’?！敝茚t(yī)生邊舒活雙手，邊說(shuō)：“算是有點(diǎn)虛名吧。從十七歲跟老父親學(xué)這手藝，四十多年，就是熱愛(ài)。經(jīng)我手醫(yī)好的人，也不知道有多少。別說(shuō)，這是個(gè)力氣活兒，歲數(shù)大了，手指、胳膊還有些疼。”妻子躺好，將扭傷的腿遞到周醫(yī)生手上，我按住了妻子的肩。

摸，按，揉，捏，抬，屈，壓……一套流程下來(lái)，妻子在我手下不停地“啊呀”。周醫(yī)生拍一下妻子的腿：“你活動(dòng)活動(dòng)，試試！”妻子坐起來(lái)，在周醫(yī)生胸有成竹的注視里，擦掉眼角的淚花，笑了：“疼痛明顯減輕?！敝茚t(yī)生沒(méi)笑：“這就對(duì)了。不過(guò)，我這手藝怕要失傳。兒子從小聽(tīng)著病人的呻吟長(zhǎng)大，怕了；女兒手勁兒不足，干不了……”惋惜是有的，可這似乎也在意料之中。走出小院，草藥味道漸漸消失，我卻記住了老街里會(huì)正骨的周老“先生”。

與老街重逢，似回到從前，令我腳步放緩。一縷缸爐燒餅的幽香，揪住了我的心。老街一處舊門(mén)樓下，一位老先生正端坐案板前，專(zhuān)注地?fù){著面。我和妻子悄聲近前，不敢打擾。老先生身形魁梧，頭發(fā)花白，干瘦的雙手使勁搟壓出一個(gè)個(gè)方形面餅，整齊碼在案板上；又用手蘸水，將面餅拍濕；再端起盛了芝麻的長(zhǎng)方形托盤(pán)，放在腿上一抖，芝麻便均勻地鋪了薄薄一層。老先生捏起面餅，將拍了水的一面向下，用力往托盤(pán)上一拍，那芝麻便乖巧地、細(xì)密地沾滿了面餅。一個(gè)，又一個(gè)。

待沾完芝麻，老先生起身看見(jiàn)我倆：“要買(mǎi)燒餅？正好，馬上揭爐。”撩開(kāi)蓋子，濃郁的燒餅香味兒從旁邊缸爐里噴出來(lái)。老先生握著長(zhǎng)柄勺，將燒餅一個(gè)個(gè)揭下來(lái)，放到爐沿兒上晾著。我迫不及待地拿起一個(gè)，燙手，更燙嘴，但我太喜歡這種燙燙的、脆脆的、香香的滋味了。老先生又拿起一個(gè)，遞給妻子：“趁熱吃，最香了?！本褪沁@個(gè)味道！這味道直通我兒時(shí)的味蕾記憶，直通母親年輕時(shí)趕集歸來(lái)裝著燒餅的花兜子。

老先生頂著炭火的灼熱，開(kāi)始往爐壁上貼面餅。我意欲拍個(gè)小視頻給他做宣傳，老先生卻說(shuō)：“用不著宣傳，我力所能及地做多少就賣(mài)多少。來(lái)的人多了，我也做不過(guò)來(lái)?！痹捯舨桓?，慢條斯理，云淡風(fēng)輕。我又拿了幾個(gè)燒餅，付了錢(qián)，退出來(lái)，竟望見(jiàn)舊門(mén)樓上仍保留著用水泥雕刻的“毛澤東思想萬(wàn)歲”七個(gè)大字，與老先生的燒餅攤、太陽(yáng)傘，還有青磚墻、紅蜀葵結(jié)合在一起，畫(huà)面頗具年代感。后來(lái)，這圖片通過(guò)我的朋友圈幾經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)，竟轉(zhuǎn)到了老先生的兒子小楊那里。小楊在天津，聯(lián)系上我，發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段文字給我，那是老先生打燒餅供他上學(xué)的故事。

妻子腿剛好些，走不了多久，便要歇歇。那棵千年古槐灑下的滿地陰涼，正好鋪滿了老供銷(xiāo)社門(mén)前的兩層臺(tái)階。我們坐下來(lái)，稍后，一位老先生也拿了一個(gè)坐墊坐了下來(lái)。我對(duì)妻子說(shuō)：“這條老街可是有了年頭，咱都四十來(lái)歲了，往上數(shù)，不知有過(guò)多少代?！逼拮诱f(shuō)：“是呀，我從小在這城里長(zhǎng)大，原來(lái)這條街是最繁華、最熱鬧的地段，現(xiàn)在卻如此安靜！”

老先生應(yīng)是被我們的話觸動(dòng)了，看了我們一眼，又望著空曠的老街，說(shuō)：“這條街，有三棵古槐。咱頭頂?shù)倪@棵有千年，東頭那棵有五百年，西頭那棵有八百年。別看我快九十了，論歲數(shù)，論資歷，我們都是晚輩，古槐才是這條街真正的‘老先生’?！蔽乙宦?tīng)老先生這歲數(shù)，忙起身致敬：“老先生說(shuō)話有力，雙目有神，氣色真好！”老先生示意我坐下，說(shuō)：“我參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，后轉(zhuǎn)業(yè)在縣城工作，離休后一直在這條街生活，日子過(guò)得舒坦?！?/p>

老先生滿臉的皺紋似是藏滿了故事，一抖落就是歷史。他自豪地說(shuō)：“當(dāng)年，徐霞客、康熙、乾隆應(yīng)該就是走過(guò)這條街，西去五臺(tái)山的。徐向前元帥年輕時(shí)曾在這街上的一家雜貨店當(dāng)過(guò)學(xué)徒，業(yè)余時(shí)間一直讀書(shū)學(xué)習(xí)。這條街的趙家胡同，還走出了女共產(chǎn)黨員、革命烈士趙云霄。一九三七年十二月十一日，《抗敵報(bào)》就是在這條街旁邊的文嫻街創(chuàng)刊的，后來(lái)更名為《晉察冀日?qǐng)?bào)》。當(dāng)年，商鋪、客店、商號(hào)、戲臺(tái)、機(jī)關(guān)單位等占滿了這條街的南北兩側(cè)，見(jiàn)證了歷史，是幾代人的記憶呀！”

我有些激動(dòng)：“這真是一條文化底蘊(yùn)深厚的老街，真希望有朝一日老街能復(fù)活重生，成為咱這小城的商業(yè)文化步行街區(qū)?！崩舷壬埠芗?dòng)：“我親眼見(jiàn)證這條街由盛到衰，到現(xiàn)在只剩我們這些老人了。如果哪天老街改造，需要我的，我一定出份力！到時(shí)候，我把街上住的老街坊、老干部、老手藝人、老文化人都叫上，他們手里說(shuō)不定有‘寶’！”我與妻子忙起身致敬：“老先生們都是我們的‘寶’，晚輩敬重！”

短暫的老街之行，我知道了除逢著的這三位老“先生”之外，應(yīng)該還有不少閱歷豐富、涵養(yǎng)深厚、德高望重的老“先生”，住在這滄桑幽深的老街里。他們隱在鬧市之中，居于歲月深處，豐盈了老街的靈魂，點(diǎn)亮了老街的星空。

我與妻子約定，有空就陪她到老街散步，聽(tīng)她講講過(guò)去的事情。更希望再邂逅幾位老“先生”，與之躬身對(duì)坐，叩問(wèn)時(shí)光，靜慰浮心。