大家視九孃的禮物為神品，舍不得吃，專等家里來了稀奇客人，才愿拿出來共享。

在官堰村，會做豆瓣醬的女人很多，但誰也做不過九孃。九孃有“豆瓣王”的稱號。她做的豆瓣醬，稀稠適度，顏色黑亮，入口奇香。其他女人做的豆瓣醬也好吃，但里面加了不少輔料，如花椒、生姜、芝麻油等。九孃啥也不加，所以那種香，天然純正，不僅是拌菜、炒菜的上等調(diào)料，還可以直接當(dāng)菜下飯。

如何做好豆瓣醬，官堰村的女人愛琢磨，態(tài)度開放，有了心得也不保守，喜歡交流。她們看過九孃的做法后，覺得與自己的做法區(qū)別并不大，但就是做不出九孃那種味道。思來想去，覺得九孃有一點不同，就是特別迷信，迷信一個神，叫壇神（當(dāng)?shù)厝朔Q“吞坎”）。

對于這個民間神，官堰村的女人和男人，可以說是愛不得又恨不得。既然是神，就會有人想把神的樣子畫出來，供人們崇拜。但壇神的像不好賣，畫出來也少有人買。據(jù)說他那樣子似笑非笑，永遠(yuǎn)是一副戲弄人的樣子，看了就讓人心里起疙瘩。但你又繞不開他，因為他無處不在。壇神是個搗蛋神，看你不順眼，就變著法子整你，讓你的好事泡湯。殺豬的屠戶要敬他，釀酒的師傅要敬他，飯館的大廚要敬他，甚至修房造屋、新店開業(yè)，都要敬他。稍有怠慢，你就等著吧，做啥啥不順，甚至放個屁都要閃到腰桿，你怕啥，就偏遇到啥。壇神善事不為，小惡不斷。這種神，老百姓拿他一點辦法也沒有，唯一能做的，就是勤燒香，勤禱告，希望他不要搗亂。

每年的七、八月，氣溫高，是做豆瓣醬的黃金季節(jié)。這段日子，壇神的生活過得滋潤，因為各家都敬他。但做豆瓣醬，誰也不敢保證一定能夠成功。失敗了的女人，嘴上不敢罵，就拿臉色給壇神看。唯有九孃，從不把責(zé)任往壇神那里推，反而認(rèn)為自己不夠虔誠。有一年的三伏天，陰雨連綿，氣溫忽高忽低，各家做出來的豆瓣醬質(zhì)量都差，不是爛了，就是味苦，甚至霉變，即便是九孃，也沒有幸免。

這一回，官堰村的女人集體“造反”，聚在一起大罵壇神，說他害得大家浪費了糧食，耽誤了工夫，海椒醬也做不了，灶頭上少了豆瓣醬，炒出來的菜也少了香氣。最后，竟然有人找出幾張破舊的壇神畫像，當(dāng)眾焚毀。九孃見了，嚇得臉青面黑，撲通一聲跪下：“罪孽啊，罪孽啊，我們怪誰也不能怪壇神??！”

我與九孃是鄰居，有事沒事愛往她家跑。圖的就是想看看她家那兩個上了釉、外壁上畫有荷花的醬壇。九孃要是心情好，有時還會用調(diào)羹從中舀一勺讓我過癮。

這一年，九孃又做豆瓣醬。

她點燃一炷香，往地上一插，嘴里冒一句：“神仙，請您體諒庶民生活不易……”九孃識字不多，上過幾晚夜校，能寫自己名字，能算一般的加減乘除?！笆瘛边@樣文縐縐的話，想必是她從哪兒的戲文里撿來的。接下來，她的話就啰唆了，反復(fù)說她要做的事，這事對家庭來說如何重要，請萬能的壇神體諒，保佑她不出差錯。

看見九孃做法事的樣子，我覺得滑稽可笑，捂住嘴沒敢笑出聲來。九孃瞪著我：“先警告你，看就行啦，不準(zhǔn)亂說話。壇神長有很多雙眼睛和很多只耳朵，你就是在夢里說了他壞話，他也明白的?！蔽依侠蠈崒嵉馗谒砗?，從灶房轉(zhuǎn)到堂屋，又轉(zhuǎn)到院壩。每到一處，她都要重新點燃一炷香，重復(fù)先前說過的話。

之后，九孃從柜子里拎出一個口袋。這是上年收獲胡豆（蠶豆）時，專為三伏天做豆瓣醬留下的。九孃一邊往簸箕里倒胡豆，一邊繼續(xù)說她的教訓(xùn)。她說，有一年為公公做生，她忘了敬壇神，壇神裝怪，硬讓她的甑子不上氣，半甑子米飯蒸成了夾生飯。又有一次，她幫張嬸做廚，忘了給壇神燒紙錢，鐵鍋燒辣了，卻找不到鍋鏟，正著急，又莫名其妙地碰倒了油瓶……九孃說的是真是假，我不知道。但她說話時那副正兒八經(jīng)、小心謹(jǐn)慎的樣子，又不由得你不信。

我和九孃一起挑選胡豆。九孃說：“豆瓣醬要做得香，這是第一道關(guān)口，有蟲眼的胡豆不要，不飽滿的胡豆不要，發(fā)霉變質(zhì)了的胡豆更不能要?！?/p>

九孃從灶房里提出一桶開水，倒入一只瓦缸，又將挑選出來的胡豆倒進(jìn)水里。我問九孃：要浸泡多久？九孃走到太陽底下，虛著眼望著天空，然后看著幾棵種在角落里的姜玉。姜玉粗大的葉片，在高溫烘烤下已卷成筒狀。九孃說：“記準(zhǔn)時刻，明天晚上起盆。”浸泡的目的是讓豆皮發(fā)軟，便于剝落。九孃一邊用木棒攪勻瓦缸中的胡豆，一邊笑：“你媽做不出好醬，就因為她拿不準(zhǔn)天氣變化，浸泡時間長了短了都不行。”說完，九孃就背起背篼上山去了。我也想跟去，但被她制止了。

第二天晚上，九孃全家齊上陣。這時，鄰居家的孩子也來了，大家嘰嘰喳喳地圍著裝滿發(fā)漲的胡豆的盆子，大手小手一齊比賽著剝胡豆。孩子們是九孃叫來幫忙的。浸泡過的胡豆，要盡快剝完。殼是殼，瓣是瓣，剝得要盡量完整。孩子們愛聽故事，九孃有講不完的老故事，哄得孩子們開心極了。有時，他們聽得忘了手上的活，九孃就咳嗽一聲，不講了。孩子們這才想起手上的活。這時，九孃說：“孩子們加油，剝完了，有好東西吃。”九孃所謂的好東西，就是將剝下來的殼，用油炸焦，又香又脆，一人一把。當(dāng)然，九孃不會將炸過的豆殼全部分完，她要鏟一碗放進(jìn)碗櫥，留給家里的主要勞力下酒。

孩子們帶著油亮亮的小嘴走了。九孃將白生生的豆瓣倒入簸箕，等天亮后太陽出來，端到院子里暴曬。直待豆瓣中的水分完全收干，才收起來再次倒入瓦缸。

接下來，是熬制湯汁。九孃個子瘦小，當(dāng)年小腳沒包成功，成了一雙半大腳。據(jù)說為這腳，九孃十分苦惱。小時候因為怕痛，小腳沒有包成功。嫁人后已經(jīng)解放，不興包腳了，那些站在臺上講話的女干部，沒有一個是小腳的。這時的九孃又為自己的腳小感到自卑。全家人的柴火，靠集體分的那點不夠燒，九孃便名副其實地成了“柴雞婆”。生產(chǎn)隊的林坡不準(zhǔn)許私人撿，九孃就早出晚歸地偷。被逮住時，九孃哭哭啼啼地說：“咋辦嘛，未必吃生的??？”隊上的人大多是“竹根親”，便睜只眼閉只眼，沒和九孃較真。在撿柴的過程中，九孃還擔(dān)負(fù)著一項重要任務(wù)，就是為做豆瓣醬或泡菜，搜羅地芭根藤、矮桐子根、鮮花椒葉，以及野山姜一類的調(diào)味植物。

熬制浸泡豆瓣的湯汁前，九孃要鄭重其事地再敬壇神。在九孃眼里，這是事關(guān)豆瓣能否出香，能否順利出毛等大問題。她每次敬壇神都要換上干凈衣服。做完法事，便開始熬湯。她一會兒灶門前，一會兒灶臺后地跑，摻多少水，開了再燒多長時間，得反復(fù)查看。當(dāng)鍋里冒出一股藥香，湯汁逐漸變成黑色，九孃還要親口嘗一下?？嗔耍?，都不合她意。

然后，九孃將湯汁舀入瓦缸，以剛好淹住豆瓣為佳。

浸泡一天一夜后，湯汁減少，豆瓣膨脹。這時，又將豆瓣瀝出，倒入簸箕，放太陽底下暴曬，為防蒼蠅使壞，還要摘幾片新鮮的南瓜葉子蓋上。二至三天后，再回缸浸泡。如此反復(fù)多次。在此過程中，豆瓣發(fā)酵，生出許多或黃或灰的細(xì)毛，仿佛包裹了一層絨被。這期間，若遇陰天或雨天，九孃的臉便繃著，敬壇神的次數(shù)也開始增多。當(dāng)滿布天空的烏云里，露出一道發(fā)光的縫隙，九孃的心情才會放松下來?？炊拱觊L出的絨毛又純又多，九孃便將洗凈晾干的釉壇抱出，點燃柏丫，從里至外進(jìn)行烘烤。然后裝進(jìn)黃亮亮的豆瓣，量，以離壇口尚有三分之一的空間為宜。

在官堰村，一般的女人做豆瓣醬到了這一步，便算大功告成。等個十天半月，揭開壇口，質(zhì)量如何，就聽天由命吧。但在九孃眼里，還有更重要的步驟。她將之稱為“曬壇”和“涼壇”。

曬壇、涼壇之前，九孃會再做一次敬壇神法事。這次的儀式更為莊重。九孃不僅要換上干凈衣服，還要在頭晚沐浴一次。九孃做豆瓣醬很難失手，不知是她的手藝可靠，還是壇神真的被她感動了，沒有為難她。反正在九孃眼里，壇神的作用至關(guān)重要。她從來不把成功歸于自己，而是歸于那個無處不在的壇神。

曬壇，又叫焙壇。就是找院子里曬太陽最久的地方，擺兩根高板凳，架上木板，將豆瓣壇置于板上，用一個盆子扣住壇口，讓太陽暴曬。夜晚，則揭起小盆，敞開壇口，讓星光露氣滲入壇內(nèi)，九孃管這個步驟叫“涼壇”。

曬壇七天，涼壇七宿。壇內(nèi)豆瓣慢慢發(fā)黏軟化，結(jié)坨成塊，奇香外溢。這時，豆瓣醬的制作才算成功了。若遇天氣變化，曬壇、涼壇的時間延長，直到九孃伸竹筷進(jìn)壇去蘸一點，緩緩放入口中，輕翻舌頭，瞇眼細(xì)咂，臉上露出滿意的笑容才算大功告成。

然后，所有的鄰居，尤其是幫忙剝過豆殼的那些孩子，都會得到一小瓶九孃贈送的豆瓣醬。大家視九孃的禮物為神品，舍不得吃，專等家里來了稀奇客人，才愿拿出來共享。

回想當(dāng)年，我有機(jī)會在九孃身邊學(xué)習(xí)，卻是三心二意，貪玩好耍，甚至認(rèn)為這手藝很土，沒有前途。等到九孃走了，才忽然意識到，在我們那一帶，九孃也是個了不起的人物?。?/p>