雨露霜雪，說到底，都不過是水與四季的纏綿。你看，早春，它是一簾霏霏細(xì)雨；仲秋，它是一窠草間清露；晚秋，它是一層板橋白霜；冬天，它是一抹遠(yuǎn)山雪意。

雨，是天與地與人的對(duì)話，是山與水與命運(yùn)的情思。少年聽雨歌樓上，中年聽雨客船中，白頭聽雨僧廬下，生命的輪回在雨里；世道人心，人生旅途，也在雨里。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。

一場(chǎng)好雨落在公元761年的成都。那一年，49歲的杜甫，總算結(jié)束了十載長(zhǎng)安、四年流徙的生活，于成都郊外筑起草堂，有了一個(gè)安身處所，暫時(shí)告別了顛沛流離的生活。他種菜栽花開藥圃，躬耕南畝，親操桑麻。閑時(shí)看浣花溪水上荷葉田田，田間細(xì)麥隨風(fēng)搖蕩……在一個(gè)漆黑的春夜，正在盼雨的詩(shī)人忽然發(fā)現(xiàn)，雨，無聲下起來了！此雨如何？曰“潛”曰“細(xì)”，脈脈綿綿。此情如何？“喜”意自詩(shī)句罅縫里迸透而出。詩(shī)情與春雨，密密斜織成千古好詩(shī)，正可謂，詩(shī)意彌漫于春雨里，春雨飄灑在詩(shī)句中。

千絲萬縷的雨絲，將天地縫合一體，亦連綴起世道人心。

一場(chǎng)雨水，落在公元824年的長(zhǎng)安，那一年，韓愈56歲。此前，他剛剛說服叛軍，平息了一場(chǎng)叛亂，得唐穆宗提拔，升職為禮部侍郎；文學(xué)上，他已享有盛名；在復(fù)興儒學(xué)的事業(yè)中，他也卓有建樹。人生至此，真可謂功成名就了。這個(gè)早春，小雨如酥，草色朦朧，他一管妙筆，輕輕涂擦，那一抹青青之痕，便泛出紙面。“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無”，他遠(yuǎn)近兼攝，空處傳神。那“潤(rùn)如酥”，那“近卻無”，矜持、嬌嫩恰是早春之魂啊。

雨，是天地的對(duì)話，也是心語的彈奏。

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

這一場(chǎng)說不清、放不下、割不斷的雨，落在公元1187年的臨安。62歲的陸游在家鄉(xiāng)賦閑5年后奉詔入京，接受嚴(yán)州知州的職務(wù)，赴任之前，他先到臨安覲見皇帝，于西湖邊上的客棧里聽候召見。在無聊的等待中，寫下了這首《臨安春雨初霽》。詩(shī)里有杏花春雨，有世味感傷，有無聊惆悵。這似乎一反他痛切陳詞、撫古思今的大氣磅礴，有的只是明媚春光里的一聲淡然輕嘆。是的，這場(chǎng)春雨只是見證了一個(gè)愛國(guó)者短暫的憂郁徘徊。不久，他在嚴(yán)州任上，因?yàn)槿詧?jiān)持抗金——付之于行動(dòng)、表達(dá)于詩(shī)文，終于又被罷官。

上下五千年，唯有“雨”中的情思最動(dòng)人，雨中的家國(guó)最多情。

公元1974年那個(gè)春寒料峭的雨日，詩(shī)人余光中徘徊于臺(tái)北廈門街的一個(gè)雨巷。他聽著那冷雨，看著那冷雨，情思噴涌，不可抑制。我們順著他的視線望去，形同畫軸的壯麗圖景迤邐展開：從金門到廈門，從南京到整個(gè)江南，從北京博物館的玻璃柜到千門萬戶的屋頂，從無瓦的臺(tái)北公寓到凝聚中國(guó)層層疊疊數(shù)千年歷史的舊式古屋，都在一張淋淋漓漓的黑白片里靜默。相思之苦，懷念之愁，離鄉(xiāng)之痛，如這一場(chǎng)冷雨淋濕了所有人的心。雨，是古老的中國(guó)節(jié)奏。

回到節(jié)令中的雨水，卻是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，明凈如水；它借風(fēng)托云，自由地生，隨性地活，無曲折，無分別——它只是天空之水的降落。落在溪，活絡(luò)了水聲；落在土，潤(rùn)酥了田壟；落在心，點(diǎn)染了性靈。

雨水降臨后的人間，山川草木都因“萌動(dòng)”而吐露生機(jī)和芳華。

那么，聽雨吧。聽窗前雨如酥，聽詩(shī)里雨如訴。雨就是我，我就是雨。雨，溫潤(rùn)我，取悅我，滋養(yǎng)我，成全我；雨，也穿透我，浸濕我，劫掠我，擊打我……人生總要穿越無數(shù)場(chǎng)大大小小的雨，那么，無論何時(shí)何地，無論順逆悲歡，請(qǐng)靜下心來聽——聽雨，聽生命，聽哲思，聽智慧。

雨，下著，終會(huì)停；雨停了，還會(huì)來。回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴。

（作者為臨城縣政協(xié)委員，臨城縣第三中學(xué)副校長(zhǎng)）