《仙癥》是鄭執(zhí)于2019年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。小說(shuō)的背景是20世紀(jì)90年代改革大潮下的東北。這部小說(shuō)的主人公王戰(zhàn)團(tuán)被蘇童稱贊是“一個(gè)新的人物形象”，他時(shí)而清醒，時(shí)而瘋癲，被包括妻子在內(nèi)的大多數(shù)人所壓制和隔絕，成了那個(gè)時(shí)代特有的形象。其實(shí)從“新文化運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，在中國(guó)文學(xué)不斷被賦予現(xiàn)代性的過(guò)程中，“瘋?cè)恕钡男蜗缶蛷奈磾嘟^過(guò)，從魯迅的“狂人”開(kāi)始，到張愛(ài)玲筆下的“曹七巧”、莫言《豐乳肥臀》中的上官金童、余華《一九八六年》中那個(gè)沒(méi)有名字的“歷史教師”，再到格非《人面桃花》中的陸侃，瘋癲化的“瘋?cè)恕毙蜗髱缀醢殡S著中國(guó)一次又一次的社會(huì)變革。小說(shuō)《仙癥》中的王戰(zhàn)團(tuán)可以說(shuō)是中國(guó)“瘋癲”形象“族譜”中最新的成員。20世紀(jì)末的中國(guó)東北上演了一場(chǎng)猛烈的社會(huì)變革，與變革伴生的是社會(huì)新舊觀念的不斷碰撞。在新舊觀念的猛烈碰撞之下、在理性與瘋癲的沖突對(duì)抗之下，王戰(zhàn)團(tuán)作為一個(gè)真正的清醒者，其與世俗權(quán)力話語(yǔ)之間存在著難以調(diào)和的對(duì)立。王戰(zhàn)團(tuán)的悲劇顯示了在當(dāng)前理性與瘋癲的二元對(duì)立關(guān)系中瘋癲處于被排斥和壓迫的位置。但理性與瘋癲的關(guān)系不是固定的，文明的進(jìn)步需要瘋癲沖破當(dāng)前的理性，而由于真理是發(fā)展的，理性與瘋癲便長(zhǎng)久地處于相互對(duì)抗、轉(zhuǎn)化的“解構(gòu)—重構(gòu)”循環(huán)過(guò)程中。

一、瘋癲：被審判的弱者

理性與瘋癲一直作為一個(gè)傳統(tǒng)的二元對(duì)立

結(jié)構(gòu)被人們所理解，在這一結(jié)構(gòu)中，理性是中心、主導(dǎo)和支配者，而瘋癲則處于被排斥、被支配的邊緣。追求真理、壓制瘋癲是人們普遍的思維趨向，理性是文明、先進(jìn)與真理的代表；瘋癲則是需要壓抑和矯正的精神疾病。如同?？轮赋龅哪菢樱偘d史并不是瘋癲本身的歷史，而是人們?nèi)绾慰创偘d的歷史，是瘋癲在理性的排斥和壓迫下如何淪為沉默的他者的歷史。但實(shí)際上理性與瘋癲二者的地位并不是絕對(duì)穩(wěn)固的，二者一直處于相對(duì)的關(guān)系中，它們互指對(duì)方為瘋癲，對(duì)立的因素相互嘲弄、顛覆、消解。絕對(duì)的理性并不存在，理性與瘋癲是相互滲透的。理性與瘋癲的對(duì)抗與轉(zhuǎn)化一直存在于歷史整體中，只是當(dāng)前理性一方占據(jù)了上風(fēng)，瘋癲則作為這場(chǎng)抗?fàn)幹腥鮿?shì)的一方被權(quán)威地宣判為瘋癲，成為“被禁止的智慧”。

小說(shuō)《仙癥》中，王戰(zhàn)團(tuán)這一形象還原了在理性與瘋癲的沖突之下，一個(gè)真正的清醒者在一場(chǎng)理性與瘋癲的對(duì)抗中無(wú)奈淪為瘋癲的悲劇。在20世紀(jì)90年代社會(huì)急劇變化、新舊觀念激烈碰撞的東北社會(huì)背景下，王戰(zhàn)團(tuán)在除了“我”以外的全家人眼中都是一個(gè)瘋子，他也覺(jué)得與除了“我”以外的全家人之間都存在一層阻隔，全家人站在符合世俗標(biāo)準(zhǔn)的理性高位上將他宣判為瘋癲，并試圖通過(guò)所謂的“治療”，讓他回歸“正?！薄?shí)際上，周?chē)藢?duì)世俗文化的絕對(duì)認(rèn)同與崇拜以及由此產(chǎn)生的行為，才是真正瘋癲的表現(xiàn)，這種瘋癲進(jìn)而掩蓋了王戰(zhàn)團(tuán)在改革與變革的背景下、理性的不斷審視和衡量下，所表現(xiàn)出的沉默、痛苦和掙扎。正如前面所說(shuō)，理性與瘋癲之間并沒(méi)有絕對(duì)的界限，當(dāng)理性在社會(huì)話語(yǔ)中獲得了絕對(duì)的權(quán)威，便會(huì)陷入另一種瘋癲，形成對(duì)清醒者的精神重壓。而王戰(zhàn)團(tuán)的命運(yùn)悲劇便來(lái)自家人所代表的理性對(duì)他進(jìn)行的精神壓制，他無(wú)法與強(qiáng)大的世俗話語(yǔ)相對(duì)抗，只能淪為被審判的一方。因此王戰(zhàn)團(tuán)的生活與命運(yùn)是痛苦和不幸的，就連他的抗?fàn)幒退劳龆际乔臒o(wú)聲息的。

二、王戰(zhàn)團(tuán)：活在迷霧中的清醒者

王戰(zhàn)團(tuán)是一個(gè)既迷失又清醒的人，他迷失于來(lái)自世俗話語(yǔ)的精神壓抑，又因強(qiáng)烈的自我意識(shí)始終保持著對(duì)自己命運(yùn)的清醒認(rèn)知。

家人們眼中的王戰(zhàn)團(tuán)，是需要治療的瘋癲者。王戰(zhàn)團(tuán)在海軍部隊(duì)突然發(fā)病，大姑作為他最親近的人從沒(méi)過(guò)問(wèn)王戰(zhàn)團(tuán)是如何“得病”的，而是一味順從著政委的話。甚至到了后期，大姑給王戰(zhàn)團(tuán)服用安眠藥，讓其一直睡著，這樣的王戰(zhàn)團(tuán)看起來(lái)就是“正?！钡?。這是將王戰(zhàn)團(tuán)視為異類，通過(guò)強(qiáng)制手段將其隔離于社會(huì)生活之外。

隔離是理性社會(huì)對(duì)于王戰(zhàn)團(tuán)的強(qiáng)制手段，通過(guò)劃定一定的場(chǎng)地，從而獲得了給予其隔離的權(quán)力和手段，這是一種理性社會(huì)的權(quán)力顯現(xiàn)。這種顯現(xiàn)在小說(shuō)的后期繼續(xù)發(fā)展著。王戰(zhàn)團(tuán)為了參加女兒的婚禮，抓了只刺猬烤熟吃了，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)吃刺猬能治好他的腿，而這只刺猬是能夠?yàn)橥鯌?zhàn)團(tuán)治好病的趙老師的“保家仙”，后來(lái)王戰(zhàn)團(tuán)發(fā)病的原因便被歸于此。而趙老師這樣一個(gè)神棍居然堂而皇之地為“我”和王戰(zhàn)團(tuán)繼續(xù)看病，再一次顯示了理性對(duì)于瘋癲的絕對(duì)權(quán)力。這里，與其說(shuō)趙老師是一種“倫理道德”和落后風(fēng)俗觀念的體現(xiàn)，不如說(shuō)她和“政委”一樣是一種話語(yǔ)權(quán)力的代表，因?yàn)橥鯌?zhàn)團(tuán)已經(jīng)處在了與整個(gè)社會(huì)對(duì)抗的標(biāo)準(zhǔn)之下，必須接受傳統(tǒng)社會(huì)理性的審判。他陷入背叛了整個(gè)社會(huì)秩序的處境，被隔離是他這個(gè)“瘋癲者”唯一的宿命。另一方面，小說(shuō)中王戰(zhàn)團(tuán)這個(gè)整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)知中的“瘋癲者”，在有一定“瘋癲”前兆的“我”看來(lái)，又的確是個(gè)活在迷霧中的“清醒者”。在“我”眼中，王戰(zhàn)團(tuán)很會(huì)下棋，還有個(gè)絕活兒，那就是一邊看書(shū)一邊跟人下棋，一本《資治通鑒》翻完，連贏七盤(pán)。下棋的規(guī)則是純?nèi)豢陀^的，王戰(zhàn)團(tuán)棋藝精湛，說(shuō)明他是清醒的，且是聰明的。王戰(zhàn)團(tuán)在一次半夢(mèng)半醒間對(duì)“我”不斷念著一句象棋心訣“一車(chē)十子寒，死子勿急吃”，這句心訣的意思可以解釋為：有的子雖然還沒(méi)死，但已經(jīng)死了，不，是早晚會(huì)死，只要擱那兒不管就好了。他在半夢(mèng)半醒間念的實(shí)則是他自己，是他對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí)：他在這個(gè)社會(huì)中已然成了一顆“不影響大局的棋子”。

王戰(zhàn)團(tuán)有句口頭語(yǔ)是引人注意的，他在每一次“犯病”之后都會(huì)反復(fù)叨咕“應(yīng)該嗎？不應(yīng)該啊，不應(yīng)該”，實(shí)際上，王戰(zhàn)團(tuán)糾結(jié)的“應(yīng)該不應(yīng)該”是他瘋癲表象下的深沉思索，是他對(duì)壓抑人生的不解，是他對(duì)社會(huì)話語(yǔ)權(quán)力的不解：沒(méi)有犯錯(cuò)的他被遣離部隊(duì)從此被視為瘋子，應(yīng)該嗎？不應(yīng)該；家人對(duì)自己冷漠疏遠(yuǎn)、百般折磨，卻對(duì)外人趙老師親切熱情、言聽(tīng)計(jì)從，應(yīng)該嗎？不應(yīng)該；這個(gè)社會(huì)真理失聲，蒙昧當(dāng)?shù)溃瑧?yīng)該嗎？不應(yīng)該。全都不應(yīng)該。

將王戰(zhàn)團(tuán)的兩種狀態(tài)進(jìn)行對(duì)比，一個(gè)人迷失又清醒，此中原因在于世俗（即話語(yǔ)權(quán)力）的壓迫。王戰(zhàn)團(tuán)的迷失并不是實(shí)質(zhì)，他并不是真的瘋癲，他只是痛苦，他的痛苦源于他的自我意識(shí)與世俗話語(yǔ)發(fā)生沖突，而他又無(wú)法與強(qiáng)大的世俗對(duì)抗。

王戰(zhàn)團(tuán)是一個(gè)有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的人，他不讓“我”叫他大姑父，讓“我”叫他的大名或者“戰(zhàn)團(tuán)”，他曾明確表示“王戰(zhàn)團(tuán)就是王戰(zhàn)團(tuán)，我娶了你大姑，不妨礙我還是我，我不是誰(shuí)的大姑父”[1]。所以，王戰(zhàn)團(tuán)作為一個(gè)有強(qiáng)烈自我意識(shí)和強(qiáng)烈信念的人，被拋入一個(gè)荒誕的環(huán)境中，他一邊無(wú)法成為荒誕環(huán)境所要求他成為的那種人，另一方面他又無(wú)法向環(huán)境徹底妥協(xié)，所以他在輾轉(zhuǎn)和糾結(jié)中走向了邊緣和痛苦。王戰(zhàn)團(tuán)的瘋癲是“被逼入境”的。王戰(zhàn)團(tuán)從海軍部隊(duì)甚至從工廠回家都是被迫的；回到家以后便被全家人宣判為瘋癲；大姑從未帶他看過(guò)大夫，理由是“看了就是真有病，不看就不一定有病”，醫(yī)生可以將王戰(zhàn)團(tuán)的表現(xiàn)界定為瘋癲，并非因?yàn)橄笳鳜F(xiàn)代文明的醫(yī)生認(rèn)識(shí)瘋癲，而是因?yàn)樗梢圆枚ǒ偘d。王戰(zhàn)團(tuán)走向瘋癲的每一步都是被迫向前的，他被逼進(jìn)入瘋癲者的角色，并形成了“罪的自覺(jué)”。這種自覺(jué)導(dǎo)致了他不做任何反抗，在世俗話語(yǔ)權(quán)力的重重壓迫下，對(duì)自己的瘋癲身份產(chǎn)生了自覺(jué)的認(rèn)同。尤其是兒子去世后，他徹底放棄了對(duì)社會(huì)話語(yǔ)權(quán)力的無(wú)聲抗?fàn)?，就連他的離世都是沉默無(wú)聲的。

小說(shuō)中王戰(zhàn)團(tuán)的人生困境就是“被卡住”，在這里可以揭示，所謂“被卡住”就是王戰(zhàn)團(tuán)的自我意識(shí)與荒誕環(huán)境之間的沖突導(dǎo)致的他與環(huán)境的割裂。在王戰(zhàn)團(tuán)的痛苦和掙扎之中，自我與環(huán)境、理性與瘋癲、清醒與蒙昧的對(duì)抗與拆解昭然顯現(xiàn)。也就是說(shuō)，王戰(zhàn)團(tuán)的“瘋癲”是在其與理性的對(duì)抗過(guò)程中、在理性的逐漸構(gòu)建下形成的，理性在驅(qū)逐瘋癲的過(guò)程中，逐漸建構(gòu)了瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)：“它不承認(rèn)我們合乎常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)之外還存在任何有意義的其他做法，并將所有明顯偏離這些標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)和行為界定為越出正軌?！盵2]因此瘋癲之為瘋癲，并不是天生的，瘋癲與理性的地位關(guān)系也不是固定的，而是在理性與瘋癲的二元對(duì)抗中因勢(shì)而成的。

三、文明的出路

從?？炉偘d與文明的理論視角分析王戰(zhàn)團(tuán)這個(gè)形象，我們可以得出一個(gè)結(jié)論：“瘋癲者”未必真的瘋癲，“社會(huì)話語(yǔ)權(quán)力者”也未必代表著“文明”的方向，兩者之間構(gòu)成一種二元對(duì)立的關(guān)系，一直處在一種相互對(duì)抗、拆解的循環(huán)之中，但理性并不是這一關(guān)系中的統(tǒng)率中心，當(dāng)前理性壓制瘋癲的局面也不是一直如此且永久不變的，二者是可以相互轉(zhuǎn)化的。目前被視為合理的，可能某一天被證實(shí)為非理性的存在；目前被視為瘋癲的，可能某一天成為真理性的存在。例如在比《仙癥》更早的《喬廠長(zhǎng)上任記》中，人們對(duì)喬光樸的改革工作初期不認(rèn)可、后來(lái)又認(rèn)可，即是瘋癲轉(zhuǎn)向理性的體現(xiàn)：人們將不認(rèn)同的主張、工作視為越出常規(guī)的、非理性的，當(dāng)喬廠長(zhǎng)的工作被逐漸接受和認(rèn)可，喬廠長(zhǎng)即成了先進(jìn)與真理的代表。相較于王戰(zhàn)團(tuán)，喬光樸是幸運(yùn)的，他取得了社會(huì)話語(yǔ)權(quán)力，成為理性的代言人。

文化的力量是強(qiáng)大的，瘋癲與理性哪一方能占據(jù)話語(yǔ)支配地位，在很大程度上取決于哪一方能夠取得社會(huì)文化的認(rèn)可。小說(shuō)《仙癥》中的王戰(zhàn)團(tuán)是個(gè)清醒者，但因未取得社會(huì)文化的認(rèn)可而陷入瘋癲者的身份無(wú)法自拔；而以王戰(zhàn)團(tuán)家人為代表的大多數(shù)人雖然實(shí)質(zhì)上是迷失的，但卻因背靠著被認(rèn)可的世俗話語(yǔ)而成了真理的代表，并自覺(jué)有權(quán)對(duì)瘋癲者發(fā)出居高臨下的審判。王戰(zhàn)團(tuán)的命運(yùn)悲劇也在于他與世俗權(quán)力話語(yǔ)之間的力量差距巨大，他所面臨的是四面的敵人，是來(lái)自整個(gè)家庭的密不透風(fēng)的精神包裹，他站在世俗話語(yǔ)權(quán)力的對(duì)立面，整個(gè)社會(huì)都是他要對(duì)抗的對(duì)象，因此他的抗?fàn)幨请y以成功的。

文化力量的強(qiáng)大還體現(xiàn)在瘋癲“在無(wú)休止的道德倫理的審判中改變自己，也改變物質(zhì)世界”[1]?！断砂Y》背景下的東北社會(huì)是落后的，但彼時(shí)東北的“落后”并非客觀上的落后，更重要的是世俗話語(yǔ)權(quán)力的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致的主觀上的落后。落后的外因在于20世紀(jì)90年代國(guó)有企業(yè)改制給人們生活帶來(lái)的巨大變化，究其根本，內(nèi)因在于“下崗潮”后貧富的迅速分化帶給人們的心理變化。因此，20世紀(jì)90年代的東北客觀上沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化，但被認(rèn)可的世俗權(quán)力話語(yǔ)發(fā)生了改變，世俗觀念的變化擴(kuò)大顯現(xiàn)為整個(gè)東北社會(huì)的變化，也使東北淪為了社會(huì)整體中的邊緣化的他者。王戰(zhàn)團(tuán)的問(wèn)題歸根結(jié)底是世俗文化話語(yǔ)權(quán)力的問(wèn)題，一個(gè)真正的清醒者因缺少世俗的文化認(rèn)可被排斥于常規(guī)范疇之外，陷入人生的困局，對(duì)于這一問(wèn)題，作者鄭執(zhí)給出的出路即小說(shuō)中“我”的選擇：將靈魂“一分為二”，在王戰(zhàn)團(tuán)式的同環(huán)境割裂和交出全部靈魂妥協(xié)于環(huán)境二者之間找到一條中間路徑，真心誠(chéng)意地交出一半的靈魂，這樣便可回到群體之中，又保有部分精神的自由，達(dá)到小說(shuō)結(jié)尾所寫(xiě)的“從此我再不會(huì)被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住”。

從理性與瘋癲的對(duì)抗與轉(zhuǎn)化關(guān)系中，我們可以得到的啟示是：理性是歷史整體的一部分，卻不是全部，對(duì)當(dāng)前占據(jù)支配地位的話語(yǔ)權(quán)力抑或說(shuō)對(duì)“真理”的運(yùn)用有必要進(jìn)行分析與評(píng)判，完全滿足于當(dāng)前對(duì)理性的運(yùn)用，便存在陷入“瘋癲”的危險(xiǎn)，過(guò)度追求真理的同一性便是成為另一種瘋癲的開(kāi)始。當(dāng)世俗被絕對(duì)信賴，便會(huì)導(dǎo)致認(rèn)識(shí)的隔膜，包住人們向往光明的視線，以真理自居卻反而成為人們通向真理的阻隔。不認(rèn)清世俗觀念的本質(zhì)趨向，就會(huì)制造一個(gè)又一個(gè)王戰(zhàn)團(tuán)式的悲劇。“瘋癲—理性”“落后—文明”的對(duì)抗與解構(gòu)一直存在，并正在進(jìn)行著，在世俗的迷霧中沖破瘋癲才能推動(dòng)認(rèn)識(shí)向前，社會(huì)的每一次進(jìn)步都是沖破“真理”的結(jié)果，有權(quán)力存在之處就必有反抗存在，因此，無(wú)所不在、無(wú)孔不入的權(quán)力既是壓抑的力量，同時(shí)也是建設(shè)的力量，在此，理性與瘋癲的二元對(duì)立與可轉(zhuǎn)變性再一次體現(xiàn)出來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

?？吕碚撝械寞偘d史并不是瘋癲本身的歷史，而是人們?nèi)绾慰创偘d的歷史，也就是被排斥壓迫的邊緣人如何淪為他者的歷史。小說(shuō)《仙癥》中?？碌睦硇跃唧w體現(xiàn)為世俗權(quán)力話語(yǔ)，王戰(zhàn)團(tuán)的“瘋癲”源于世俗話語(yǔ)權(quán)力對(duì)他的排斥和隔絕，他在這場(chǎng)瘋癲與理性的抗?fàn)幹惺禽^弱的一方，因此淪為被審判和支配的一方。但是，理性與瘋癲的關(guān)系并不是原本如此，理性也不是這一對(duì)關(guān)系中恒定不變的中心，不存在永恒的真理，社會(huì)文明的進(jìn)步需要沖破當(dāng)前理性的統(tǒng)轄。

需要說(shuō)明的是，這種對(duì)“理性”的沖破或成為“理性”本身都不是通向社會(huì)文明的恰當(dāng)路徑。我們所追求的文明，應(yīng)該包含對(duì)異類的包容，而非貶損或與之絕對(duì)對(duì)立。在簡(jiǎn)單的二元對(duì)立之下，被社會(huì)話語(yǔ)認(rèn)可的“文明”對(duì)“瘋癲”的想象是更野蠻的：例如家人對(duì)王戰(zhàn)團(tuán)瘋子身份的審判，例如文化作用下東北向“落后”境地的轉(zhuǎn)變，甚至今天人們對(duì)東北的標(biāo)簽化想象，都是借以文明的名義，而其實(shí)質(zhì)恰恰是與文明相悖的。所以探求文明的出路，其要義并不在于如何在“瘋癲—文明”的二元角逐中獲勝，而對(duì)于如何走出這種二元對(duì)立，這種思考才是更有意義的。

[作者簡(jiǎn)介]甘薔，女，蒙古族，吉林白城人，延邊大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。馬東峰，男，滿族，吉林伊通人，延邊大學(xué)副教授，博士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與批評(píng)。

[1]出自鄭執(zhí)《仙癥》，北京日?qǐng)?bào)出版社2020年出版。本文所引《仙癥》原文均出自此版，不再重復(fù)注釋。

[2]出自加里·古廷《福柯》，王育平譯，譯林出版社2013年出版。

[1]出自平原《墮落的理性與被壓抑的瘋癲——解讀〈瘋癲與文明〉》，《文教資料》2020年第7期。