從事曲藝與從事所有藝術(shù)形式一樣，需要具備與之藝術(shù)特色、個(gè)性相適應(yīng)的基本素養(yǎng)。根據(jù)多年具體實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)，筆者把學(xué)習(xí)、駕馭曲藝藝術(shù)的基本素養(yǎng)概括、梳理成如下10條：一識(shí)美丑；二是熱愛；三知根本；四求小見大；五則懂獨(dú)有；六須肚里闊；七務(wù)情感真；八應(yīng)重視巧；九為平衡美；十善技為藝。接下來，容我逐一解釋開來—

一識(shí)美丑

識(shí)得美丑、知道香臭，是從事所有藝術(shù)形式應(yīng)具備的最基本之素養(yǎng)。在信息開放及價(jià)值多元的當(dāng)下，它顯得尤其難能可貴。曲藝是藝術(shù)門類的一種，而所有的藝術(shù)形式皆具有相同的共性，那就是弘揚(yáng)真善美、鞭撻假惡丑。有一種不乏粉絲卻十分膚淺的認(rèn)知：曲藝?yán)锬承┫矂∩蕽庥舻那N，無非是“追求熱鬧”“讓人一笑”，由此大可不必去強(qiáng)調(diào)、凸顯藝術(shù)所富有凈化、影響人心靈乃至提升受眾審美素養(yǎng)的教化功能。這，其實(shí)不僅僅是糊涂且是十分荒謬、極其有害、與藝術(shù)追尋的審美觀格格不入的一種盲目。要美化別人心靈，首要條件就是自己做一個(gè)德藝雙馨的“美人”，所謂“藝大不過人”?，F(xiàn)實(shí)中的有些丑，往往是以“美面孔”迷惑人的，就像《西游記》里唐僧師徒遇到的白骨精，明明她是一個(gè)妖怪，卻是以一個(gè)“美女”的面相出現(xiàn)的。它，同樣需要我們富有孫悟空那樣透過漂亮外形看到其丑陋本質(zhì)的火眼金睛。每一個(gè)從藝者唯有具備期盼整個(gè)世界、社會(huì)“風(fēng)正氣清”“從我做起”的美好良知，從而拋棄一己狹隘、齷齪的私心，才能夠使自己的藝術(shù)作品具備高起點(diǎn)。否則，其眼界、境界必然會(huì)始終圍繞著小我轉(zhuǎn)圈兒，而手下的作品則難以具備藝術(shù)美的品質(zhì)。從事與曲藝藝術(shù)相關(guān)的表演、創(chuàng)作、評論等其中的任何一項(xiàng)，都要富有清醒、冷靜、客觀的藝術(shù)審美自覺。

二是熱愛

學(xué)習(xí)民間雜耍技藝出身的曲藝，不少人強(qiáng)調(diào)拜師收徒的重要性，我對之并不以為然。盡管我出席過幾十次不同場合、規(guī)模的拜師收徒儀式，但在心底及發(fā)言中，始終強(qiáng)調(diào)熱愛才是最重要的。曾把曲藝相聲收徒儀式中的“引師”，說成“熱愛”，即唯有“讓我學(xué)”變成“我要學(xué)”才可以讓學(xué)習(xí)煥發(fā)出不懈、持久的熱情與主動(dòng)性。讀書筆記里，有段美學(xué)家李澤厚說過的話，學(xué)習(xí)過程中的導(dǎo)師并不重要，而比它更重要的是熱愛、讀書及時(shí)間的積累和對其方法的不斷總結(jié)。誠然，它只是李澤厚個(gè)人的學(xué)術(shù)總結(jié)。從因材施教的意義上說，收徒拜師當(dāng)然不是一無所取、一無是處的“行風(fēng)陋習(xí)”。只想說，在日新月異的新時(shí)代，學(xué)習(xí)包括曲藝在內(nèi)的藝術(shù)，愈發(fā)具備“條條大路通羅馬”的開放品質(zhì)，所謂“墻高萬丈不擋想進(jìn)之人”。若把學(xué)習(xí)曲藝推到“收徒拜師”“非此不可”的極端，學(xué)習(xí)者便永遠(yuǎn)不會(huì)得到“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的審美享受。誠然，強(qiáng)大的、過人的、自覺的學(xué)習(xí)力，其源泉唯有“熱愛”的賜予。我記憶里，當(dāng)初拜師于曲藝名家趙連甲先生時(shí)，曾迫不及待地期待、渴求他把自己曲藝創(chuàng)作的秘方傳授于我。但他給我最真誠、最深刻，乃至令我沒齒難忘、銘記于心的就是“熱愛”倆字。這讓我常常聯(lián)想起馬三立先生的單口相聲《偏方》：里三層、外三層包裹十分嚴(yán)實(shí)的治愈癢癢病癥的偏方，最終竟是自己動(dòng)手去撓撓。由此我才把“熱愛”當(dāng)成學(xué)習(xí)曲藝最基礎(chǔ)的第一堂課與諸位交流。我在敘中現(xiàn)身的基本特色中還想急切告訴大家的是它—

三知根本

熱愛固然重要，弄清楚為什么熱愛似乎更重要，它就像我們對學(xué)問與知識(shí)的態(tài)度：不僅需要知其然，更需要知其所以然。我熱愛曲藝是因?yàn)樽砸詾樗幸嬗谖胰松砷L的健康，并不間斷地引導(dǎo)我力求提升與進(jìn)步。曲藝本質(zhì)性的藝術(shù)規(guī)律甚至潤物無聲地影響、豐富了我的世界觀與價(jià)值觀、人生觀。人生閱歷讓我懂得“天上不會(huì)掉餡餅”，踏實(shí)的人生忌諱投機(jī)取巧，但曲藝規(guī)律又告誡我“無巧不成書”。好的曲藝作品無一不是“偶然”與“必然”的有機(jī)平衡、協(xié)調(diào)。曲藝若讓故事成立，必須體現(xiàn)“情理之中，意料之外”“話是開心鑰匙”的獨(dú)有特色。嚴(yán)格意義上說，曲藝最本質(zhì)的特點(diǎn)不僅是教科書里詮釋的“是敘述、摹擬和抒情的結(jié)合”“是文學(xué)、音樂、表演的結(jié)合”，更體現(xiàn)在“它須與觀眾一起完成的智慧博弈”中。在前輩總結(jié)它的“敘中現(xiàn)身”“跳進(jìn)跳出”“一人多角”等基礎(chǔ)上，我把那首形象描述曲藝的“西江月”：“世上生意甚多，唯獨(dú)說書難習(xí)；緊鼓慢板非容易，千言萬語須記。一要聲音嘹亮，二要頓挫遲急；裝文裝武我自己，好像一臺(tái)大戲”濃縮成了16個(gè)字：“視眾為命，彼此盡興；千變?nèi)f化，悅情互動(dòng)?！彼囍V有“要想好，顛個(gè)倒”之說，我說它是“己所不欲勿施于人”的曲藝詮釋；受它長時(shí)間的影響，換位思考亦漸漸成為我人生的一種自覺與自律。當(dāng)然這種與觀眾一起完成的基本特色，與我下面所要講到的相依為命、相得益彰—

四求小見大

曲藝離不開與現(xiàn)場觀眾情感交流、互動(dòng)而完成。具體說來，就是用巧妙、誘人、有音樂品質(zhì)的語言表現(xiàn)方式、方法，給觀眾講述既有意思又有意義、解乏還解惑、有人有趣兒有情有味兒，將說什么與怎么說，統(tǒng)一成完整、和諧、分不出彼此的好故事。藝術(shù)對人的教化功能一定是潤物無聲般的心靈滋潤，所以具備以小見大的意識(shí)，對于從事曲藝藝術(shù)的作者、演員尤為重要。許多生活中的美，往往通過以小見大品質(zhì)的故事產(chǎn)生不留痕跡、悄無聲息的積極影響。曲藝藝術(shù)曲種繁多，也有沒故事或情節(jié)而借景抒懷唱曲，但“借事明理”“以小見大”卻是其富有普遍意義的基本規(guī)律。每個(gè)人都可以是故事的敘述者或經(jīng)歷者、旁觀者，最關(guān)鍵的要富有一雙發(fā)現(xiàn)生活真善美好故事的眼睛。曲藝講故事當(dāng)然不是說“真人真事”的經(jīng)歷，大多好曲藝作品卻無一不是演員扮演講故事之?dāng)⑹鋈说慕巧ㄟ^在“說法中現(xiàn)身”，凸顯出“深入淺出”“雅俗共賞”“寓教于樂”的藝術(shù)品質(zhì)。曲藝藝諺有“曲藝家的肚雜貨鋪”之說，雜貨鋪一定是賣老百姓家家都離不開的針頭線腦、柴米油鹽，而絕不賣珍惜文物、古董翡翠。曲藝?yán)锏哪承┱f書家，雖喜歡說古代皇宮里的故事，但也離不開聯(lián)系三宮六院、七十二妃之間勾心斗角類的普遍人性，因?yàn)槲ㄓ小叭酥楦小?，才能吸引觀眾而產(chǎn)生共鳴。接下來談?wù)劵舅仞B(yǎng)的第五點(diǎn)—

五則懂獨(dú)有

在自己50年的曲藝藝術(shù)實(shí)踐中，知道“博”對“?！狈浅Ｖ匾Ｇ皫啄?，應(yīng)邀與某省的群文系統(tǒng)的業(yè)務(wù)干部交流、溝通對曲藝的認(rèn)知，我曾開門見山地提及要厘清“職業(yè)曲藝”與“群眾文化曲藝”間的“差異”。簡單說，在我的曲藝觀里，它們之間的表現(xiàn)是有所不同或者說各有偏重的。在提出群眾性曲藝應(yīng)凸顯“地方特色鮮明，凸顯視角不同，創(chuàng)新守成兼顧，團(tuán)隊(duì)合作精誠”等特點(diǎn)的時(shí)候，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的創(chuàng)新必須保持其曲藝藝術(shù)的獨(dú)有性、根本性特征，之后，我把曲藝不容忽略、稀釋的個(gè)性總結(jié)出5點(diǎn)：一人多角的魅力，敘中夾評的表現(xiàn)，跳進(jìn)跳出的演繹，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的特色，寓教于樂的故事。之后，我還不厭其煩地詮釋我對曲藝寓教于樂的認(rèn)識(shí)：觀眾進(jìn)曲藝劇場如同相親—形象、外表是其愿意、渴求與曲藝深入交往下去的渠道；但“愛情”畢竟需要“秀外慧中”來維系與鞏固。好曲藝除了賜予受眾開心、愉悅的目的之外，利用人們非常有限的時(shí)間，讓其在歡歌笑語中明白一些對現(xiàn)實(shí)生活有積極、希望的價(jià)值與意義的道理，乃至增長知識(shí)、升華自我，這是所有曲藝藝術(shù)形式應(yīng)有的文化自覺。我覺得，富有健康曲藝觀是從事曲藝藝術(shù)必須具備的基本素養(yǎng)。誠然，我還提出了所要具備的另一點(diǎn)要求—

六須肚里闊

有句掛在曲藝藝人嘴邊上的藝諺“把點(diǎn)開活”，就是告誡演員演出的曲目要有適宜現(xiàn)場多數(shù)觀眾所喜愛的意識(shí)。記得我曾叮嚀自己：即使“把點(diǎn)開活”做不好，也需要具備“就湯下面”的智慧，將肚子里有限的知識(shí)與認(rèn)知儲(chǔ)備及其人生閱歷的資源，竭盡力量去整合與盤活，把它化成自己可控的“有效資本”，力求其最大可能地作用于受眾的喜愛。我曾做過曲藝演員，之后也撰寫過若干曲藝文本及曲藝評論，憑借興致、熱愛閱讀過許多范疇的雜書。由此，每逢接受邀請完成一些“命題作文”的任務(wù)時(shí)，我從來都是逼著自己先將“主題”與自己的認(rèn)識(shí)、閱歷等在心底平衡，以至于最終把被動(dòng)變成主動(dòng)，乃至成為自己有話非說不可的“欲罷不能”之自信，之后才去“應(yīng)對”“實(shí)施”。我覺得“把點(diǎn)開活”，只是一種適宜受眾審美的意識(shí)，而“就湯下面”方是一種可以抵達(dá)的可能。“把點(diǎn)開活”是方向，“就湯下面”則是必要過程與具體渠道。除了相聲之外，很多曲藝演出的演員上臺(tái)都習(xí)慣先有幾句“墊話”與受眾溝通、交流，以讓其最快速度地抵達(dá)親切、放松，直至專心欣賞藝術(shù)的境地。但是，似乎沒有人真正思考過，“墊話”其實(shí)是一種曲藝獨(dú)有智慧或思維，它賜予受眾新穎、別致、簡單、親切及脫俗的舒適感，是演員長期積累的即興展示，最能凸顯演員審美、修養(yǎng)等整體素質(zhì)。就我本人而言，非常喜歡聆聽一些大學(xué)者娓娓道來、不急不緩、知識(shí)充實(shí)的優(yōu)秀學(xué)術(shù)講座，它們往往引人入勝、收放自如。它們之所以如此的根本緣由就是演講者“肚里寬綽”—大學(xué)問源于“大肚子”，而開動(dòng)腦筋，深讀無字與有字兩本大書，無疑是提升、豐富自己的不二法門。接下來想與諸位交流、溝通學(xué)習(xí)曲藝基本素養(yǎng)的下一條—

七務(wù)情感真

我們說的話在撒著不同的種子，善良的語言成就一生。在熱愛曲藝的基礎(chǔ)上，掌握其獨(dú)有技藝，學(xué)會(huì)揚(yáng)長避短，懂得收放自如等，目的絕對不是為了“賣弄”或“炫耀”。曲藝當(dāng)然屬于表演藝術(shù)，但它卻絲毫不掩飾“演誰像誰不是誰”的特點(diǎn)，即并不否認(rèn)個(gè)性對塑造人物形象和在夾敘夾評講故事中過程的重要，且非常強(qiáng)調(diào)“不隔語、不隔音，最要緊的是不隔心”的美學(xué)價(jià)值。曲藝是由演員與觀眾在書場、舞臺(tái)共同完成的藝術(shù)形式，所以素有“我”（演員）中有“你”（觀眾）、“你”中有“我”的說法。二人轉(zhuǎn)理論家王肯先生曾作過這樣的詮釋：曲藝演員與觀眾“一不是主婢關(guān)系，不把觀眾當(dāng)作上帝來叩拜；二不是師生關(guān)系，不把觀眾當(dāng)作學(xué)生來訓(xùn)教”，而是要“把觀眾當(dāng)作自己的知心知音的親友，在多年的演出過程中，既適應(yīng)觀眾的審美心理，又提高觀眾的審美趣味”，“把觀眾當(dāng)作合作者，整個(gè)演出過程是‘我’與‘你’十分默契的共同創(chuàng)造的過程?！辈桓粽Z就是語言要通俗易懂；不隔音就是曲調(diào)、演唱要與觀眾的欣賞習(xí)慣統(tǒng)一、協(xié)調(diào)；更要緊的是不隔心，就是要了解、懂得觀眾審美心理、情趣的變化，保持彼此心靈、情感交流的真誠、真切。曲藝所傳播的真善美及人生道理，即使源于集體創(chuàng)作，而“學(xué)無止境”“高手在民間”告知我們，它們或許都只是一些相對真理與真相，只有本著虔誠交流的態(tài)度，才能徹底與令人不屑的自以為是絕緣。所以，不僅是面對日新月異的高科技新時(shí)代，雅俗共賞品質(zhì)的曲藝藝術(shù)，任何時(shí)候都不能離開它的“親民”品質(zhì)。

八應(yīng)重視巧

在曲藝文本創(chuàng)作實(shí)踐過程中，曾寫過這樣一段名曰《王二妞》的鼓詞，美女王二妞懷里揣著生病老媽親手縫制的、裝著錢和銀行卡的小布兜到超市買菜，老媽特意叮囑她要防小偷，結(jié)果到了超市，二妞將一位緊盯著布兜的教授——實(shí)為老媽的舞友錯(cuò)認(rèn)為小偷。唱詞最后一句為“叔叔，我做事幼稚把人丟，差點(diǎn)兒喊保安把您揪，你說這時(shí)代變化嗖嗖嗖，我們的認(rèn)識(shí)絕對不能往下溜—比方說，原來處處防小偷，哪曾想，如今教授也盯錢兜啊……”我構(gòu)思此作，就是為了用它的最后一句善意提醒人們：“原來處處防小偷，哪曾想，如今教授也盯錢兜?！钡褪菄@這一句話的告誡，我卻結(jié)構(gòu)了這樣一個(gè)富有“意料之外，情理之中”之品質(zhì)的巧故事。我知道曲藝要求作品“無巧不成書”；我本人始終堅(jiān)持“平鋪直敘，不是曲藝”之說。所謂“巧”，是曲藝藝人與觀眾智慧博弈的出奇制勝法寶：“巧妙說故事”是曲藝藝人的功夫、智慧；“說巧妙故事”是曲藝不可取代的審美特征。巧不可為巧而巧，必須學(xué)會(huì)寓必然于偶然，既有偶然性，又有必然性；只有偶然性而沒有必然性，則是隨心所欲，信口開河；只有必然性而沒有偶然性，那只能是平鋪直敘而已。俗語說的“哪壺不開提哪壺”，當(dāng)然蘊(yùn)含著一個(gè)“巧”字；其實(shí)，“哪壺開了提哪壺”，也蘊(yùn)含著一個(gè)“巧”字。正確地把握偶然性與必然性的關(guān)系，就能充分體現(xiàn)“無巧不成書”的美妙。

九為平衡美

作家秦牧生前說過的話：“只有當(dāng)思想、生活知識(shí)、藝術(shù)技巧這幾方面都達(dá)到相當(dāng)水平，并且水乳交融地互相結(jié)合的時(shí)候，才能夠產(chǎn)生真正的藝術(shù)。這情景很有點(diǎn)像化合物。幾種元素構(gòu)成了一種化合物，有些元素需要多些，有些元素需要可以少些；然而它們各是各必需的元素，少了一種，就不能出現(xiàn)某一種化合物?！泵糠N藝術(shù)形式都是藝術(shù)共性與個(gè)性的平衡、統(tǒng)一，所以成為藝術(shù)，有其獨(dú)有的規(guī)律，曲藝當(dāng)然離不開它所具備的跳進(jìn)跳出、夾評夾敘、吐字發(fā)聲、掌控分寸等技術(shù)、技巧，所謂“技近乎藝”，就是說它們當(dāng)然是抵達(dá)藝術(shù)境界的必由過程。曾經(jīng)用一個(gè)人的容貌比喻曲藝的形式美：一個(gè)人長得漂亮非常重要，因?yàn)檎耶愋耘笥训谝挥∠鬀]有忽略漂亮臉蛋兒的，甚至可以為了一張臉與親生父母反目為仇。但過一輩子，卻要內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一，即心靈美與外表美協(xié)調(diào)，如此才能成就戀人，過上一輩子。藝術(shù)惟有從博至專才可抵達(dá)高峰，博是塔基，專是塔尖。但，只有“塔尖”的高度才能體現(xiàn)從藝者的價(jià)值。中國的藝術(shù)是“整體的藝術(shù)”，對從藝者的綜合素養(yǎng)要求極高。所謂博大精深，博大是實(shí)現(xiàn)精深必不可少的前提。所以，平衡好思想、文化、審美、技巧之間的關(guān)系，對從事曲藝藝術(shù)非常必要。

十善技為藝

梅蘭芳先生曾有“不通一技莫談藝”之說，可見“技”在“藝”里的不可或缺。但是，技巧只是通向藝術(shù)境界、審美領(lǐng)域的渠道，力戒炫技、把握分寸，使其恰到好處十分重要。我在一篇文章里曾闡述過這樣的觀點(diǎn)：“無技不成藝”是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式離不開其獨(dú)特的技術(shù)、技巧與功夫，否則藝術(shù)價(jià)值便不復(fù)存在。但，藝術(shù)創(chuàng)作過于強(qiáng)調(diào)“技”之作用，便容易導(dǎo)致觀眾審美顧此失彼，從而稀釋了“技為人物、藝術(shù)形象塑造而服務(wù)”的根本，通過敘事所反映的“主旨”亦會(huì)弱化。當(dāng)年看馬三立、王鳳山的相聲視頻《夸住宅》，方知其“大段貫口”，只是塑造“輕飄飄”之“小人物”形象的手段，他深知把所有技術(shù)、技巧統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化成人物性格、形象的自然與無形，這才是相聲藝術(shù)的智慧與境界。某些曲藝演員過于凸顯“模仿秀”的痕跡，希望他們身上的“技”，隨著修養(yǎng)的不斷提升，漸漸向藝術(shù)靠攏，從而使其成為有機(jī)、自然的“一個(gè)”。說到家，美是一種適度—只有形式與內(nèi)容的有機(jī)統(tǒng)一，說什么與怎么說成為和諧一體，解乏與解惑兼顧，漂亮臉蛋與美好心靈協(xié)調(diào)，恰到好處地去把握它們平衡之度的價(jià)值與重要，把握好內(nèi)容的度，傳播、弘揚(yáng)的度，文藝才會(huì)、當(dāng)會(huì)在文化利益和經(jīng)濟(jì)利益間找到平衡點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)雙贏的結(jié)果。

（作者：中國曲協(xié)曲藝創(chuàng)作委員會(huì)委員）（責(zé)任編輯/鄧科）