作為西方形式主義批評(píng)的第二個(gè)階段,英美新批評(píng)在20世紀(jì)二三十年代發(fā)展起來(lái)。隨后蘭瑟姆、韋勒克、布魯克等代表人物紛紛提出自己的理論主張,雖然他們的有些觀點(diǎn)稍有不一,但都強(qiáng)調(diào)“以文學(xué)作品為本體,著重研究文學(xué)作品”。他們?cè)趯?duì)文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)論時(shí)總是刻意忽略作者的意圖或社會(huì)歷史文化語(yǔ)境,也因此受到眾多批評(píng),但是不可否認(rèn)其在文本分析方面有著重要的意義。過(guò)士行的“閑人三部曲”書寫了過(guò)分癡迷于自己的癖好而陷入精神困境的現(xiàn)代人類群體。這些人因?yàn)閷?duì)“物”的極度癡迷從“閑人”變?yōu)榱恕懊θ恕?,他們陷入了不可擺脫“自我禁錮”的困境,逐漸被異化?!伴e人三部曲”問世以來(lái)在戲劇界引起了重大的反響,許多學(xué)者也從各個(gè)方面展開了對(duì)《鳥人》《棋人》《魚人》三部作品的研究和解讀,但是從新批評(píng)的角度進(jìn)行綜合分析的評(píng)論卻沒有,因此本文從英美新批評(píng)的角度入手,以選取該理論中關(guān)鍵詞的方法對(duì)“閑人三部曲”進(jìn)行解讀。
一、“閑人三部曲”的意象
“意象是一種在一剎那間表現(xiàn)出來(lái)的理性與感性的集合體。”中國(guó)也早在《周易·系辭》中就有“觀物取象”“立象以盡義”的說(shuō)法,可見意象的運(yùn)用已有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史。在“閑人三部曲”中,過(guò)士行書寫了“褐馬雞”“大青魚”“圍棋”“鳥籠”等意象,并通過(guò)對(duì)意象結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)置,形成了戲劇獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。
《鳥人》一開幕就出現(xiàn)了一個(gè)“巨大”的鳥籠子,舞臺(tái)上的人和舞臺(tái)下的觀眾都被包容在內(nèi),緊接著又有幾個(gè)提“鳥籠”的人出場(chǎng)。過(guò)士行在開幕就設(shè)置這樣一個(gè)場(chǎng)面,將人置于“鳥籠”之內(nèi),又讓“鳥籠”時(shí)刻出現(xiàn)在人的身邊,明顯是暗示人的被囚禁。養(yǎng)鳥本來(lái)是一件愉悅身心的事情,但是劇作中的鳥人每天都要忙碌于“遛鳥”“喂鳥”“教鳥叫”等事情中,因?yàn)轼B而耗費(fèi)掉所有的精力,成為被愛好操控的人?!遏~人》和《棋人》中的釣神和何云清也都是因?yàn)檫^(guò)度地癡迷于自己的愛好而被“物”操控。釣神執(zhí)著于大青魚,年幼的兒子無(wú)人看管落水而死,老婆也因此棄他而去;何云清癡迷于圍棋,忽視了對(duì)妻子的關(guān)心,致使妻子心灰意冷選擇離婚,因此他在50歲生日的這一天反思自己用青春焐暖了石頭做的圍棋,卻致使肉做的身體一天天冷下去。劇作中這些將自己的癖好無(wú)節(jié)制地發(fā)展的“閑人”最終都成為“物”的仆役,走向了精神的困境。
另外,過(guò)士行在設(shè)立這些意象時(shí)也頗具深意。新批評(píng)派認(rèn)為,很多戲劇、詩(shī)歌及小說(shuō)作品中起主導(dǎo)作用的文學(xué)題材或主題,并非取決于作品中作者的外在論述或人物公開的言行,而是取決于意象之間暗含的一種相互作用?!伴e人三部曲”的意象經(jīng)由過(guò)士行獨(dú)具匠心的組合,實(shí)現(xiàn)了對(duì)“閑”這一觀念的多極感悟。小說(shuō)中以“閑”為中心意念,作者巧妙地將“大青魚”“褐馬雞”“圍棋”作為中心意象和焦點(diǎn)加以突出,環(huán)繞著這些中心意象作者又設(shè)置了不同的人物角色與之構(gòu)成復(fù)雜的動(dòng)作關(guān)系,這就使作品中的意象結(jié)構(gòu)突破了傳統(tǒng)線性的二元排列,趨向于環(huán)形,這種“輻軸式”的意象組合方式以不同的調(diào)子唱出了同一個(gè)主題,即“閑”。以《棋人》為例,劇作以圍棋為中心意象,表現(xiàn)了不同人物對(duì)圍棋的態(tài)度,何云清將圍棋視為自己的生命,司炎則以圍棋為藥,司慧以圍棋為敵,胡鐵頭等人則以圍棋為樂,黃媛媛則因圍棋而走,不同人物對(duì)圍棋的不同態(tài)度形成了戲劇的矛盾沖突和張力,所以說(shuō)作者看似是講人與棋的關(guān)系,實(shí)則是講人與人的關(guān)系。
在過(guò)士行的“閑人三部曲”中,每個(gè)人都被不同的“物”框定起來(lái),他們?cè)趯?duì)“大青魚”“褐馬雞”“圍棋”的癡迷中喪失了自我,深陷“鳥籠”。過(guò)士行通過(guò)意象的書寫與意象組合的結(jié)構(gòu)強(qiáng)化了戲劇的中心與焦點(diǎn),激化了戲劇中人物的矛盾沖突,推動(dòng)了戲劇情節(jié)的發(fā)展,使劇作具有審美張力。
二、“閑人三部曲”的悖論
“閑人”一般來(lái)說(shuō)指的是閑著沒事干或與事情無(wú)關(guān)的人,但是在過(guò)士行的筆下,“閑人”并不“閑”,他們?cè)诓恢挥X中陷入了不知所“忙”的沼澤之中。作者筆下的這些“閑人”實(shí)際上是某一領(lǐng)域內(nèi)的高手,釣神是釣魚的高手,何云清和司炎是下圍棋的高手,三爺是唱戲的高手。他們?cè)谏钪斜取懊θ恕备?,癡迷于自己的癖好,卻始終找不到自己的位置,他們的困境其實(shí)就在于“玩”本身。所以在作者看來(lái),“閑人三部曲”最大的悖論就在于“閑”與“忙”的對(duì)立統(tǒng)一性。
“悖論”在《鳥人》中運(yùn)用得最為普遍,劇作中胖子和孫經(jīng)理談到養(yǎng)鳥的目的在于“修身養(yǎng)性”,但當(dāng)孫經(jīng)理的玉鳥發(fā)出養(yǎng)鳥人忌諱的尖銳的叫聲時(shí),百靈張沖上去就把玉鳥踩死了,氣得孫經(jīng)理陷入昏厥,在此過(guò)士行揭示的悖論在于——用來(lái)修身養(yǎng)性的愛好卻成為威脅其性命的利刃;劇作中的陳博士本來(lái)是保護(hù)野生鳥類的鳥類學(xué)家,但是當(dāng)最后一只褐馬雞出現(xiàn)的時(shí)候他竟然殘忍地殺害了它,并把它做成了標(biāo)本,以保護(hù)動(dòng)物之名,做傷害珍稀鳥類的事,陳博士的行為直接造成了鳥類珍稀物種的滅絕;查理作為國(guó)際鳥類組織的觀察員,神經(jīng)質(zhì)地保護(hù)國(guó)家規(guī)定的珍稀鳥類,卻冷漠地對(duì)待人和普通鳥類;丁保羅作為精神分析醫(yī)師,卻對(duì)他人的隱私有著強(qiáng)烈的窺視欲望,在無(wú)意識(shí)中也成為一名精神病人,醫(yī)人者也是需要“被醫(yī)者”。這些都是過(guò)士行筆下的悖論,這些“閑人”在悖論的困境中卻不自知,一步步走向異化。
《魚人》表現(xiàn)的是一種“釣”與“被釣”的悖論,在過(guò)士行看來(lái),人的智慧與主體地位使得人類想要征服自然,但不可避免地會(huì)形成對(duì)人與自然和諧的破壞,而自然想要永恒的和諧就需要人類主動(dòng)放棄自身的主體性,這種相生相克的互存關(guān)系,最終在釣神和老魚頭雙雙死去中得到闡釋。劇作中老于頭的話“人是沒有節(jié)制的,只要釣著魚,你看吧,那人就變了”與老于頭自身的行動(dòng)也存在著悖論,人類還是有像他這樣有節(jié)制的人的,三兒就打算放棄釣魚準(zhǔn)備學(xué)習(xí)養(yǎng)魚。最終養(yǎng)魚人老于頭死于釣鉤之上,而釣魚人死于釣竿的另一端,也是一種悖論?!镀迦恕分械你U搫t在于被困在“圍城”里的人想出去,沒進(jìn)“圍城”的人想進(jìn)來(lái)。何云清在50歲的時(shí)候意識(shí)到自己只不過(guò)用青春焐熱了石頭做的棋子,而自己的身體卻一天天變冷,于是他想放棄圍棋,重新?lián)肀睿恰皣恰蓖獾娜瞬环胚^(guò)他。他們幾次三番地來(lái)到何云清家要他重新出手,聾子也把司炎帶來(lái),要何云清和他下棋為司炎治病。所以說(shuō)何云清越是想要走出“圍城”越是發(fā)現(xiàn)自己走向了“圍城”的深處,而司炎越是想走進(jìn)“圍城”卻越是受到母親司慧的阻礙,這是何云清和司炎等所有棋人的悖論。
“悖論并非故弄玄虛,悖論無(wú)處不在,只是人們不具有這樣的眼光?!边^(guò)士行在“閑人三部曲”中設(shè)置了很多的悖論,從這些悖論中讀者清晰地看到“閑人”所處的精神困境:鳥在被調(diào)教中異化為人,人卻也在調(diào)教鳥的過(guò)程中被異化為籠中的鳥;當(dāng)理想和精神成為極致化的追求,現(xiàn)實(shí)就會(huì)被忽略和舍棄;人和自然同一性的破壞,勢(shì)必造成人的被操控和被異化。過(guò)士行通過(guò)“悖論”揭示了現(xiàn)實(shí)中的荒誕,在一種黑色幽默中委婉地警醒人類。
三、“閑人三部曲”的隱喻和反諷
在新批評(píng)派看來(lái),隱喻和反諷是極為重要的寫作技巧,布魯克斯還對(duì)反諷進(jìn)行了詳備的解釋,他認(rèn)為反諷是“語(yǔ)境對(duì)于一個(gè)陳述語(yǔ)的明顯的歪曲”。過(guò)士行在“閑人三部曲”中就運(yùn)用了大量的隱喻,以此來(lái)表現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)代人類群體異化的反諷。
“閑人三部曲”劇名的設(shè)置上就運(yùn)用了隱喻的手法,以此來(lái)表現(xiàn)過(guò)士行對(duì)“魚人”“鳥人”“棋人”的反諷。“魚人”和“愚人”諧音,劇作中這些垂釣者自以為是自然的主宰者,實(shí)質(zhì)上卻成為與自然較量的犧牲者;“鳥人”既指養(yǎng)鳥的人,又像是在罵人,暗含了對(duì)這些養(yǎng)鳥人行為的不屑;“棋人”與“欺人”諧音,隱喻“棋人”們因執(zhí)迷于圍棋而虛無(wú)了人生的精神困境。
過(guò)士行在人物的設(shè)置上也運(yùn)用了反諷的筆法。在“閑人三部曲”中過(guò)士行塑造了一個(gè)“高級(jí)知識(shí)分子”的群體,然而這些人在劇作中卻始終處于配角的位置,成為被嘲諷的對(duì)象。在《魚人》中讀者可以看到侯子和教授的對(duì)話,教授一直在用比較學(xué)術(shù)的語(yǔ)言向侯子講述大馬哈魚的生活習(xí)性,并將此上升到精神的層面,談起生命的偶然和宇宙的消逝,但是侯子卻一直用調(diào)侃的語(yǔ)言回復(fù)他,整個(gè)過(guò)程中教授處于一種尷尬可笑的位置,而且教授給眾垂釣者想出“精衛(wèi)填?!钡霓k法捕魚,暗示了他的貪婪,緊接著過(guò)士行又給教授安排了一段上海方言的臺(tái)詞,一個(gè)北京人說(shuō)起了“上海話”,這也是過(guò)士行對(duì)教授的諷刺?!而B人》中的“高級(jí)知識(shí)分子群體”則是丁保羅、陳博士、查理。顯而易見,他們?nèi)齻€(gè)人都是比較“西化”的人物,在劇作中他們都是“鳥人”的觀察者,他們自稱是某一專業(yè)領(lǐng)域的專家,卻在“閑人”面前上演了一出出的笑話。陳博士自稱鳥類專家卻對(duì)各種鳥的聲音并不熟知,而且當(dāng)?shù)玫阶詈笠恢缓竹R雞時(shí),為了自己的私欲殘酷地將它殺害,查理作為保護(hù)組織的觀察員時(shí)刻關(guān)注著鳥人玩鳥的行為,最終卻被眾鳥友亂棍打下,丁保羅關(guān)注鳥人的“精神”,卻在三爺扮演的包公面前被“審判”,由醫(yī)生變?yōu)榱瞬∪?,在劇作中他們都是過(guò)士行要進(jìn)行諷刺的人物。再來(lái)看《棋人》,胡鐵頭、鬼頭刀和聾子都是高級(jí)知識(shí)分子,然而過(guò)士行卻借助何云清的嘴對(duì)他們一一進(jìn)行了反諷,說(shuō)胡鐵頭現(xiàn)如今只能靠在下流小報(bào)上罵人為生,說(shuō)聾子動(dòng)用各種關(guān)系推銷劣質(zhì)產(chǎn)品……
在三部劇作中,過(guò)士行對(duì)高級(jí)知識(shí)分子進(jìn)行了不同程度的反諷,劇作中他們身份與行為的嚴(yán)重失調(diào)促成了一幕幕尷尬的“喜劇”,從他對(duì)這些人物形象的刻畫上看,過(guò)士行對(duì)高級(jí)知識(shí)分子,尤其是“西化”的高級(jí)知識(shí)分子的態(tài)度是否定或者排斥的,而這些人與他劇作中的主角“魚人”“鳥人”“棋人”構(gòu)成了鮮明的對(duì)比,暗示了過(guò)士行對(duì)“閑人”身懷絕技的肯定。但是劇作中過(guò)士行又讓“閑人”處于一種精神的困境之中,被“物”異化,實(shí)質(zhì)上隱喻了東方文明遭遇現(xiàn)代文明時(shí)所產(chǎn)生的尷尬、困惑、無(wú)所適從。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)對(duì)劇作中“意象”“悖論”以及隱喻與反諷的解讀,“閑人三部曲”的主題意蘊(yùn)也得到了深刻的挖掘——凡是對(duì)某一事物的“癡迷”進(jìn)入極致的境界,最終將被自身異化。過(guò)士行找到了一群“閑人”來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種憂慮,并通過(guò)“閑人”所處的尷尬位置表現(xiàn)出人的無(wú)所適從感?!伴e人”看似閑散生活的背后是過(guò)士行對(duì)人與自然、人與人、人與生命之間關(guān)系的深刻思考。
(天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:劉娜(1996—),女,山東臨沂人,碩士研究生,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。