主持人|李德南(文學(xué)博士、青年評(píng)論家、專業(yè)作家)
作者:舊海棠
《秦媛媛的夏然然》
作家出版社,2022年10月
作者: 孫一圣
《必見遼闊之地》
新星出版社,2022年6月
面向存在的疑難而寫
韓少功曾說(shuō)過(guò),他和史鐵生有個(gè)共同的看法:“能想清楚的寫隨筆,想不清楚的寫小說(shuō)?!倍≌f(shuō)中“想不清楚的”,又有不同的形態(tài)。它可能展現(xiàn)的是“一片輕盈的迷惑”——借用張大春的說(shuō)法,也可能是層層疊疊的、錯(cuò)綜復(fù)雜的“存在的疑難”。當(dāng)然,還可以是別的?,F(xiàn)在,在我的視野內(nèi),舊海棠的《秦媛媛的夏然然》與孫一圣的《必見遼闊之地》,都可以說(shuō)是面向存在的疑難而寫的作品。
《秦媛媛的夏然然》是一部短篇小說(shuō)集,主要收入舊海棠的《遇見穆先生》《團(tuán)結(jié)巷》《山中對(duì)話》《稠霧》《天黑以后》《返回至相寺》《像沒(méi)發(fā)生太多的記憶》《秦媛媛的夏然然》《海灘的上空》等作品。它們普遍涉及對(duì)生之艱難與歡樂(lè)的書寫,涉及很多無(wú)解的難題,而舊海棠對(duì)困厄的表達(dá)往往取回望的視角,并且時(shí)常以隨筆般放松的筆調(diào)展開講述,有一種歷盡滄桑后的釋然、淡然與悵然,小說(shuō)戲劇化的成分也因此而淡化。這些作品中對(duì)存在的疑難的表達(dá),是探尋,是回憶,又是與往事的交談。讀者的閱讀過(guò)程,也很難指向一個(gè)必然的答案,而是領(lǐng)略一段人生的況味,從中得到共鳴或撫慰,領(lǐng)略釋然、淡然與悵然。
孫一圣是一位注重錘煉語(yǔ)言和形式探索的青年作家。他對(duì)寫作既謙遜又執(zhí)著,有濃厚的問(wèn)題意識(shí)。緩慢地迎向巨大的謎,迎向存在的疑難,這可以說(shuō)是孫一圣獨(dú)特的寫作姿態(tài)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《必見遼闊之地》中,這一姿態(tài)有所調(diào)整——不如過(guò)往那般用力,卻又沒(méi)有根本的改變。這部小說(shuō)寫了千禧年的小城里發(fā)生的一樁罪案,與“我”同班的武松和安娜是罪案的主角?!拔摇笔俏渌傻暮门笥眩祽侔材?,與兩人都有密切的交集。多年后,“我”整理紛繁復(fù)雜、不斷變形的記憶,往事與真相一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。在對(duì)一段少年生活和心事的打撈和想象中,在陌生化的凝視和表述中,存在的疑難一點(diǎn)點(diǎn)地積聚、展開。
舊海棠和孫一圣都面向存在的疑難而寫,寫得少,也寫得慢,而艱難中的跋涉與尋求,會(huì)將他們引向并必見遼闊之地。