◎關(guān)勝

“這到底是怎么了？長腿了，走私了？”一聲驚訝的呼叫自書房傳來。我迅速地配合這奇異聲音的發(fā)生點(diǎn)，奔向書房。站在門前，我驚呆了。

原來，剛起床后，德就像一頭拉磨的驢，在書房里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。經(jīng)了解，他正到處尋找那本藍(lán)殼財(cái)務(wù)本。那是專門記公司賬目的本子，他從來沒有丟過這么重要的物品。這事發(fā)生在一個(gè)一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松砩希虑樽兊迷幃惼饋怼?/p>

“德，先吃完早餐再找吧！別餓壞身體……”我也感到詫異，關(guān)切地對(duì)他說道。同時(shí)，我也不以為意，誰沒個(gè)記性出差錯(cuò)的時(shí)候。

說這話時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不早了。屋外陽光早已升得很高，透過書房落地窗，照射在他滿頭蓬亂灰白的頭發(fā)上，灑下很多斑駁的光暈。一切顯得那么不真實(shí)。跟他對(duì)視，我才忽略了重要的一點(diǎn)。他最近消瘦了很多，精神勁兒也沒了以往的坦然。皮膚也因加班過度顯得枯干，像一張長期缺水而發(fā)黑的樹皮。此時(shí)，他正杵在書桌前，眼睛失了神，整個(gè)人木刻一般。望著空洞的前方，手里捧著一沓書，那封面因?yàn)殚L期堆放已有些折痕了。

忐忑期間，自言自語也隨之多了起來。

“奇怪了，昨天還好好的，今天一點(diǎn)也想不起來了。你確定沒有進(jìn)過我的書房？”他撓著頭，似乎在尋找答案，焦急的眼神望著我。

“昨天？你不記得啦，你把自己關(guān)在書房，一步也沒有出來……”我小聲提示著。

“我，一直待在書房，是嗎？”他臉色突然變得有些蒼白，接著支支吾吾地說：“我……我真想不起來了……”

最終，德停止了煩躁的腳步，頹唐地跌坐在椅子上。

起初，我并沒有把這件事看得太重，畢竟德的年齡也快邁入老年人隊(duì)伍了，老年人記憶力有點(diǎn)衰退也屬正常，東西指不定擱在什么地方。但沒想到因?yàn)檫@件事情的發(fā)生，牽連出一系列風(fēng)波來。

首先說丟財(cái)務(wù)賬本的事情吧。

財(cái)務(wù)賬本是德的武器，像戰(zhàn)士手中的鋼槍。沒了武器，還能是戰(zhàn)士嗎？為此，德第二天就被老板約去談話。老板一臉嚴(yán)肅地站在辦公室里，房間里安靜得連掉根針的聲音都能聽到。德兩腿微微哆嗦地走了進(jìn)去，木偶一樣。接著，就聽到辦公室里一番刀光劍影。最后，德一臉失落地回來告訴我，他們談話內(nèi)容是關(guān)于職位變動(dòng)。老板說記憶力衰退這件事情，對(duì)公司重要的職位來說，是要不得的。為了安全起見，只能將他調(diào)入基礎(chǔ)工作部門。其實(shí)，也就是讓他干個(gè)體力活。

一個(gè)公司白領(lǐng)，怎么能夠做基層呢？這件事情立刻招來了親戚鄰居們的議論。

這天早上，鄰居李媽來了。她穿一雙黃色膠拖鞋，邁著大步，像當(dāng)年的劉姥姥。似乎腳稍微用點(diǎn)力就能把樓梯踏垮似的。她手里搖著一把大蒲扇，目光在房子里掃蕩半天，接著就開始跟我們聊了起來。哎呀，這哪行，德被調(diào)到基層真是讓人同情啊。不過干哪行都是干，都能干出頭。我們家老頭子埋頭干了十多年的基層干部，最近不就升為主管了？以前還不如你家德呢。再說了，德要是有什么問題，先把身體看好才是。工作嘛，也沒那么要緊的。別太在意。

李媽說完，扭著臃腫的身子出去了。

李媽剛走，我妹也從遠(yuǎn)洋給我打電話了。那聲音忽高忽低，語調(diào)也讓人有些不舒服。什么哎呀，怎么會(huì)這樣呢。啊，這多不好呀，是不是病了……真受不了，我直接越過她跟我媽說話。媽啊，是，這個(gè)落差確實(shí)有點(diǎn)大，但還能怎么辦呢？什么，換份工作？四十多歲的人了，找其他公司也難啊。再熬幾年，就拿退休金了。繼續(xù)給他們公司干，說實(shí)話就是為了這個(gè)退休金。媽你不用操心，我們都很好的。嗯，你也多注意身體。

掛斷電話后，我長長吐了一口氣，把手機(jī)關(guān)機(jī)，丟到了沙發(fā)上。只希望德能夠快點(diǎn)好起來，別讓我再受這罪了。

是我關(guān)心不夠，還是其他什么原因？我一時(shí)陷入反思之中。

幾天后的一個(gè)早晨，窗外還下著蒙蒙細(xì)雨，陽臺(tái)上的薔薇花跟著微風(fēng)輕擺，空氣里彌漫著一股子泥土氣味。要是以往，這么個(gè)天氣，適合跟德聊點(diǎn)什么?；叵胍酝臍q月，我忽然想起，有很久我們都沒有好好聊過了。

我正在給孩子們和德清洗衣物，一邊思忖著。這些天來，德的健忘并沒有怎么改變，家里家務(wù)活自然都落在了我的身上。一個(gè)人照顧三個(gè)人，真的很累。天不亮就得去準(zhǔn)備飯菜，接送孩子，還有家里的各種零碎小事。忙得像陀螺，卻又不敢放松下來。

這時(shí)，德從臥室里興奮地走了出來。他以一種拉丁舞的姿態(tài)，飄然走了過來，像一陣風(fēng)。邊走還左右搖擺，而后又走起街舞步伐來。這真不像德以前的作風(fēng)，難道腦袋退化，身體也失常了？突然，腦子里閃過一個(gè)清晰的念頭，不對(duì)，今天是我們結(jié)婚三十周年紀(jì)念日。那么，他是在向我示意什么？這么一想，我暗暗竊喜。之前，我們一致認(rèn)為這次周年紀(jì)念非常有歷史意義，德曾說他做了詳細(xì)的計(jì)劃，到時(shí)候要給我意想不到的驚喜。沒想到，他竟然沒有忘記。

“今天怎么這么開心呀？”我紅著臉，故意問他。

“主管說今天我在家休息，不用上班了?！?/p>

“就這，還有嗎？”

我的心，一時(shí)懸了起來。

“還能有什么？”

“你忘了，今天是個(gè)特別的日子？”

“今天，特別的日子？”他臉上顯出一絲疑惑。

“是??！你不記得了？”我有些生氣地說，“我告訴你，是我們的紀(jì)念日！”

“紀(jì)念日？”

“結(jié)婚紀(jì)念日啊?！蔽乙粫r(shí)沖動(dòng)，聲音提高了幾個(gè)分貝。

“嗯，是嗎？”

這么說，他真的忘記了這么重要的日子了？我有些忍不住了。這些天一直忍受親人朋友的冷嘲熱諷，還要承擔(dān)繁重的工作，現(xiàn)在他竟然連結(jié)婚紀(jì)念日都給忘了。我一時(shí)克制不住，頓時(shí)感覺呼吸急促，心底猛地騰起一股無名火，胸脯一起一伏，朝他破口大罵了一頓。他咬了咬嘴唇，咽下了一口唾沫，一臉無辜地看著我，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

見此情景，我的心，一時(shí)軟了下來。

晚上，他又進(jìn)了書房，把自己隔絕起來。夜，沉重地包裹著我，讓我說不出話來。

誰也沒有想到，第二天，他離家出走了。桌上留了一張紙條，說他不想回來了。這是怎么了？也許他是被我昨天的樣子嚇壞了?，F(xiàn)在冷靜下來想想，德也確實(shí)不容易，多年來的職場(chǎng)生涯，受過了多少苦和累。雖然他表面沒有說什么，內(nèi)心其實(shí)很在意我的。最近一段時(shí)間來，我有很多次看見他躲在洗手間里偷偷地抹眼淚。

趕快尋找，沒有別的辦法。

我拎著小兒子含著淚四處找他也沒有找到，最后是被小區(qū)的保安送回來的。見到他時(shí)，他渾身臟亂，襯衫也被污漬弄得臟亂一片。出神地望著門口的牌子，保安說他不記得自己的家了，可能有些失憶了。我默默地聽著沒有說話，心里卻好似一塊巨大的石頭落了進(jìn)去。

跟遠(yuǎn)在北京的大兒子撥通電話時(shí)，我邊講邊哭，淚水好似滔滔江河，嘩啦一地。大兒子不斷安慰我，他說他認(rèn)識(shí)一個(gè)老師，是神經(jīng)內(nèi)科的主任，他可以幫助我們。

當(dāng)天晚上，我媽又來電話了。她勸我，德都這樣了不要給他醫(yī)了，順其自然吧。再說了，這種病治好沒那么容易，別亂花錢。我說，我一定要醫(yī)好他，哪怕花費(fèi)所有，也要！我媽罵我頑梗。就這樣，我同她大吵了一架。

當(dāng)年母親就沒看好我的婚姻，以至于她今天的態(tài)度，還是沒有多大改變。

天剛亮，狂風(fēng)呼嘯地吹打著窗戶，密雨似箭一般躥下來。我?guī)е⒆禹斨笥瓿霭l(fā)了。左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，找了好久，終于根據(jù)大兒子提供的地址找到了主任。醫(yī)生是東北人，吳姓，操著一口濃重的哈爾濱腔。他仔細(xì)給德做了檢查，又給開了拍腦部影像檢查的單子。一系列例行檢查都做了，結(jié)果都是正常的。醫(yī)生這時(shí)認(rèn)真地看向了我問道，以前經(jīng)歷過什么大事嗎？

我盯著醫(yī)生半天沒有說話，腦海里開始翻騰起來。那是七年前，德還在礦區(qū)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作。生活雖說有些艱辛，一家人倒也是其樂融融。誰也沒有料到，一場(chǎng)突如其來的大地震，改變了一切。礦區(qū)里房屋都坍塌了，學(xué)校也被滑下來的山體所掩埋，震驚了整個(gè)省。廢墟里掩埋的就有我和德最小的孩子。提起這件事情，我的語句開始像心電圖一樣波動(dòng)起來。醫(yī)生還在詢問著關(guān)于地震的細(xì)節(jié)，我已經(jīng)沒有辦法再和醫(yī)生講述得更多了。醫(yī)生盯著我看了很久，很認(rèn)真地對(duì)我說可能這就是病因。

傍晚，一輪半透明的月牙朦朧地升了上來，柔和的晚云浮在空中，經(jīng)晚風(fēng)一吹，正在天邊緩緩挪動(dòng)。這月牙，像是明白我的心思。我們互相對(duì)視著。

地震，地震讓德失憶了嗎？我和兒子推著德走在回家的路上沉思著。而這一切最終在德的書房找到了證據(jù)。在德的書房里，我發(fā)現(xiàn)了他的日記本，上面記錄著心緒的變化。

2017年7月3日

每天給自己安排滿事情，才能不停下來思考疼痛。

2018年3月6日

今日參加了孩子家長會(huì)，每次去學(xué)校都會(huì)看到很多孩子，也會(huì)讓我一遍遍重溫記憶。

2019年4月4日

近來，老忘事，怎么對(duì)過去的事都沒有半點(diǎn)印象？工作也沒了，還有周圍異樣的目光，活著，太難，太難了！

看到這里，我想我大概明白了他成現(xiàn)在這副模樣的原因了。很多次，我跟他講過不要太辛苦了，熬壞身體不劃算。他總是眼神堅(jiān)定地看著我說，沒辦法，不能停下來………我記得他說這話時(shí)，眼睛還紅紅的，布滿了血絲。

還有一次，去酒店參加同學(xué)婚禮。盡管向公司請(qǐng)了半天假，手機(jī)卻一刻也沒有消停過。王總，就是要清算一下季度報(bào)表對(duì)嗎？現(xiàn)在沒時(shí)間，可以，可以！今天晚上熬夜趕出來。記憶中已經(jīng)有無數(shù)次這樣的對(duì)話。其實(shí)，對(duì)于這樣狀態(tài)下的丈夫，我內(nèi)心總是充滿厭惡的。我厭惡他的工作奪走了我們之間的時(shí)光，奪走了我的愛人。

自地震后，我們也已經(jīng)有幾年沒有好好吃過一頓飯了，疼痛讓我們倆都失去了生活的能力。說心里話，我也厭惡這樣的生活方式，厭惡遭遇不幸后，那種異樣的眼光打量著我們。它們部分來自別人，更多是來自我們自己。那種感覺像是一塊強(qiáng)力磁石，以其強(qiáng)硬的姿態(tài)，剝奪了我們?cè)俅位謴?fù)生活的自由。

想到這里，我給公司主管撥通了電話，我說德生病了，可能暫時(shí)沒辦法工作了，我要帶他治病。盡管主管表示對(duì)此感到很惋惜，但我知道在德離開后，他們會(huì)說一些什么。反正我下了決心，也不管別人的想法。對(duì)身邊的鄰居朋友，我并沒有透露點(diǎn)什么，只是說要去遠(yuǎn)方一趟。

就這樣，我說服了德，搬回了以前住的鄉(xiāng)下。

這里的生活節(jié)奏慢多了，當(dāng)然生活條件也比以前差了很多。沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有快遞。甚至附近也沒有便利店，最開始我們是不適應(yīng)的。孩子們需要一桶一桶接水，才能讓我們有足夠的水洗澡，做飯。但這種生活唯一的好處就是，沒有什么打擾，至少可以活得簡單些。

清晨，我就帶著他們?nèi)チ说乱郧俺Ｈド⒉降闹窳?。一位心理醫(yī)生朋友告訴我，刺激回憶療法，有助于德記憶力的恢復(fù)。我便試著帶著德去抓土雞。我記得我們上次在那里一起抓過土雞，是二十年前的事情了。二十多年過去了，它還是保持著老樣子。一樣的幽靜，一樣的神秘。雞也像以前一樣喜歡待在林子下面搭窩，孩子們和德小心翼翼地伏在地上，后腿緊縮，然后奮力一蹬，土雞就乖乖落網(wǎng)，今天可以加餐了。

中午，我?guī)е麄兝^續(xù)在河邊散步，和煦的風(fēng)讓我們緊繃的神經(jīng)放松了很多。德似乎也喜歡這樣的生活，他跟孩子們一起在田野里瘋跑，捕捉蝴蝶。在他的臉上，我看到很久沒有出現(xiàn)過的笑容。記得那個(gè)笑容，大概出現(xiàn)在我們一起蜜月旅行的日子里。

生活真的需要那么多嗎？我開始反問自己。一個(gè)溫暖的家，三五個(gè)人，發(fā)自內(nèi)心的笑與淚，也許這就夠了！

傍晚，我們又去了桑樹林，這里風(fēng)景誘發(fā)出心中的很多遐想。抬眼望去，桑林與桑林中間圍著一大片水域。水鳥們從樹上飛到河面，撲騰著灰白的翅膀發(fā)出“啪啪”聲，追逐水里的游魚。于是，我們就在那里搭了一個(gè)帳篷，靜靜聆聽大自然的低語，期待著寧靜的夜晚到來，也期待著德的康復(fù)?？墒?，德的健忘似乎沒有什么進(jìn)展。第二天，他照樣會(huì)忘記很多的事情，比如昨天的記憶，自己的家，還有我的名字，以及之前我們的一切。

德?。∧闶裁磿r(shí)候才能恢復(fù)呢？這晚，我媽再次同我通話。她說你看著吧，付出了這么多努力，也不見好轉(zhuǎn)?？磥磉@是真好不了了。你死了心吧。我翻來覆去一晚上沒睡好覺，這些日子所承受的痛苦，隨著這些話的刺激如潮水一般涌來，一遍一遍撞擊著我的心。

但是，我不能放棄。第二天，我還是像往常一樣小心翼翼地端上來溫好的飯菜。有他愛吃的炒小青菜，西紅柿雞蛋，香氣撲鼻的土豆雞塊以及米飯。德不管三七二十一，直接用手扒起來了，抓一把飯和著菜塞進(jìn)嘴里，粗厚的嘴唇扭來扭去，“吧唧吧唧”地嚼了起來?？粗燥埖臉幼?，眼淚又在眼里打轉(zhuǎn)了。我的德啊，可能你真的好不了了。

轉(zhuǎn)念一想，我坦然了下來。也許目前的樣子就是夫妻最好的相處了。不管怎么樣，你跟我在一起，這就夠了。他笑著看向我，我的嘴角勉強(qiáng)擠出了一絲笑容。唉！這樣的生活或許也有它的無奈，但總比無數(shù)次夜晚獨(dú)自面對(duì)空空的房間好多了，我就這樣安慰著自己。

為了維持家庭生活開支，在我照顧完兩個(gè)孩子加一個(gè)大人之后，還會(huì)外出趕夜班。這天晚上，趕完夜班回家，我突然發(fā)現(xiàn)德正坐在門口。他這是在等我？

“你怎么還沒睡啊？”我驚訝地問他。

他沒有說話，只是默默地走到了我身邊，像一陣清風(fēng)走了過去。接著，他領(lǐng)著我去了書房，臉上開出一朵笑花，他輕輕地指了指臥室床頭柜上的方向。我疑惑地看著他，什么話也說不出來。原來，那是擺成愛心形的照片墻，那么，德想起什么了嗎？照片是很久以前的，是我們?cè)谇鄭u戀愛時(shí)拍的，在那旁邊多了一張紙條，上面寫著一段莎士比亞的詩行：

唯有你永恒的夏日常新，

你的美貌亦毫發(fā)無損。

死神也無緣將你幽禁，

你在我永恒的詩中長存。

兩行熱淚悄悄滑過了眼角，內(nèi)心再也壓抑不住了，我上前緊緊抱住了他。就在這個(gè)寧靜的夏夜，就在無數(shù)個(gè)折騰的夜晚之后，我感覺他回來了。也許他會(huì)忘記現(xiàn)在，但至少他記住了過去。

“那時(shí)候，我們還很年輕，你還記得嗎，希望這能讓你回想起什么……”

德突然冒出這樣一句話來。