徐振寧，叢溆洋

（1.紅山書院區(qū)域文化研究所，遼寧 大連 116300；2.赤峰學院，內蒙古 赤峰 024000）

庾信（513-581年)是我國南北朝時期的重要作家，也是由南朝進入北朝的最著名詩人。歷代文人學者對于庾信的研究，盡管意見復雜紛紜，但有一點是達成共識的，即先把他當作一個士人，然后再將他作為作家進行研究。然而，考察既有的庾信研究成果發(fā)現(xiàn)，學術界在關于庾信性格研究方面，還未能取得共識，言人人殊，甚至聚訟不已。有鑒于此，本文擬將庾信的性格作為研究對象，闡述其性格的構成及其矛盾特征。

一、莊重儒雅與溫文懦弱

庾信家世居南陽新野。河南是中原文化的發(fā)祥地之一，悠久的中原文化傳統(tǒng)和理想的人格規(guī)范，使得中原知識階層大都具有莊重儒雅的風格。庾信出生于一個有著“七世舉秀才，五代有文集”的書香門第傳統(tǒng)，“掌庾承周，經(jīng)邦佐漢”的傳統(tǒng)官僚世家。這樣的出身，既決定了庾信必須在生活環(huán)境的制約下發(fā)展自己的性格，也決定著他在發(fā)展自身性格的同時產生自己的性格特質。庾信性格的第一對矛盾就是在這種環(huán)境與個人的對立統(tǒng)一中形成的。庾信家世居河南，中原的文化傳統(tǒng)自覺或不自覺地根植在其家庭文化中，成為其家庭文化傳統(tǒng)的重要組成部分。庾信的八世祖庾滔隨晉元帝遷到南朝以后，其北朝的風俗和儒學家風并沒有因為南遷而被丟棄，相反，從庾滔直至庾信父親庾肩吾的幾代庾氏成員來看，這個家風被頑強地保留下來，并且有力地向下積淀著。庾信之所以在少年時代就“尤善《春秋左氏傳》”，絕不是憑空產生的興致，而恰恰是那“訓子見于純深，事君彰于義烈”的儒學家風造就的結果。庾家的儒家思想家風給庾信奠定了扎實和深厚的性格基礎，再加上其后天對《左傳》的摯愛及昭明太子的為人行事給予他的影響，更使得這個基礎得到強化。庾信在一生中之所以出現(xiàn)了許多的客觀與主觀條件造成的矛盾和痛苦，其根源就在此，而這個性格基礎最先表現(xiàn)的則是他的莊重儒雅。

莊重儒雅是傳統(tǒng)儒家理想人格在正常環(huán)境下的具體表現(xiàn)。由于這一性格要素的作用，庾信在南朝宮廷濃郁的淫逸奢靡氛圍中，保持了相對的潔凈。在文學創(chuàng)作上，當時整個宮廷都熱衷于艷詩寫作，而他則創(chuàng)造出了自己的清新之作。但是，庾信畢竟不是世居中原，他在文化上雖根植于中原，而個人成長卻是在南方。長江南岸的建鄴，氣候溫和，風景秀麗，孕育了溫文爾雅的文人性格。長期生活在這里的庾信，由于受到區(qū)域文化的浸潤，身上多了些江南文人的溫文柔弱，卻也失去了部分中原文化性格中的強壯與豪爽。同時，從祖父庾易甚至更早的先祖庾乘繼承來的“不交外物”的隱士之風，也助長著這種溫文柔弱。更為重要的是他從梁太子昭明的以德報怨的做人準則中得到的影響和自己長期受宮廷生活的熏陶，以及有意識的自我控制，使得這一性格特點得到強化。因此，在此性格特征的作用下，他適從了當時柔弱輕靡的文風，寫出了若干纖巧柔弱的風景詩、艷情詩和賦文，做出了對宴齊使、文辭為鄴下所稱贊的壯舉。也正因這一性格特征，使他在侯景叛亂進攻京師時，看到賊軍盡著鐵面便驚慌失措；因賊人飛矢中柱崦而望敵先奔；在魏滅江陵后，腆顏事敵，失節(jié)入仕。

莊重儒雅和溫文柔弱，是一組既矛盾又統(tǒng)一的性格要素。在庾信身上，它們則是中原文化與荊楚文化融合生成的性格結晶。與此同時，這一組矛盾性格要素也是當時封建宮廷對于其服務者性格的基本要求。因此，莊重儒雅和溫文柔弱的矛盾性格，對服務于梁朝建鄴宮廷的庾信而言，其表現(xiàn)是正常的，也是合理的。

二、忠君愛國與貪生怕死

中原故土的風俗習染、家世的遺風與后學，鑄就了庾信儒家用世思想的堅實基礎，這是他一生行為實踐的航標和指南。在這一堅定的儒家思想的作用下，其生活實踐上的突出表現(xiàn)就是忠君愛國。庾信在梁朝供職的二十七年中，一直都在努力地體現(xiàn)著這一性格特點。無論是宮廷講讀、奉侍東宮、出使齊國，還是論兵、作詩唱和，他均能以皇帝、太子好尚為好尚，以盡職盡責為準繩。忠于職守，忠心朝廷，即使“屆于十澤，瀕于十死”，也還是忠心不改。到北朝以后，他雖然心懷憤恨，不免思念故國鄉(xiāng)關，但對于北朝王室所交給的多種工作還是保質保量地完成。做司水下大夫時，有督治渭橋之功；為弘農太守，兢兢業(yè)業(yè)；任麟趾學士，努力校書；當洛州刺史，“為政清簡，吏人安之”。然而，他的這一忠君愛國準則，卻偏偏遇到了兩次最嚴重的考驗。一次是“侯景叛亂”之時守朱雀航，一次是出使西魏被羈留。在個體生存和忠君愛國的對立中，庾信固有懦弱和對生的眷戀，使他放棄了忠君愛國，表現(xiàn)出“望敵先奔”和失節(jié)入仕，凸顯出他性格上的貪生怕死。

由于這兩次生死考驗，造成了庾信忠君愛國和貪生怕死的性格矛盾。這種性格矛盾在他的生命發(fā)展中并沒有時過境遷，在后來的生活中一直成為他心中的糾結。庾信在屈節(jié)仕敵以后，他的忠君愛國之心并沒有泯滅，這就是后來他“雖位望通顯，常作鄉(xiāng)關之思”。更有趣的是，他的貪生怕死亦在這時與日俱增。庾信仕北朝以后，并非不再懷戀南梁，但卻放棄了爭取南歸的機會。他不是不恨北朝統(tǒng)治者，然而為了活著，卻又竭盡阿諛奉迎之能事。忠君愛國和貪生怕死原本沒有必然的聯(lián)系，只是當歷史和倫理的負荷意外地加在一個人的身上時，它們才有了奇特的統(tǒng)一。庾信就因為生活經(jīng)歷的獨特而成了歷史主義與倫理主義的矛盾載體。因此，在一些評論者的眼中，庾信的忠君愛國并不真實，他的貪生怕死才是本來面目。我們則認為，沒有矛盾的性格是不存在的，庾信的這一性格矛盾是正常的，兩個性格元素都是真實的，同時，這一真實正是他以前正常性格的一個扭曲性發(fā)展。

三、行為卑鄙與心靈崇高

卑鄙與崇高是對于人不同性格的界定概念，前者是貶義的，后者是褒揚的。庾信在生與死的考驗面前，放棄了他忠君愛國的一貫行為準則，背棄了他最基本的人生觀，選擇了逃生。這在性格表現(xiàn)上無疑是卑鄙的，然而庾信并沒有甘心在卑鄙的屈辱中了卻一生，而是努力想通過自己的心靈奮斗和實踐拼搏，超越卑鄙，洗刷恥辱。因此，他在朱雀航“望敵先奔”以后，沒有像當時許多梁臣甚至宗室那樣向侯景投降，認賊作父，而是冒著生命危險歸靠江陵的元帝。于是，在眾多的迎降梁臣中，庾信再次表現(xiàn)出忠義。在羈留北朝、屈節(jié)入仕北周以后，他也沒有像王褒等梁臣那樣“并荷恩眄，忘其羈旅”[1]，而是“雖位望通顯，常作鄉(xiāng)關之思，作《哀江南賦》以致其意?！盵2]我們不難看到，在他的性格內涵中有著行為的卑鄙與內心的崇高的矛盾統(tǒng)一。正因為這一組矛盾的性格元素存在，我們才可以看到，在他的創(chuàng)作中既有阿諛奉迎、吹噓拍馬，又有深沉感人、動撼江關的故國之思和義憤填膺的壯懷激情，以及愧悔交加的痛苦剖白。從行為和心理兩個角度表現(xiàn)出庾信性格在扭曲道路上的發(fā)展。如果說忠君愛國和貪生怕死是他性格外層的一組矛盾，那么卑鄙與崇高則是他性格深層的一組矛盾。外層矛盾是時代作用力的結果，而深層矛盾則是心理作用力的結果。

四、匿怨仕敵的虛偽與心靈坦蕩的真誠

公元557年，陳霸先滅掉了梁朝。作為國家，梁朝是庾信生活了四十二年的故國。在這個江山秀麗、風景宜人的國度里，有庾信的廬墓屋舍，有庾信的父子團圓，有庾信的文學地位，還有庾信的政治前途。梁朝滅亡之際，庾信早已在北朝的西魏、北周先后供職。政治上，無論是西魏還是北周，應該都是庾信的敵國，作為梁朝使臣的庾信，被迫在這里供職，等于被軟禁在北朝。理論上，庾信與北朝是有仇恨的，是敵對的。因為北朝斷了他的故國鄉(xiāng)關之路，使他有家難奔，有國難投。但是這個仇恨卻被庾信的求生欲抹煞，抱著對于敵國的仇恨，庾信在北朝安下身來，而且出色地工作著。由此不管庾信在北朝怎樣忠誠，怎樣努力，怎樣盡人臣之道，一個非常鮮明的匿怨仕敵事實赫然呈現(xiàn)在我們眼前，這是不容否定的。在庾信這里，生的欲望戰(zhàn)勝了所有的意志理想，使得他不得不匿怨仕敵。在這個意義上，庾信是虛偽的。因為這種虛偽，庾信在北朝的工作顯得有些過于主動積極。有王公名貴托付他寫碑志銘文，他幾乎有求必應；北朝皇帝的大典他逢場必到；被委以外任，他在管理州府方面盡心謹慎；在朝廷應制奉和上也是極其認真。也正因為這種虛偽，當他愈到晚年、孤身獨處之際，才有那滿腔充腹的悲憤和徹骨透心的羞慚，以及感人至深的故國鄉(xiāng)關之思。

在北朝的庾信是虛偽的，但又是坦誠的，并且坦誠地可愛、可敬，因此，他也是那個時代所有作家群落中極少能將心靈的隱衷公之于眾的作家之一。如果從歷史背景加以考察和分析，庾信被逼在北朝失節(jié)入仕，可以說是無可厚非的，畢竟更多的是身不由己。但是從人格和倫理而言，他在北朝的出仕行為無疑是有虧節(jié)操的。在這個問題上，庾信的可貴在于他沒有把自己應負的道義和責任推給歷史和客觀環(huán)境，而是勇敢地自己承擔起來，并堅持用痛苦的心靈來剖析、洗滌自己心靈的污垢。他沒有像王褒、蕭大圜等人那樣隨遇而安，優(yōu)游如故，忘其羈旅，不知仕敵之恥、失節(jié)之羞，而是在位望通顯的情況下“唯有丘明恥，無復榮期樂”[3]，“其面長自熱”“其心常自寒”地自責和自愧。因此，在庾信的整個后期創(chuàng)作中，他沒有進行文過飾非的描寫，而是毫不留情地對自己的懦弱、卑鄙、貪生怕死進行自我揭露和抨擊。在他后期的十五篇賦作中，至少有《竹杖賦》《邛竹杖賦》《小園賦》《哀江南賦》四篇是貫穿著這種勇敢地自我剖析意識和表現(xiàn)的。在他著名的二十七首《詠懷詩》中，至少也有五、六首是表現(xiàn)這一內容的。此外，庾信還在許多酬答的詩文中，坦誠地在朋友面前解剖自己，施行道義上的自我譴責。因此，在虛偽的另一面，庾信又表現(xiàn)出令人崇敬的坦誠。

五、豪壯正義與茍且自安

像許多赍志而歿的士人一樣，庾信也是悲劇命運的殉葬品，只是他對于這一殉葬表現(xiàn)出了堅決的不屈服和不情愿。庾信客觀上的殉葬事實與主觀上的不甘殉葬，其內在的作用力就是他性格中的不服命運和隨遇而安兩種性格元素對立統(tǒng)一的結果。

庾信落落英才，凜凜一軀，是一個好男兒的形象。他想在政治上有一番作為，在三十六歲之前他努力地向理想進軍，并取得了可喜的成就。宮體詩文創(chuàng)作中的出類拔萃、對宴使齊中的折沖樽俎、中流水戰(zhàn)中的江漢論兵等，都是突出的表現(xiàn)。然而梁國人為的衰敗，使他的建功立業(yè)愿望化為泡影。梁武帝慕名好事，崇尚浮華，佞佛成風，簡文帝不務正業(yè)，大寫艷詩。兩任皇帝的任性胡為，把庾信借以立志成才的梁國置于日薄西山的境地。同時，梁元帝的謀無經(jīng)遠，內懷猜忌，外結仇怨，更將梁國推向滅亡。國家的命運也是庾信的命運，梁國滅亡，庾信的美好愿望也沒有了實現(xiàn)的機會和實現(xiàn)的基礎。不僅如此，他也由一個忠君愛國、早擅英名的有為者變成了“望敵先奔”、失節(jié)入仕的逃兵和懦夫。國家的命運，庾信的命運，一起構成庾信自己獨特的悲劇命運。然而，在這個沉重的悲劇命運面前，庾信卻出人意料地表現(xiàn)出雙重行為和心理，即不服從命運的掙扎和隨遇而安。

在悲劇命運面前，庾信不像一般封建文人那樣，將國運歸之于天的“氣數(shù)”和“運數(shù)”，而是勇敢地否定天命。他認定“生涯實有始，天道終虛橐”[4]，“死生契闊，不可問天”[5]，將國家的破亡追究到人事上。他滿懷義憤，慷慨陳詞，對造成國破家亡的梁武帝、簡文帝、梁元帝進行批評。他一反溫文爾雅的懦弱，表現(xiàn)出秉天地之正、代人民立言的豪壯，這一點最突出地表現(xiàn)在《哀江南賦》中。該賦對于國運興衰的描述和對于梁王朝誤國誤民的控訴，不像顏之推《觀我生賦》的無力絮叨，也不像沈炯《歸魂賦》那樣飽含著僥幸免禍的唏噓。庾信直面現(xiàn)實，代歷史說話，以宮廷文人的親見親歷來揭露葬送國家的罪魁。在與國家悲劇命運抗爭中，庾信顯出了大義凜然和豪壯正義，沒有了懦弱，顯現(xiàn)的是磊落豪壯的俠士風度。庾信仕北以后，自身陷入了一個沉重的悲劇命運之中，但他仍然在抗爭，體現(xiàn)出一貫的豪壯正義。他曾打算為梁朝的死灰復燃做出貢獻，因為他忘不了梁朝對他的“疇昔國士遇，生平知已恩”[6]，也忘不了“惟忠且惟孝，為子復為臣”[7]的人生義務，他抱定自己只要有利于恢復梁朝，則“直言珠可吐，寧知炭欲吞”[8]。所以，他在梁朝滅亡以后，企圖有所作為，復興國家，但是由于力單勢孤，“惜無萬金產，東求蒼海君”[9]才沒有行動。到了老年，由于“麟窮季氏罝，虎振周王圈”[10]的環(huán)境，使得他壯志消歇、雄圖不再。但是他對此仍耿耿于懷，不肯甘心“恨心終不歇，紅顏無復多?？菽酒谔詈?，青山望斷河?！盵11]大有“雪泣悲去魯，凄然憶相韓，惟彼窮途慟，知余行路難”[12]英雄末路，壯士途窮的氣魄。

庾信一方面是一個不安于命運的壯士，另一方面又是一個服從悲劇命運、茍且自安的懦夫。后者主要表現(xiàn)在他對個人悲劇命運的俯首帖耳和隨遇而安。庾信前期鑄就的溫文柔弱的性格，使得他面對國家的危亡沒有做出豪壯正義之舉，而是表現(xiàn)出缺少血性剛氣的孱弱和茍且自安。這一點在庾信出仕北朝時體現(xiàn)地尤為突出。庾信初至北朝被羈留之時，他本可以在生死面前表現(xiàn)出作為忠臣應有的氣節(jié)，但他并沒有這樣做，而是進了西魏的宮廷，接受了西魏的官爵。在北周朝廷允許南朝流寓之士歸國之時，他完全可以通過堅決要求南歸而重新書寫自己的歷史，但他最終還是放棄了這個機會。他痛恨自己的懦弱，卻不能代之以堅毅的行動；他感嘆自己的命運多舛，卻又未能與此進行抗爭；他羞辱仕敵，但又竭盡阿諛奉承之能事。于是在他的性格中，又凸顯出不敢與命運抗爭的茍且自安的特征。

六、孝慈兩全與孤傲不群

由于受“訓子見于純深”良好家風的熏陶，以及后天儒家思想的影響，庾信的性格中還體現(xiàn)出孝慈兩全的特點，這個特點突出地表現(xiàn)在他對父母的孝敬和對兒女的慈愛上。史書及其他資料極少記述庾信與父親的關系，這方面內容主要體現(xiàn)在他的作品中。在《哀江南賦》中，庾信寫其父庾肩吾是“降生世德，載誕貞臣，文詞高于甲觀，楷模盛于漳濱”[13]的忠臣英才，為其父的錯誤進行過辯護，實現(xiàn)了“子為父隱”。這都是他性格中“孝”的表現(xiàn)。庾信的父親庾肩吾在侯景叛亂占據(jù)京師以后，曾逃到江陵，在這里父子匆匆一見，竟至永訣。對此庾信寫道：“信生世等于龍門，辭親同于河、洛?！盵14]借司馬遷河洛別父永訣的故事來表達自己的痛楚之情，這凸顯的仍然是孝。庾信對于母親更為孝敬，他羈留北朝時，其親隨十幾萬俘虜，被趕到長安。西魏因庾信名望甚重而使其母子相聚，為此他深感對不起母親，事母愈敬。當其母去世以后，庾信更表現(xiàn)出極大的悲痛。對此《庾信集序》有極詳?shù)拿枋?，言：“及丁母憂，杖而后起，病不勝哀，青鸞降宿樹之祥，白雉有依欄之感。晉國公廟期受托，為世賢輔，見信孝情毀至，每日憫嗟，嘗語人曰：‘庾信南人羈士，至孝天然；居喪過禮，殆將滅性，寡人一見遂不忍看?！渲恋氯绱?，被知亦如此?！盵15]

對父母的孝敬常常與對子女的慈愛互為表里，庾信孝敬父母的同時，對兒女也百般慈愛。這具體表現(xiàn)在其《傷心賦》和《哀江南賦》中。在《傷心賦》里，他對“二男一女，并能勝衣，金陵喪亂，相守亡歿”的不幸，表現(xiàn)了極大的悲痛。到北朝后，他的女兒和一個可愛的外孫又相繼去世，使他更加悲痛，“一女成人，一外孫孩椎奄然玄壤，何痛如之？”

與此同時，庾信性格中還有孤傲不群的一面。造成他這一性格特點的根本原因是 “訓子見于純深”家風的熏陶及門閥觀念。在某種意義上講，門庭高貴的出身和出類拔萃的才華，鑄就了他的孤傲不群。所以在江夏遭到昔日朋友蕭韶冷落時，他敢于憤然地“因酒酣，乃徑上韶床，踐踏肴饌，直視韶面，謂曰：‘官今日形容大異近日’，時賓客滿座，韶甚慚恥”[16]；又在初至北方時，對北朝文學加以鄙視：“唯有韓陵山一片石可堪共語，薛道衡、盧思道少解把筆，自余驢鳴狗吠聒耳而已?！盵17]在北朝二十八年的羈旅生活中，他對于北朝諸王，僅僅是出于一種不得已的應付，對于王公名貴更多是敷衍。庾信平常給人的印象是“慍喜不形于色，忠恕不離于懷，矜簡儼然，師心獨往，似陸機之愛弟，若韓康之養(yǎng)甥，環(huán)堵之間，怡怡如也?！盵18]這分明是一個表面上謙恭和善，內心卻孤傲不群的形象。

結語

以上我們分析論述了庾信矛盾性格的內涵，它們構成了庾信多維性和多向性的性格體系。因此，這些矛盾性格存在著一定的內在有序組合，是對立統(tǒng)一的。在庾信的性格中，可以說莊重儒雅是他性格的基礎層，溫文柔弱是這一基礎層在時代制約下的發(fā)展和變異；忠君愛國是基礎層上的展開，貪生怕死是在時代作用下對于基礎性格的背叛，也是溫文柔弱在生的嚴峻下體現(xiàn)出的一個必然；卑鄙與崇高是性格的外象向性格深處行動的體現(xiàn)，貪生怕死是卑鄙的性格行為，卑鄙則是貪生怕死的內在支持；忠君愛國是崇高的外象，而崇高是移入內心的忠君愛國綜合心理之一。虛偽和真誠與卑鄙和崇高是處于同一性格層次的矛盾展現(xiàn)，是性格矛盾內蘊在具體生活環(huán)境中的形態(tài)；豪壯正義是庾信的基礎性格在異質環(huán)境中的蘇醒和再生，茍且自安是性格中溫文柔弱的一個變態(tài)表現(xiàn)，也是貪生怕死的一個同類分支。最后的孝慈兩全和孤傲不群，是庾信性格莊重儒雅性格的自我回歸。

如此說來，庾信的性格是多元、多向的，是矛盾的，同時又是統(tǒng)一的。唯其如此，才是庾信，也才有庾信。很明顯，在庾信諸多組矛盾對立的性格表現(xiàn)中，我們既看到了其性格多元性和多向性的形成過程，也看到了造成這一獨特性格的內在動力和外在作用力。因此，可以說特殊的時代，特殊的經(jīng)歷，使庾信成了歷史主義和倫理主義矛盾的載體。歷史確定了他生存的合理性，而倫理卻對他的生存提出要求，這即是他矛盾性格的基礎。儒家的建功樹業(yè)、忠孝節(jié)義和實際人生的求生求存、隨遇而安的雙向互動，在這個基礎上構成了他矛盾性格的一組組要素。于是庾信的性格形式是雙重矛盾性格，他的性格核心是善惡斗爭和善的不甘心墮落及在惡中的掙扎。

在人生成長和發(fā)展過程中，性格是情感的決定者，情感是性格的外現(xiàn)，也是文學的表現(xiàn)對象。庾信的性格決定了他的創(chuàng)作，透過其性格既看到其暗淡無光的一面，也看到其光耀千古的一面，看到彼此矛盾和令人費解的感情流向，這些都是由庾信多重矛盾性格決定的。