文 邱俊霖 圖a_ruan 墨景視覺(jué) 獨(dú)角獸藝術(shù) 孤城煢狼?攝圖網(wǎng)

《人民的名義》中，自認(rèn)為“勝天半子”的祁同偉，曾是與毒梟激戰(zhàn)的緝毒英雄，后來(lái)卻變成令人嗤之以鼻的貪官。

歷史上，也有這樣一個(gè)人物：李紳。他曾經(jīng)飽含同情與憤慨寫(xiě)下《憫農(nóng)》兩首。然而后來(lái)，當(dāng)他凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著他……

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”這首唐代詩(shī)人李紳的《憫農(nóng)》，人們從小便能熟背。另一首同樣?jì)D孺皆知：“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。”兩首五言詩(shī)，僅僅四十個(gè)字，語(yǔ)言通俗質(zhì)樸，將農(nóng)民的艱辛展現(xiàn)得淋漓盡致，飽含李紳對(duì)苦難百姓的同情和兼濟(jì)天下的情懷。

但與之矛盾的是，后來(lái)踏上仕途的他，卻變得貪婪、虛榮，儼然成了一個(gè)花天酒地、濫施淫威的腐官酷吏。那么，這一切的開(kāi)端是什么？他的人生，又發(fā)生了怎樣的變故？

青春與奮斗李紳人生的開(kāi)端

李紳是個(gè)“官二代”，曾祖父李敬玄曾擔(dān)任過(guò)宰相。后來(lái)家道中落，父親只擔(dān)任了縣令一類的官職，不過(guò)，李紳父親在他很小的時(shí)候就去世了，他一直跟著母親顛沛流離，日子過(guò)得十分清貧。

當(dāng)時(shí)，一些有廟產(chǎn)的寺廟會(huì)給男子提供食宿，于是，寺廟就成了李紳讀書(shū)的好去處，包吃包住，環(huán)境清凈。讀書(shū)之余，李紳喜歡搞創(chuàng)作，但他一貧如洗，草稿紙都買不起，于是，他便拿廟里的佛經(jīng)去打草稿，后來(lái)被和尚們發(fā)現(xiàn)，把他痛打了一頓……李紳的勤奮得到了回報(bào)，年紀(jì)輕輕，名聲便傳了出去，詩(shī)人元稹的岳父是蘇州刺史韋夏卿，他經(jīng)?？洫?jiǎng)李紳的才華。后來(lái)，李紳到長(zhǎng)安考科舉，連韓愈都特別賞識(shí)他。當(dāng)時(shí)舉薦之風(fēng)盛行，大臣們發(fā)現(xiàn)了人才，會(huì)跟考官舉薦，韓愈便向考官舉薦過(guò)李紳。

但即便如此，李紳的科舉之路也并不順暢，他考了幾次科舉都名落孫山，但他和元稹、白居易成為了好朋友，李紳還親自幫元稹創(chuàng)作的《鶯鶯傳》寫(xiě)了一首《鶯鶯歌》。科場(chǎng)失意，李紳卻收獲了友誼。

唐憲宗元和元年（806年），三十五歲的李紳終于通過(guò)考試得到了一個(gè)國(guó)子監(jiān)助教的官職，但李紳不喜歡這份工作，于是選擇了離職。當(dāng)時(shí)的金陵觀察使李锜很看重李紳的才華和名聲，就把他留在自己的幕府里當(dāng)專職秘書(shū)。

李锜是唐朝宗室子弟，行事蠻橫，暗中還積蓄力量圖謀造反。唐朝皇帝想找李锜聊聊天，李锜堅(jiān)決不去，幕僚中無(wú)人勸誡，只有李紳冒死進(jìn)諫，李锜不僅不聽(tīng)，還讓李紳幫忙寫(xiě)辯解的奏疏，李紳表面同意，卻假裝緊張到握不住筆，涂涂改改浪費(fèi)了好幾張紙。李锜見(jiàn)了大怒：“你不怕死嗎？”李紳正義秉然地答道：“我生平還沒(méi)見(jiàn)過(guò)兵器鎧甲，今天死得其所了?！崩罴澅焕铊熽P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，直到李锜兵敗后才被無(wú)罪釋放。當(dāng)時(shí)有人知道了李紳的先進(jìn)事跡，想向朝廷匯報(bào)，李紳卻拒絕：“我這是臣子的本分啊，不是為了榮華富貴?！辈贿^(guò)，李紳的先進(jìn)事跡還是被朝廷知道了，他不僅受到了嘉獎(jiǎng)，還被調(diào)回長(zhǎng)安任職。

作為一名職場(chǎng)新星，李紳擁有滿腔抱負(fù)，他還不拘一格，敢于打破常規(guī)，比如，他曾寫(xiě)了《樂(lè)府新題》二十首送給元稹，他是第一位用“新樂(lè)府”來(lái)標(biāo)注自己樂(lè)府詩(shī)的詩(shī)人。這類詩(shī)通常都有著高度的現(xiàn)實(shí)主義精神，大力發(fā)揚(yáng)了樂(lè)府詩(shī)歌諷喻時(shí)事的傳統(tǒng)，使詩(shī)歌起到“補(bǔ)察時(shí)政”的作用。

也許是曾經(jīng)顛沛流離的生活，讓他親身體會(huì)到民間疾苦，并目睹了農(nóng)民終日勞作卻不得溫飽的悲慘生活，他才能以強(qiáng)烈的同情和憤慨之心寫(xiě)出了兩首廣為人知的《憫農(nóng)》?！稇戅r(nóng)》所表現(xiàn)出來(lái)的悲天憫人，正是“新樂(lè)府”的精神內(nèi)核，而他的《樂(lè)府新題》在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹(shù)一幟，為中唐的詩(shī)歌世界激揚(yáng)起一陣絢麗的浪花。

誤當(dāng)“棋子”從心懷仁愛(ài)到性情大變

當(dāng)時(shí)大唐朝堂之上，“牛李黨爭(zhēng)”正悄然拉開(kāi)序幕。牛黨的主要成員多是出身寒門(mén)的新科進(jìn)士，主張通過(guò)科舉取士。而李黨成員大多是士族出身，主張以門(mén)蔭入仕。出生士族，嘗盡人間冷暖的李紳，此刻思想悄然發(fā)生著變化，他選擇與李黨為伍。

李紳幼時(shí)家境貧寒，但他依舊刻苦讀書(shū)，因?yàn)樵谒聫R讀書(shū)包吃包住，李紳便在寺廟發(fā)奮讀書(shū)，并在此完成學(xué)業(yè)。左頁(yè)小圖，是李紳手持毛筆雕像，右頁(yè)小圖，為李紳青年時(shí)讀書(shū)的寺廟——惠山寺。

在官場(chǎng)摸爬滾打十來(lái)年后，李紳的官運(yùn)越來(lái)越好，唐穆宗很喜歡他，李紳也得以入職翰林，成了天子近臣，當(dāng)時(shí)同在翰林院的還有元稹和李德裕，時(shí)稱“翰林三俊”。官運(yùn)亨通的李紳有些忘乎所以了。唐穆宗長(zhǎng)慶三年（823年），李紳和韓愈展開(kāi)了一場(chǎng)“互撕”大戰(zhàn)。韓愈當(dāng)時(shí)剛被任命為京兆尹，為表示敬意，朝廷還給了韓愈一個(gè)御史大夫的榮譽(yù)頭銜，而李紳當(dāng)時(shí)則被任命為御史中丞。御史大夫是最高監(jiān)察機(jī)構(gòu)御史臺(tái)名義上的長(zhǎng)官，御史中丞是副官，但由于御史大夫位高權(quán)重，唐代中后期很少專門(mén)任命，御史中丞倒成了御史臺(tái)的實(shí)際長(zhǎng)官。

按照規(guī)定，京城附近的地方官上任之初要去參見(jiàn)御史臺(tái)長(zhǎng)官，即御史中丞，這叫作“臺(tái)參”。也就是說(shuō)，韓愈本應(yīng)去參見(jiàn)李紳，但韓愈好歹是李紳名義上的上司，對(duì)李紳還有舉薦之恩，算得上李紳的老師了，讓一把手參見(jiàn)二把手、讓老師參見(jiàn)學(xué)生，無(wú)論哪條都不合理。李紳性格剛烈，認(rèn)死理，而韓愈脾氣火爆，寸步不讓。

這場(chǎng)大戰(zhàn)非常激烈，引起了社會(huì)各界廣泛關(guān)注。最終，韓愈和李紳都受到了處分，韓愈被剝奪了御史大夫頭銜，改任兵部侍郎，李紳則被外放到地方擔(dān)任觀察使，遠(yuǎn)離權(quán)力中樞。

這一切看似是李紳與韓愈之間的爭(zhēng)斗，實(shí)際上是以牛僧孺、李逢吉為首的牛黨設(shè)計(jì)的圈套，他們充分利用了韓愈和李紳脾氣火爆的性格弱點(diǎn)，使其相軋，從而打擊李黨的勢(shì)力，后知后覺(jué)的李紳便這樣成為了人家的“棋子”，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)為時(shí)已晚。雖然李紳最后免于流放外地的處分，但朝堂黨爭(zhēng)，又豈是隨便就能置身事外的呢？

唐穆宗去世后，新登基的唐敬宗是個(gè)少年天子，對(duì)朝政尚且不熟，牛黨趁機(jī)在其面前誣陷李紳，李紳被貶到了遙遠(yuǎn)的端州（今廣東肇慶）做司馬，這個(gè)崗位是唐代被貶高官的標(biāo)配，屬于一個(gè)沒(méi)實(shí)務(wù)的閑官。之后的十幾年間，李紳又分別在江州、滁州、壽州等地?fù)?dān)任過(guò)地方官，由儉入奢易，由奢入儉難，這些崗位根本滿足不了他對(duì)權(quán)力的欲望。

唐朝人孟啟在《本事詩(shī)》中記載了關(guān)于李紳的故事：劉禹錫從和州調(diào)入京城，李紳也處于崗位調(diào)整的空檔期，也在京城，李紳便請(qǐng)劉禹錫吃飯，還讓歌妓助興。劉禹錫在飯局上賦詩(shī)一首：“鬟髯梳頭宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見(jiàn)慣渾閑事，斷盡江南刺史腸?！眲⒂礤a的意思是：梳著宮女式樣發(fā)髻的歌女唱著《杜韋娘》，讓人如沐春風(fēng)，李司空自然是見(jiàn)慣了這樣的“大場(chǎng)面”，可是對(duì)我這個(gè)從江南回來(lái)的刺史來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直要斷腸銷魂了呀。劉禹錫這首詩(shī)也許是逢場(chǎng)作戲的恭維，不過(guò)李紳一高興竟把歌姬送給了他。劉禹錫的群眾基礎(chǔ)好，詩(shī)歌流傳廣，李紳花天酒地的事兒一下便給捅了出去?！八究找?jiàn)慣”這個(gè)成語(yǔ)，就是如此而來(lái)。

李紳的《憫農(nóng)》膾炙人口，卻未曾想到，他最終還是變成了“不知民間疾苦”的官僚。如今看著在田間勞作的人們，仿佛還能看見(jiàn)李紳站在田埂之上，吟哦著“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”。

官場(chǎng)失意后，李紳開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)心中的郁悶，然而，李紳此時(shí)寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)已經(jīng)完全脫離了群眾。

他曾經(jīng)的詩(shī)，樸實(shí)無(wú)華，但感情深切，官場(chǎng)失意后的詩(shī)，不斷使用華麗的辭藻去堆砌，不再注重當(dāng)下，而是回憶過(guò)去。回憶的內(nèi)容大都是曾經(jīng)陪伴在皇帝身邊的日子，對(duì)朝廷歌功頌德的同時(shí)吹捧自己，將醉生夢(mèng)死的官宦生活描繪得天花亂墜，將侍奉皇帝描繪得萬(wàn)分榮幸。

明代文學(xué)家胡震亨在看了李紳后期的詩(shī)歌更是評(píng)價(jià)道：“大是宦夢(mèng)難醒。”曾經(jīng)的李紳，意氣風(fēng)發(fā)，詩(shī)歌“兼濟(jì)天下”，充滿朝氣。然而往事如云煙，世事難預(yù)料。當(dāng)初那個(gè)寫(xiě)出“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的青年早已不知去處。

終成酷吏濟(jì)世情懷終難在

后期的李紳不再關(guān)注民生疾苦和社會(huì)時(shí)弊了。

他對(duì)轄區(qū)百姓極為刻薄，在任淮南節(jié)度使期間，他曾在冬季下令征收蛤蜊。要知道，蛤蜊通常聚集在深水區(qū)，必須潛水捕撈，只有夏季才是吃蛤蜊的季節(jié)，李紳的做法連底下的官吏都看不下去了，于是有縣令上疏抨擊他這種不“人道”的行為，李紳最后只好作罷。

不久之后，淮南鬧饑荒，很多淮南的百姓紛紛外出逃難，下屬官員便向他匯報(bào)，李紳卻很淡定：“你見(jiàn)過(guò)用手捧麥子嗎？那些顆粒飽滿的就會(huì)留下來(lái)，而秕糠就會(huì)隨風(fēng)飄走，以后這種事不用匯報(bào)?！睂?xiě)下《憫農(nóng)》的李紳，早已不在乎百姓死活。

除此以外，李紳的官威也越來(lái)越大，唐代人范攄在《云溪友議》中就記載了幾條李紳耍官威的事跡。李紳年輕時(shí)曾寄宿在同族長(zhǎng)輩李元將家中，并叫人家叔叔，但李紳發(fā)跡后，李元將前來(lái)拜訪，李紳卻不開(kāi)心，李元將把自己的輩分降到弟、侄，李紳仍不滿意，最后直到自降為孫子之后，李紳才微微露出笑容。

后來(lái)，李紳終如自己所愿，官越當(dāng)越大，并在七十一歲時(shí)位極人臣，得居宰相之尊。三年之后因?yàn)橥饶_不利索，他又回到了江南擔(dān)任淮南節(jié)度使。在李紳最后的日子里，還因?yàn)椤翱崤啊本砣肓艘粓?chǎng)驚天大案中。當(dāng)時(shí)江都縣尉吳湘被人舉報(bào)受賂和強(qiáng)搶民女，李紳審訊之后便直接處決了他。這個(gè)案子引起了很大爭(zhēng)議，吳家是牛黨的忠實(shí)支持者，有人認(rèn)為李紳是公事私辦。幾年后，牛黨得勢(shì)，這個(gè)案子又被翻出來(lái)，牛黨認(rèn)為李紳完全是炮制了一場(chǎng)冤假錯(cuò)案，盡管李紳當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世，但還是被追加了一個(gè)“削紳三官，子孫不得仕”的嚴(yán)重處分。

當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為李紳做官過(guò)于暴虐苛刻，所以死后才會(huì)因?yàn)閰窍姘甘芰嗽┩鳌５珜?shí)際上，當(dāng)李紳瘋狂投身到黨爭(zhēng)的旋渦中去的時(shí)候，似乎也就不可避免地成為黨爭(zhēng)的犧牲品了。

李紳終究沒(méi)有成為一位憂國(guó)憂民的詩(shī)人，四十余年的宦海沉浮中，他沒(méi)能出淤泥而不染，而是逐漸變成了一個(gè)典型的封建官僚，《憫農(nóng)》詩(shī)人終究不再。