唐梅樑

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林541006；玉林市作家協(xié)會，廣西 玉林 537000）

《出塞書》是一部由廣西作家梁曉陽創(chuàng)作的新疆題材的小說，也是他往返新桂兩地、沉潛十五年發(fā)表的首部長篇小說。在書中，主人公梁小羊談及《出塞書》的命名“既吻合我的人生經(jīng)歷，也切近了阿依父母那一輩人的人生經(jīng)歷，還與我父親的愿望和老家人的觀點形成了一種悖反的辯證”①梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第486頁。；在書外，作家梁曉陽“先后十多次深入新疆，選擇當(dāng)年流浪到新疆的岳父母和他們的一群親戚朋友老鄉(xiāng)作為原型，作為重點書寫對象，并且定點采訪，挖掘細(xì)節(jié)”②朱山坡：《兩座山之間的梁曉陽》，《西湖》2021年第2期，第75—79頁。。新疆如同一位無私的母親，收留了被動流浪的“父輩”，撫慰了主動出塞的“我輩”，并被“我”視作“第二故鄉(xiāng)”，讓“我”在尋找人生歸宿的過程中持續(xù)進(jìn)行“精神還鄉(xiāng)”的寫作，并結(jié)出了文學(xué)的碩果。正是在這個意義上，離開南方遠(yuǎn)赴新疆對“我”來說是出塞，更是還鄉(xiāng)。

一、自傳體長篇小說的身份建構(gòu)書寫

身份，是離鄉(xiāng)之人在異域書寫自我和尋求歸屬的依托。阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為，“個體記憶是一種處理主觀經(jīng)驗并建構(gòu)社會身份認(rèn)同的動態(tài)媒介”③阿萊達(dá)·阿斯曼、王蜜：《重塑記憶：在個體與集體之間建構(gòu)過去》，《廣州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2021年第2期，第7—15頁。。以個體記憶為創(chuàng)作基礎(chǔ)的自傳體小說，在為主體經(jīng)驗選擇敘事方式時，自傳者的文化身份就處于不斷的建構(gòu)生成之中了。面對兩代人從中國南方遠(yuǎn)赴大西北的不同人生際遇，《出塞書》以“自傳式的文體，非虛構(gòu)的敘述”④邱華棟：《一曲理想主義者的悲情壯歌》，《文學(xué)報》2019年9月19日，第8版。（邱華棟語）編織進(jìn)主人公梁小羊、阿依一家六口和鄉(xiāng)人親友們的龐大個體記憶，講述了以新疆伊犁和廣西北寧為主的邊地故事，動態(tài)地呈現(xiàn)了新疆外來者及其后代的身份建構(gòu)過程。

首先是作為“我”的梁小羊的自我經(jīng)驗書寫與身份認(rèn)同焦慮?！靶ㄗ印辈糠至盒⊙蚧仡櫫恕罢J(rèn)識阿依那年”的小城愛情故事，屬于典型的回溯型敘事。那段記憶中既有作為農(nóng)村子弟大學(xué)生的“我”初出社會時結(jié)識了四個伊犁姑娘常約她們在茶館談笑的明媚時光，也有升為公務(wù)員的“我”因為依然沒有地皮蓋房遭到了女友琴的家人強(qiáng)烈反對在失戀后登報了斷的傻事。這當(dāng)中還補(bǔ)敘了一段中學(xué)時期的“金庸熱”和癡迷于《綠風(fēng)》新邊塞詩的過往，它們讓“我”在文學(xué)觀和愛情觀上雙雙走向早熟，以至后來初、高中升學(xué)均遭遇了復(fù)讀。因此與伊犁姑娘阿依的結(jié)合，不僅因為她的撫慰拯救了失戀消沉的“我”，還源自“我”的內(nèi)心深處向往“得到一場來自天山的愛情”①梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第1頁。的浪漫情懷。但從文學(xué)青年梁小羊的行動和選擇上看，我們可以發(fā)現(xiàn)他并非不切實際之人，小羊深知沒有背景的農(nóng)村孩子只能靠自己的努力扎根城市，“光宗耀祖的思想激蕩著我，昔日借債讀書尷尬度日的記憶鞭策著我”②梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第181頁。，于是當(dāng)市委辦的橄欖枝向他拋來時，小羊得以走上了父親期待的“正路”并穩(wěn)穩(wěn)地接住了它。這也就不難理解作為一個有責(zé)任心同時也深受傳統(tǒng)倫理觀念影響的男人，在清貧的婚后生活中為了彌補(bǔ)由于路途遙遠(yuǎn)從未拜見過岳父母的不孝，梁小羊與妻子從結(jié)婚那年起就開始攢回新疆的路費(fèi)，卻只能對遠(yuǎn)在塞外伊犁的親人善意地謊稱還在“攢假期”。敘述至此，梁小羊?qū)ψ约菏怯星逍炎郧⒌纳矸菡J(rèn)知的，也尚未暴露與周圍環(huán)境的矛盾齟齬。而在六年后夫婦倆共同回到伊犁的《鞏乃斯往事》（本書于2022年再版時上部標(biāo)題已改為《新疆往事》）部分，小羊一面忘我記錄著對這片全新的土地日漸熟悉的風(fēng)物人事，一面卻透露著多年小城生活的隱憂。如得知當(dāng)年認(rèn)識的柳花成婚后一直沒有孩子，小羊?qū)@份焦慮表示感同身受，并認(rèn)為“來自家庭的希冀和周邊的議論，使他們的關(guān)系岌岌可危”③梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第69頁。；小羊分享自己在長年晴朗的大草原上望著遠(yuǎn)處的天山享受倒退行走的樂趣時，總?cè)滩蛔÷?lián)想起南方小城連綿的雨季里讓他既恐懼又憤恨的人擁車搶的街道，男女老少都“把雨傘當(dāng)作盈利的商鋪，認(rèn)為任何的松勁都是軟弱和恥辱”④梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第79頁。。到了下部《十年轉(zhuǎn)場》，作者緊抓住這個角度切入梁小羊的困局與破局之中，并在多年的兩地輾轉(zhuǎn)托出他不斷“出塞”的身份焦慮與敘述動力。與途中結(jié)識的胡先生離異帶娃的婚姻相比，妻子與“我”結(jié)婚六年經(jīng)歷了五次流產(chǎn)也接受了公婆找來的各種偏方療法，“封建”的阿媽起初認(rèn)為是阿依的問題暗中勸“我”與她離婚；怎料來到廣州大醫(yī)院就診后查出“我”是“G6PD缺乏者”時，全家人被烏云籠罩著，阿媽背著“我”改勸阿依不如找別的男人來生孩子吧——“這是多么絕望、羞恥、慘痛、卑鄙的生活啊”⑤梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第190頁。。

正當(dāng)梁小羊難以打破這一困局之時，一萬元路費(fèi)也攢夠了，新疆成了他暫時遠(yuǎn)離這一切的避難所，梁小羊得以聆聽父輩流浪新疆的傳奇經(jīng)歷，女兒次年在巴彥岱的降生也讓他再度西出，這一切都深深地觸動他敏感的文學(xué)神經(jīng)和關(guān)于新疆的美好文學(xué)記憶。官場壓抑，同事虛與委蛇，“我”備受磨折從此更無心仕途，常常一個人搭上西行的列車，回到那個風(fēng)景無限、人們質(zhì)樸無爭的西北家中?？筛赣H卻對“我”無心仕途遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)常常一走就是一兩個月的盲目行為感到憂慮，現(xiàn)實也提醒著“我”兩個弟弟還有當(dāng)年深夜借錢讓“我”及時上了大學(xué)的農(nóng)民表哥都需要“我”的人脈關(guān)系為他們改善生活，“我”卻違背家族的意志從市委主動申請調(diào)去不被看好的文聯(lián)，并在求人無門的處境下再一次感受官場的薄涼并徹底辜負(fù)了家人的期待。新疆女婿與南方兒子的雙重身份在梁小羊身上漸成對立之勢，而所有的這一切都在以正敘手法為主并輔以無數(shù)插敘補(bǔ)敘的十五年兩地“轉(zhuǎn)場”的記憶中徐徐展開，地理空間與社會身份的改變都使他對自己的文化歸屬與文學(xué)故鄉(xiāng)長期處于一種追尋與確認(rèn)的狀態(tài)之中，陷入文化身份的矛盾與焦慮，而小羊緩解這一身份焦慮的特殊方式就是加強(qiáng)作家身份的建構(gòu)?！拔业暨M(jìn)了一口井里，是文學(xué)之井，深不見底”⑥梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第242頁。，“更要命的是，我那個起步于中學(xué)時代的夢想，也和我的婚姻和人生旅途一起成長、放大”⑦梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第307頁。。無論是回到伊犁的家里、在往返的長途火車上還是在辦公室值班的夜晚，小羊都會埋頭在稿紙上或是電腦上抑或只是在頭腦里構(gòu)思、創(chuàng)作他的文學(xué)作品，而創(chuàng)作一旦受到打擾，他就會備感折磨尋找發(fā)泄的出口。多年的寫作讓他對自己的決定更加確證，生性憨厚木訥的性格也不適合在官場上久待與此同時，畏懼世人眼光的他也從未透露過每次專程回疆的寫作意圖，并常因無法帶上妻子回家看望父母卻編造出差順道回伊犁的借口感到羞愧不已?！跋氤蔀樽骷业奈覍@種旅程顯得像是著了魔，而我也一直認(rèn)為這種旅程可以承載我在文學(xué)上的更多想法”①梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第241頁。，“這種過度文學(xué)化的生活一直吸引著我，也困擾著我。因為遲遲沒有獲得寫作上的成功，有一種徒勞無功的恐懼不時潛入我的心頭”②梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第303頁。；當(dāng)“我”寫新疆的作品得以面世并進(jìn)入作家們夢寐以求的魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)修后，他又陷入了新的焦慮和處境之中：遭遇大病的他不敢再熬夜寫作，妻子也患病做了子宮切除手術(shù)；熱情女文友莊的出現(xiàn)動搖著梁小羊的內(nèi)心，使他差點就要徹底失去阿依……可見，被加固的作家身份在彌合著南北文化身份的同時也在分裂著他，并加速磨礪著他，使他在追夢、探親與逃離式的“出塞”旅途中建構(gòu)起南方邊地文人的文化身份。

其次，集中于本書上部移居新疆的南方人（以下簡稱“移民”）的民間記憶也是這部自傳體小說身份書寫的重要部分。在這里，作者采用了與主人公梁小羊類似的第一人稱回顧型敘述，讓他們?yōu)樽约旱娜松?jīng)歷現(xiàn)身口述，并使之成為一代移民特殊的“自傳”身份建構(gòu)書寫。在這些因當(dāng)年出身不好而流浪北上的移民中，岳父母一家是本書的敘述中心，在廣西有過一段失敗婚姻的岳母呂冰瑩與從四川來的章澤州重新組建家庭后，生下了后來小羊的妻子阿依和阿依的弟弟光旭與光亮，最后還從四川接來了岳父前妻所生的大兒子光燦，在老馬場組成了六口之家?！拔业墓适掳?，講起來，跟一匹布那樣長?！雹哿簳躁枺骸冻鋈麜罚骷页霭嫔?019年版，第20頁。（呂冰瑩語）大起大落的家族前史，由南至北的顛沛流離，從最初的無法落戶到成為一名正式的人民教師，在阿依母親緩慢而篤定的講述中，流露出她樂天知命的胸懷?！靶⊙蚴菍憰模热恍⊙蛞抑v，那我就講一段我的光輝歷史吧！”④梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第47頁。（章澤川語）在南方衛(wèi)生學(xué)校成績突出的岳父來到新疆后靠一次救人經(jīng)歷成為一名赤腳醫(yī)生，并同許多請他看病的當(dāng)?shù)厝私⒘擞押玫年P(guān)系。與岳母接濟(jì)無家可歸之人的善舉一樣，岳父也經(jīng)常只收下那些無力支付藥費(fèi)的牧民們一些作為回報的酥油、羊拐、奶疙瘩。經(jīng)過小羊?qū)ν碌耐诰蚝蛯徱暎€在大段的人物口述中記錄下諸如“他開始為我們講述一個經(jīng)過他渲染的故事”⑤梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第54頁?！拔覐陌⒁滥抢锫牭搅肆硗庖环N講述”⑥梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第109頁。等具有一定傳奇色彩的人物事跡。不難發(fā)現(xiàn)，這些善良熱情的鄉(xiāng)人對待坎坷的往事更多地持有一種充沛的樂觀主義精神，常常掛在嘴邊的是那些饑荒年代里靠撿少數(shù)民族不敢吃的牛羊頭腳雜碎填飽肚子的“窮快樂”，以及人們帶孩子上工時不忘捎上生石灰和雞蛋加水煨熟給他們吃的民間智慧，梁小羊作為一名忠實的記錄者，可謂最大程度地還原了他們苦中作樂的生命本色。此外，“落定”新疆的南方人們還視報恩與施恩為特殊年代留給他們最深切的記憶，小羊也曾陪同阿依一家去拜訪故事中當(dāng)年慷慨收留被迫與岳父分離的懷有身孕的岳母的恩人岳明寶，甚至給阿依起的漢名“月嬋”也以“岳（家）產(chǎn)”的諧音方式來記住岳姓人家的恩情，而廣結(jié)善緣的岳母則多次提到她不會刻意記住幫助過誰以至許多上門還禮的老鄉(xiāng)她也都不認(rèn)得人了。需要指出的是，他們并非沒被卷入時代的旋渦之中，只是每一次他們要對命運(yùn)低頭時，總會告訴自己現(xiàn)在南方也回不去了，既然大老遠(yuǎn)來到了這里就要試著活下來，也在互相鼓勁中生出了“別人都是組織安排去的，我們都是自愿去的，比組織安排的更有覺悟呢”①梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第35頁。的豪氣。就這樣，這群以岳母為代表的新疆外來者以他們堅韌的生存意志和樂施的美好品格，與國家支邊人員和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族一起深刻地改變著新疆的舊有面貌，成為名副其實的“移民”，新疆也用廣闊的邊域懷抱了這些尋求安定的人兒，并賦予他們更遼闊的人生舞臺。與阿依和兄弟們的“疆二代”及“我”這位南方女婿相比，父輩靠的是艱苦樸素的奮斗來獲得在離家萬里的大西北的身份歸屬感，同時也是站在基本生存的層面通過相似命運(yùn)的聯(lián)結(jié)來轉(zhuǎn)化從外來者到移民的身份。盡管這幾十年間也有過很多人抓住了調(diào)回口里（新疆人對新疆以外的地方的統(tǒng)稱）安居的機(jī)會，但更多的人則是像阿依的姨婆婆（南方人對外婆的妹妹的稱謂）這樣，哪怕伴侶已隨兒子遷回廣州也不愿離開這片不是故土卻勝似故土的地方。要之，新疆給了他們代表新生的身份，對新身份的集體認(rèn)同和身心合一足以消解其他特殊的焦慮。以阿依母親為例，在伴侶離去后她也隨兒女過了一段在河南開封、廣西北寧與巴馬享受天倫之樂的時光，但她最終并未受落葉歸根觀念的影響，還是認(rèn)定新疆老馬場這個終所，體現(xiàn)了一代移民超越世俗眼光的歸屬選擇。

“書里的故事、情節(jié)和所有的名字和地名都是真實的?！雹诹簳躁枺骸冻鋈麜?，作家出版社2019年版，第575頁。（梁曉陽語）無論梁小羊書寫的“我”的個體記憶和生活經(jīng)驗，還是小羊的記憶所涉及的新疆往事即來自他人口述的間接經(jīng)驗，梁曉陽都以一個完整清晰的長篇小說結(jié)構(gòu)飽滿地呈現(xiàn)同“我”和親友的真實經(jīng)歷基本重合的人物事跡。因而梁小羊的身份焦慮與追尋，就是創(chuàng)作主體梁曉陽在書中自我身份的建構(gòu)過程。同廣西作家林白在她的小說中將北流稱為“南流”的策略一樣，廣西北寧其實也是他對故鄉(xiāng)北流采用的“變相同名”③趙毅衡：《論“自小說”》，《江海學(xué)刊》2019年第2期，第211—218、255頁。，這些都屬于《出塞書》特有的自傳性文體特征。另一方面，梁曉陽在《出塞書》的正文和后記部分均收錄了可觀的創(chuàng)作經(jīng)驗談，其中“我的作品接近于散漫式，沒有小說的故事情節(jié)”④梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第485頁。自證了本書在虛實的運(yùn)用上更偏重于非虛構(gòu)敘述的特點，這固然如他所說“與我本人散漫的心性和這片土地的荒涼而浪漫有關(guān)”⑤梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第485頁。，更出于這種“非虛構(gòu)”的寫法便于他大刀闊斧地書寫回憶、坦陳平生和披露情感的考慮。退一步說，邱華棟認(rèn)為哪怕是運(yùn)用了高超的虛構(gòu)文學(xué)寫作技巧，真正的非虛構(gòu)文學(xué)寫作“還需要作家有行動能力，行動能力和寫作能力缺一不可”⑥邱華棟：《寫作者的文體意識》，《寫作》2019年第4期，第14—19頁。，南方籍作家梁曉陽通過每年的遠(yuǎn)走來“倒逼”自己創(chuàng)作出心目中理想的新疆題材作品，歷經(jīng)十五年的行旅和寫作方成一部《出塞書》，不能不謂是非虛構(gòu)文學(xué)類作品的一朵奇葩，所謂的自傳體小說反而像是本書向虛構(gòu)文學(xué)借用的形式外殼了。由此，《出塞書》的文體特征也就具有了相對的模糊性，但它從“某種意義上說也是成就這部與眾不同的作品的重要因素”⑦容本鎮(zhèn)：《宏闊時空的史詩性書寫——評梁曉陽〈出塞書〉》，《南方文壇》2021年第5期，第154—156、164頁。。又由于本書人物身份所具有的明顯自我建構(gòu)性特征與地域的轉(zhuǎn)換息息相關(guān)，相應(yīng)地主人公對于新桂兩處“家”的情感認(rèn)同也經(jīng)歷了一個由矛盾到統(tǒng)一的過程。

二、文學(xué)理想燭照下的精神還鄉(xiāng)

“人充滿勞績，但還詩意地棲居在這片大地上”，這是兩個世紀(jì)以前浪漫主義詩人荷爾德林為人的理想存在方式所發(fā)出的呼聲，后經(jīng)海德格爾的哲學(xué)闡發(fā)，如今已成為一種現(xiàn)代人對抗文明“異化”的精神武器。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，受到“禮失而求諸野”的傳統(tǒng)文化心理影響退而尋找一個“精神原鄉(xiāng)”的作家亦不在少數(shù)，沈從文的“邊城”、汪曾祺的“高郵”、賈平凹的“商州”和莫言的“高密東北鄉(xiāng)”都是他們從過去汲取力量，飽含個人情感和想象進(jìn)而審美化了的故鄉(xiāng)，并生成了“五四”以來鄉(xiāng)土小說的重要文脈。王德威認(rèn)為：“‘故鄉(xiāng)’一詞不僅是一個地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活和生命意義的源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介。”①王德威：《想像中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第225頁。 梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第56頁。因此當(dāng)另一類以外來者的身份創(chuàng)作出的具有“精神還鄉(xiāng)”性質(zhì)的作品出現(xiàn)時，我們很容易就會將梁曉陽通過汲取“出塞”的精神資源，找尋向往已久的精神歸宿并得以實現(xiàn)身份認(rèn)同來“建立自己的文學(xué)故鄉(xiāng)”②梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第547頁。的作品《出塞書》歸入此類。

在以外來者的身份寫新疆的作家當(dāng)中，王蒙主動離京開辟了新疆的“這邊風(fēng)景”，紅柯則選擇去公職到新疆尋求創(chuàng)作激情，相比之下，作家梁曉陽的兩地“轉(zhuǎn)場”有著更符合現(xiàn)代人心理的現(xiàn)實邏輯。《出塞書》的下部以“十年轉(zhuǎn)場”命名?！稗D(zhuǎn)場”本是哈薩克族牧民隨著草場季節(jié)性變化所進(jìn)行的大規(guī)模轉(zhuǎn)換牧場的行為，梁曉陽借以比喻他一年至少一次由南至北的新疆“移居”。大部分時間他都走在父親給他指明的“光宗耀祖，濟(jì)助鄉(xiāng)鄰”③梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第493頁。的光明大道上，按部就班地從事著體面的公職，但他清醒地知道那只是“忍辱負(fù)重”④梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第315頁。找機(jī)會申請回伊犁探親的表象和策略，盡管現(xiàn)實和理想經(jīng)常不調(diào)和，但他仍為能夠?qū)崿F(xiàn)兩地“轉(zhuǎn)場”的女婿兼作家的身份備感幸運(yùn)，這也是他比前兩位作家更能擺脫異鄉(xiāng)的“他者”視角來寫新疆的獨(dú)特優(yōu)勢。究其更深層的原因，南方生活的隱痛和新疆給他的精神療愈召喚著他寫出一部“關(guān)于出塞的大書”⑤梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第571頁。，《出塞書》對于新疆與南方故鄉(xiāng)的刻畫也呈現(xiàn)出一種“對立”的趨勢。

早在本書上部，來自桂東南小城的梁小羊就自稱患有“南方恐懼綜合征”⑥梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第79頁。；與之相反，他對西部光景的深情刻畫卻貫穿了整本六十五萬字的大書。有充滿瑰奇比喻的“馬踏月色”（“月光在水急的河段像維吾爾族女子穿著綢裙走動時的閃光”⑦梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第399頁。，“藍(lán)黑色的加烏爾山像一艘在黑夜的海里行駛的大船，我們和馬就像一艘超越它的小舢板”⑧梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第397頁。），還有重訪前人舊跡而產(chǎn)生的想象之美（“從那些流水聲、風(fēng)雪吼聲和林濤響聲中，我似乎看到了張騫和班超的旌旗，聽到了絲路駝隊的喘息聲，聽到了林則徐、洪亮吉、祁韻士等無數(shù)被流放西域者的憤懣呼喊聲，也聽到了蒙古汗國萬千不息的馬蹄聲”⑨梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第337頁。），而雪白的喀班巴伊雪峰、深涼的天山長風(fēng)和林草豐茂的吉爾尕朗河灘在他的心中都代表了永恒的存在——“正是這些東西構(gòu)成了老馬場之美，也讓這里的風(fēng)景與我熟悉的南方景象區(qū)別開來”⑩梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第359頁。。更重要的是，這是一片充滿人情味的土地，新疆對“我”一家有著無上的恩情。“我”每次回來幾乎都能遇上認(rèn)識的出租車司機(jī)，他們不僅愿意深夜從車站送“我”回到偏僻的老馬場，還常常免去“我”的車費(fèi)；熱情的塞恩別克一家總要招呼“我”到家里喝酒吃肉并以哈薩克的習(xí)俗給羊念經(jīng)剝皮；此地獨(dú)有的過河纜車上那位“像歪扭的柳樹那樣開始弓腰”?王德威：《想像中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第225頁。 梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第56頁。的拉繩老太太總是那樣和藹，十年如一日地從事著搭一個人過河收一塊錢的苦力勞動。在梁小羊的眼中，新疆是神性和人性結(jié)合的具象，還是他年少時初讀新邊塞詩就被震撼的文學(xué)“遠(yuǎn)方”?？梢哉f，他的“出塞”要比父輩更具有主動進(jìn)取精神，據(jù)他所說這是因為他的精神氣質(zhì)天然地與西北大地相契合，以至梁小羊在第一次離開新疆趕回南方時就在心底產(chǎn)生了這樣的疑惑：“我這是離家，還是回家啊？”①梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第196頁“北方故鄉(xiāng)”與“精神家園”的認(rèn)同之情早已不知不覺在他心中萌芽、深種。

相比于美麗神圣的新疆，梁曉陽在下部以“南方”為標(biāo)題的五個不相連的章節(jié)中，則以犀利寫實的筆法寫下了他對廣西北寧的深度觀察，層層剝筍般托出多年來逃離家鄉(xiāng)、只身赴疆的真相。一是突出小城的“熱”。在正文部分，梁曉陽選擇以廣西最典型的雷陣雨場景作為“南方”的登場，先是寫雨水沖褪了大紅大綠的紫荊花葉，給停在樹下的摩托車淋上了“一層涂抹的痕跡”②梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第200頁，轉(zhuǎn)而鏡頭對焦到雨停后的密集街道，放眼盡是聚眾搖蒲扇和喝冷飲的“汗衣衫”“赤膊佬”還有“超短裙”，他們被放置在煙囪遍布、河水發(fā)臭、沒日沒夜放空調(diào)的城市畫框之中，最后由作者道出“這就是小城的蒸籠時代”③梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第200頁。。嶺南長年濕熱的自然環(huán)境與半現(xiàn)代化的城市面貌造就了特有的地方性格和市井氣息，本書獨(dú)獨(dú)選取了雷雨天卻只字未提南方亞熱帶氣候下房屋受潮嚴(yán)重的“回南天”，不僅與他在這個溽熱的季節(jié)倍加想念伊犁原野上涼爽的山風(fēng)有關(guān)，客觀上還渲染了一種如同《雷雨》中富有象征意味的“郁熱”氛圍，烘托出回到南方的“我”重新置身于羈絆身心的“八股文”工作中那種煎熬和動彈不得之感。二是層出不窮的小城之“亂”。梁小羊認(rèn)定，小城最繁榮的地方就是它最亂的地方，密密麻麻的小街小攤配火柴盒房子，還有當(dāng)?shù)厝诵熊嚂r防不勝防的交通亂象，用北寧的土白話來說，那些用亂停車、大開遠(yuǎn)光燈和剮蹭來炫富的“流氓司機(jī)”就是十足的“廢柴”④梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第302頁。。三是小城還未脫去的“鄙”，這一點也是梁小羊受害最深的地方。他和妻子在新疆巴彥岱生下了唯一的女兒后，仍無法打破使父母蒙羞的窘境，老家族人帶孫子來家門前就地拉尿的挑釁，以及同事在背后充滿重男輕女心理的“連種都留冇落（連個兒子繼承都沒有）”⑤梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第235頁。的群嘲，都釋放著粗重的戾氣鄙氣，讓接連遭遇身體不幸的夫妻倆在女兒做了大手術(shù)后更為寒心，也讓梁小羊最終發(fā)出了那聲沉痛的“天問”——“為什么要讓我降生在這片非議葳蕤的土地上，讓我一結(jié)婚就陷進(jìn)了這片奔逃不出的瘴癘叢生的熱帶雨林中”⑥梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第235頁。。古時南方的“蠻”還在以另一種形式在這座小城里留續(xù)生長、難有止息，讓極度渴望得到尊重與自由的梁小羊?qū)ιB(yǎng)他的故鄉(xiāng)充滿了復(fù)雜的感情，也讓深深愛上西北的他看清自己成為一個“‘悖論’的執(zhí)行者”⑦梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第301頁。的事實。這種對老家近于“哀其不幸，怒其不爭”的強(qiáng)烈情感提醒著他“不能簡單地把我歸納為反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的人”⑧梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第320頁。，南方城市有“我”謀生的大后方和西北鄉(xiāng)村所沒有的便利與舒適，盡管它喧囂苦悶得幾近蒙蔽心靈，“我”越想離開它反而根基越扎越深。在經(jīng)過多年的沉淀思考后，他借美國南方作家?？思{的話表明了自己壓抑至深的心跡：“我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即使是懷著憎恨。”⑨梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第301頁。

在看清了無法選擇的出生地和無比向往的心靈圣地之于梁小羊的特殊情感后，讓我們重新看待他“精神還鄉(xiāng)”的寫作方式。在《出塞書》將近于上部三倍篇幅的下部，最能突出他以一種朝圣般的姿態(tài)來踐行他體悟人生和追逐理想的“出塞”苦旅的，是那些他無數(shù)次獨(dú)自踏上西進(jìn)的火車所進(jìn)行的文字實錄。凡是有過火車硬臥體驗的人很難不認(rèn)同梁曉陽在書中特寫的車廂內(nèi)各種氣味、廁所的惡劣環(huán)境和粗糲飲食帶來的身體不適的真實性。但他偏愛火車不喜飛機(jī)，除了通過加長跋涉的過程和肉體的顛簸來深化對旅行的領(lǐng)悟之外，更重要的是由東向西的風(fēng)景變換帶給他觸景生情的思考。在書中，窗外無論是白云孤城、紅日連山、戈壁狂風(fēng)和羊群轉(zhuǎn)場，抑或只是看見一只小鷹在逆風(fēng)飛行，都呈現(xiàn)出同一片以開闊動感為首要特征的心靈風(fēng)景，因為這是融注了從南方多山地丘陵的邊地到達(dá)西北沙漠草原遍布的邊地所激發(fā)的文人主體精神和力量的風(fēng)景，一個強(qiáng)烈的文學(xué)理想讓這片本就瑰麗多樣的景物獲得了近于崇高的精神強(qiáng)力——“每當(dāng)這片流溢著歷代詩人才華和將士膽氣的大地出現(xiàn)在我面前時，我那種南方邊地小文人的心就會受到很大的撞擊，已經(jīng)不止一次了，每到這里我就有一種懷古的惆悵，隨之而起一種立言的豪邁”①梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第322頁。。連同火車在爬越山嶺和俯沖高坡時的特殊乘坐感，也被轉(zhuǎn)化為作者的主要審美對象用以抒發(fā)他的豪情——從“克勒克勒，克勒克勒”的列車加力聲，再到呼嘯而下“啪啦啪啦，啪啦啪啦”的車輪撞軌聲，“突然之間，也是在我的一念之間，列車就在聲音和身份上完成了一種蛻變，一種電光石火凌空而至的蛻變——出塞出塞，新疆新疆，出塞出塞，新疆新疆”②梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第254頁。，從此“出塞出塞，新疆新疆”這一注入精神強(qiáng)力的審美發(fā)現(xiàn)，成為他十年如一日的追夢旅途的敦促之聲。更令人驚喜的是，這些極具張力的文字基本都不是他事后回憶寫下的，而是他躺在中鋪或上鋪沉浸于個人寫作世界中的產(chǎn)物，“我所做的幾乎就是一種現(xiàn)場記錄”③梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第319頁。，“是火車讓我有了跨越關(guān)山的靈氣，是火車讓我有了腳踩大地的現(xiàn)場感”④梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第489頁。，這些難掩欣喜的自白無不說明，這樣一種旅行與創(chuàng)作的獨(dú)特方式給他帶來了充沛的精神資源和極大的文學(xué)自信，也照亮了他未來將伊犁作為自己的文學(xué)故鄉(xiāng)“寫到永遠(yuǎn)”⑤梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第547頁。的精神還鄉(xiāng)之路。

三、梁曉陽西北題材的新南方寫作

文學(xué)理想作為《出塞書》的重要主題，梁小羊執(zhí)著西行的尋鄉(xiāng)旅途為這部自傳小說的創(chuàng)作者梁曉陽清晰地勾畫出他在追逐理想人生的漫長道路上，從一名南方叛逆者、伊犁游子與流浪作家身份的合一，再到尋求“摒棄那種不利于我展現(xiàn)自己文學(xué)理想的流浪情結(jié)”⑥梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第518頁。以期人們能把他視為伊犁本地作家的身份建構(gòu)過程。這種跨越地域的文學(xué)寫作也讓梁曉陽在現(xiàn)實生活中與兩地的知名作家、批評家建立了純粹的友誼，并得到了國家的定點寫作項目資助，在出塞的第十年發(fā)表了《吉爾尕朗河兩岸》長篇散文，五年后又迎來了《出塞書》的面世，這些珍貴的人生經(jīng)歷也都以非虛構(gòu)的寫作手法被記錄在這本六十五萬字的大書中。對于這樣一位在書中早已多次表示要以西北題材為主要創(chuàng)作方向的南方作家，我們不能因為他的創(chuàng)作宣言而忽略了作品中的南方氣質(zhì)甚至南方新質(zhì)，更別說他本就是一位有著自覺的本土寫作意識的“堅持用一顆南方人的心去觀照西北大地”⑦梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第367頁。的“文學(xué)老將”。以下將從兩個方面來論證他南方寫作的主體自覺。

先說獨(dú)特的南方視角與注重培養(yǎng)北方思維的“混血”特性。從梁曉陽主攻的長篇來看，他旨在展現(xiàn)一名南方邊地文人在空間轉(zhuǎn)變的巨大落差和時間流逝的特殊方式中自我成長的全過程。作為一名公文好手出身的小城文人，書中的梁小羊在喧囂的南方具有難得的內(nèi)省和思辨精神，因不堪小城的悶、亂、鄙之?dāng)_，從未停止過出塞的腳步以及對理想“階段性的總結(jié)”⑧梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第330頁?！拔夷昴昊氐揭晾?，最大的希望就是在這里更新我的思維乃至語言，重新構(gòu)建思維的新意和語言的特點，以此實現(xiàn)我作為一位作家的文學(xué)抱負(fù)”⑨梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第364頁。。試想，在梁小羊的視野里，一邊是遍地逼仄狹窄的樓房的北寧，一邊是要經(jīng)過一場由南到北、自東向西的地理大跨越才能抵達(dá)的伊犁，也就不難理解他大量地選取諸如新源的馬場、庫爾德寧林區(qū)、哈拉布拉葦湖、肖爾布拉克的酒博物館和各種大型機(jī)械作業(yè)下的百畝農(nóng)田等南方所罕見的景物來呈現(xiàn)作為一個“南方女婿”心中的大美新疆，又并非是“獵奇式的展示”，連對伊犁的建筑樣式，他也表達(dá)過南北方人的審美差異包括不同的“風(fēng)水心理”等。從他對于新疆文聯(lián)的作家們讀他的作品以為他是當(dāng)?shù)匚娜烁械礁`喜的心理可知，梁小羊一直追求的是一種融入當(dāng)?shù)氐膶懽?，為了“融入”他借助大量相關(guān)的知識（如史料、傳說和詩詞等）去寫作；而當(dāng)他歷時數(shù)十年創(chuàng)作的書稿屢屢被退稿時，他意識到他還要適時地“跳出”伊犁去寫作，并且要用情感的寫作去滲透知識的寫作，去達(dá)到一種情感的真實，但在深情之中還“需要更加冷靜，更加理智，更加客觀地面對這片浸透了我的思想和情感的土地”①梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第367頁。 梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第3頁。。他將多重文化身份和不斷成熟的文學(xué)理想聯(lián)系在一起，形成了一種“南北混血”的特質(zhì)，在《出塞書》的思維、語言和情感上都獲得了既不同于新疆作家又有別于廣西文人的難得品質(zhì)。

再說典型的南方意象與南方語言。在寫南方小城的部分，他常常選用紫荊花、大葉榕、三角梅、黃槐花等典型的南方意象，用視覺濃墨重彩的“審美混亂”②梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第292頁。來突出小城的悶熱難熬，然而在內(nèi)心深處他并非不是一個故鄉(xiāng)的維護(hù)者和贊美者。同時，梁曉陽還將廣西的特色方言有效地運(yùn)用到人物對話和故事敘述中，三兩句便勾勒出人物本土的精神風(fēng)貌，這在廣西作家之中是不多見的。如寫父親在兒子被政府人員看不起只考上廣西師大的委培生后，“等那人蓋好章，剛才還謙卑低下的他馬上挺直了瘦削微駝的腰板，一字一句非常有力地說：‘兒子，冇（別）聽他亂講，好好讀，會有出息啯，阿爸相信你！’這話把那人說愣了”③梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第258頁。，以及一句“分星（一分錢）冇（沒）剩落，都放在車轱轆上了”④梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第252頁。，盡顯父親對兒子盲目出塞行為的氣憤和責(zé)備，最后卻只剩一句“那你冇（不）想當(dāng)副縣長了”⑤梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第242頁。的略顯無奈的確認(rèn)，就把一個高大、固執(zhí)又處處為兒子著想的父親形象樹立起來。一些諸如“靈醒”⑥梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第201頁?！半u公頭”⑦梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第250頁。“人多屁股亂”⑧梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第383頁。等地方俗語的運(yùn)用也使得本書的語言更有民間氣息，與寫新疆部分的雅致書面語形成鮮明對比。這恰好滿足了楊慶祥提出的“新南方寫作”中對南方方言語系寫作的期待，“如何處理好這些方言與以北方方言為基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)通用漢語語系之間的關(guān)系，構(gòu)成了一個挑戰(zhàn)”⑨楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期，第51—55頁。，在用南方的語言來通往南方的文化方面，梁曉陽的《出塞書》同林白的《北流》一樣，做出了一個合格示范。此外，在對色彩的敏感度和通感手法的運(yùn)用上，梁曉陽也表現(xiàn)出一個南方作家遣詞造句的細(xì)膩與多情，“冰藍(lán)的天空”⑩梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第400頁。“潮濕而多汁的句子”?梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第367頁。 梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第3頁?！懊髁亮恋脑鹿獍焉眢w照得像個通透的汽燈”?梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第399頁?！拔覂?nèi)心的夢開始拱個不?！?梁曉陽：《出塞書》，作家出版社2019年版，第4頁。以及上舉通過對南方植物顏色的描寫，所傳達(dá)出切身的黏膩之感，均屬此類。無疑，南方的意象和語言也使得本書書寫西北的部分深烙著南方情感與文化的影子。

至此，無論是“出塞”還是“轉(zhuǎn)場”，是書寫“父輩”們被動遠(yuǎn)行的民間記憶還是“我輩”通過自我放逐不斷找尋精神家園的行走，《出塞書》以一個個“自傳者”的赤誠文字深化著對“故鄉(xiāng)”這一概念的理解，持續(xù)改造著這位南方邊地文人梁小羊的精神世界。當(dāng)那些充滿控訴和掙扎的文字代之以平和的哲理性語言之時，也就代表了他從離鄉(xiāng)赴疆的捉襟見肘中脫離出來，走向了自適從容的人生境界和漸入佳境的文學(xué)創(chuàng)作。在追尋人生與理想的出塞之路上，梁曉陽“精神還鄉(xiāng)”的寫作實踐也在證明著南方的思維與語言在暗中塑造著他具有南方氣質(zhì)的新疆題材的創(chuàng)作，甚至于在致力挖掘南北方獨(dú)特題材和特色的道路上不斷突破地界，煉就他作為廣西作家的南方主體性?！耙浴戏健癁樽鴺?biāo)，觀看與包孕世界，試圖形塑一種新的虹吸效應(yīng)”①曾攀：《“南方”的復(fù)魅與賦型》，《南方文壇》2021年第3期，第61—62頁。，這種通過跨地域?qū)懽鞯念}材來展現(xiàn)文化的碰撞對人物的地理身份確證的重塑，與黃棉樹、陳謙、朱山坡等已被列為“新南方寫作”的作家們一樣，到達(dá)的是一個仿佛變動不居又已然更加廣闊的“南方”或“北方”的精神領(lǐng)域?！冻鋈麜返摹俺鋈催€鄉(xiāng)”模式與“新南方寫作”作家群之間無疑有著共同的文化內(nèi)核，梁曉陽西北題材的創(chuàng)作也為內(nèi)蘊(yùn)新質(zhì)的南方寫作提供了新的思路和依據(jù)。