李翔寧

0 引言

縱觀20 世紀(jì)以來的世界建筑史，學(xué)術(shù)和實(shí)踐領(lǐng)域風(fēng)起云涌的思潮、流派與論爭，大多脫不出兩條主要的線索：第一條線索是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，從CIAM 大力推行的現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)，到以強(qiáng)調(diào)歷史文脈為特征的后現(xiàn)代主義，都在探討在創(chuàng)造新的歷程中，應(yīng)當(dāng)舍棄還是繼承舊的傳統(tǒng)。當(dāng)然與此相伴的是一個(gè)逆向平行的維度，在對(duì)待建筑與城市既有的遺產(chǎn)（即常青所主張的建成遺產(chǎn)Built Heritage）時(shí)是否要引入新的精神；第二條線索是地方性與全球經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，或者建筑文化中的自我與他者的關(guān)系。在中國的語境中或可轉(zhuǎn)譯為中國的獨(dú)特建筑文化經(jīng)驗(yàn)與西方范式之間的互動(dòng)。

這兩條主要的學(xué)術(shù)線索正是貫穿在當(dāng)代中國建筑與歷史環(huán)境再生領(lǐng)域的代表性學(xué)者常青的學(xué)術(shù)研究和實(shí)踐之中。他博采眾長的學(xué)緣傳統(tǒng)（西冶—中國科學(xué)院—東南—同濟(jì)）和在建筑歷史與理論領(lǐng)域多年的耕耘探索，從聚焦于絲綢之路的建筑研究，到對(duì)西方理論的研讀（如他早年翻譯的意大利著名建筑師波多蓋希（Paolo Portoghesi）的文章《現(xiàn)代建筑之后》，以及后來在風(fēng)土建筑研究中引入建筑人類學(xué)的方法）都為他提供了一種中外比較的視角，為他跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方的價(jià)值論與方法論體系奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

也正是基于這種對(duì)于傳統(tǒng)觀和現(xiàn)代性矛盾的反思，常青開始開拓一種建筑研究的新領(lǐng)域，即從當(dāng)代的視角觀照風(fēng)土建筑的譜系，并以此作為將傳統(tǒng)和現(xiàn)代性聯(lián)結(jié)起來的一種路徑，建構(gòu)了中國文化語境的歷史環(huán)境再生理論體系。雖然他處理的素材和對(duì)象是中國的，但他的方法和語言又能成為對(duì)西方既有的建筑遺產(chǎn)保護(hù)和再生理論體系的一種揚(yáng)棄與發(fā)展。和西方學(xué)術(shù)研究與建成歷史環(huán)境再生實(shí)踐大多分離的狀態(tài)不同，常青率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行的大量實(shí)踐不僅可以作為他學(xué)術(shù)思想體系的印證，更反過來為其思想譜系的完善和發(fā)展提供了豐富的素材與養(yǎng)料?；蛟S正是通過這種彼此互文的參照性閱讀，在對(duì)他的理論和實(shí)踐案例進(jìn)行切近分析的過程中，常青在當(dāng)代中國的建筑遺產(chǎn)和歷史環(huán)境再生領(lǐng)域探索出的一種路徑在我們的眼前徐徐展開。

1 歷史語境中的建筑學(xué)實(shí)驗(yàn)

如果說現(xiàn)代性的癥候之一在于韋伯（Max Weber）借用席勒（Friedrich Schiller）的理論而提出的“祛魅”（disenchantment），那么在中國城鄉(xiāng)改造的物質(zhì)現(xiàn)代化過程中，傳統(tǒng)觀與現(xiàn)代性之間的關(guān)系則更為矛盾復(fù)雜。21 世紀(jì)初，常青即以中國建筑學(xué)界數(shù)十年來的鄉(xiāng)土建筑與民居研究為基礎(chǔ)，探索針對(duì)不同風(fēng)土聚落的保護(hù)性設(shè)計(jì)策略[1]，體現(xiàn)在珠海梅溪村陳芳故居保護(hù)與利用設(shè)計(jì)研究、上海金澤古鎮(zhèn)保護(hù)與再生設(shè)計(jì)等項(xiàng)目之中。他也曾以城鄉(xiāng)環(huán)境中的歷史街區(qū)保護(hù)性改造為對(duì)象，反思城市化進(jìn)程中的發(fā)展倫理，思考舊城改造中的歷史空間存續(xù)方式，例如上海外灘原英國領(lǐng)事館地段的保護(hù)與更新設(shè)計(jì)、無錫文淵坊項(xiàng)目前期策劃與保護(hù)性方案概念設(shè)計(jì)、珠海吉大村城中村改造設(shè)計(jì)等。

從梅溪到金澤古鎮(zhèn)，從文淵坊、外灘源到東外灘，常青曾在理論闡釋中均將它們冠以“實(shí)驗(yàn)”之名?；叵?1 世紀(jì)初的中國建筑學(xué)語境，我們很容易將其與當(dāng)時(shí)受到熱議的“實(shí)驗(yàn)建筑”一詞相互聯(lián)系；但更重要的是，在此他表達(dá)出了以建筑人類學(xué)視角探索風(fēng)土建筑再生之道的選擇與堅(jiān)持。如果說以王澍、張永和等建筑師的作品為代表的“實(shí)驗(yàn)建筑”體現(xiàn)的是以建筑設(shè)計(jì)作為文化批判工具的“先鋒”探索，那么常青所處理的議題則更多關(guān)涉歷史建筑在當(dāng)代中國語境下的存廢與價(jià)值。而對(duì)于建筑師在其中的作用，他認(rèn)為不應(yīng)止于對(duì)歷史建筑的保護(hù)，更應(yīng)“運(yùn)用建筑學(xué)的知識(shí)和技能，使建筑遺產(chǎn)及其歷史環(huán)境獲得再生”[2]。合而觀之，這兩種建筑學(xué)視野下的“實(shí)驗(yàn)”行動(dòng)雖然呈現(xiàn)了相對(duì)迥異的設(shè)計(jì)結(jié)果，所面對(duì)的對(duì)象也多有不同，但卻共同體現(xiàn)了當(dāng)代中國建筑師在建筑觀念與語言上的創(chuàng)新意識(shí)，反映著他們對(duì)快速變遷、高度復(fù)雜的中國城市化境遇的理性觀察，以及在建筑中尋繹傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思辨鋒芒。

始于1998 年的陳芳故居保護(hù)工程開啟了常青對(duì)建筑遺產(chǎn)保護(hù)的歷史觀與方法論的探索。而在杭州來氏聚落再生設(shè)計(jì)中，他則將設(shè)計(jì)焦點(diǎn)直接指向了大都市郊區(qū)的風(fēng)土聚落——當(dāng)代中國在充滿突變的舊城變遷與擴(kuò)張過程中最易被銷蝕、最脆弱的一部分。他認(rèn)為，傳統(tǒng)聚落在演化過程中積淀的環(huán)境適應(yīng)經(jīng)驗(yàn)及其形成的風(fēng)土生態(tài)系統(tǒng)應(yīng)成為當(dāng)代中國建筑與城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計(jì)的重要原點(diǎn)與參考，如若任由過快以至盲目的短期開發(fā)行為抹去了傳統(tǒng)聚落的地脈構(gòu)成、環(huán)境意象與建筑習(xí)俗，我們便無從思考中國地域建筑文化的淵源、演變和全球化背景下的發(fā)展走向[3]。

但為傳統(tǒng)風(fēng)土聚落尋找出路并探求其可能的城市化方式并不是件容易的事。常青從對(duì)建筑與環(huán)境關(guān)系的審視出發(fā)，選擇以新與舊的關(guān)系為主要線索展開結(jié)構(gòu)性再生設(shè)計(jì)，并確定了“風(fēng)土研究—保護(hù)規(guī)劃—重點(diǎn)建筑方案”的設(shè)計(jì)理路。來氏聚落再生設(shè)計(jì)首先依據(jù)人類學(xué)的田野調(diào)查方法展開，詳細(xì)考察聚落構(gòu)成的血緣紐帶與風(fēng)土地緣關(guān)系，調(diào)研聚落構(gòu)成肌理與地域文化風(fēng)習(xí)，并結(jié)合當(dāng)代后工業(yè)轉(zhuǎn)型條件下的人居環(huán)境需求，進(jìn)而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間形成了新的思維空間。設(shè)計(jì)將區(qū)域控制性詳細(xì)規(guī)劃中穿越核心歷史建筑保護(hù)區(qū)的道路調(diào)整北移，整理原路網(wǎng)干支系統(tǒng)，并提出了修復(fù)聚落原地標(biāo)建筑“九廳十三堂的設(shè)計(jì)方案”[4]。與此同時(shí)，順應(yīng)聚落肌理嵌入新風(fēng)土建筑群，并采用新結(jié)構(gòu)與新舊材料構(gòu)造混合建造。

相比于常青在風(fēng)土建筑遺產(chǎn)領(lǐng)域進(jìn)行的諸多實(shí)驗(yàn)性探索，另一個(gè)同屬歷史語境下的“設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)”卻顯得尤為不同，那便是作為汨羅屈原博物館一期工程的屈子書院設(shè)計(jì)。屈子書院初建于宋大中祥符年間（1008-1017），故址在今汨羅城北，民國時(shí)期業(yè)已廢棄，1960 年代被拆除。除了一些戰(zhàn)國時(shí)期的墓葬，基地所在的環(huán)境范圍內(nèi)并未留下任何地面上的屈原時(shí)代遺存[5]。因此，有別于對(duì)現(xiàn)存風(fēng)土聚落與歷史建筑的保護(hù)與修復(fù)，重建屈子書院所能依照的場地條件大多是缺席的，更無法清晰地指向任何具體風(fēng)格或設(shè)計(jì)策略。

霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）在他的名著《傳統(tǒng)的發(fā)明》中告訴我們，傳統(tǒng)并不是古代流傳下來的不變的陳跡，而是當(dāng)代人鮮活的創(chuàng)造[6]。同樣，宇文所安（Stephen Owen）曾在《瓠落的文學(xué)史》中借屈原在自沉之前寫出《懷沙》之傳說的真實(shí)性拷問，向我們提出了運(yùn)用想象力假設(shè)歷史可能性的方式與意義。宇文所安試圖通過一連串的發(fā)問闡明，許多經(jīng)典或許并不誕生于文學(xué)史中任何一個(gè)特殊的時(shí)刻，它們的形成是在漫長的歷史時(shí)期中，被一代代文人復(fù)述、接受、過濾、傳播后的演變結(jié)果。因此，在文學(xué)史的閱讀中應(yīng)時(shí)刻注意批判性的審察，其結(jié)果雖然可能動(dòng)搖文學(xué)經(jīng)典的確定性，卻同時(shí)意味著知識(shí)豐富性的逐漸開闊[7]。這一觀點(diǎn)與常青在屈子書院中采取的設(shè)計(jì)思路不謀而合。常青曾坦言其設(shè)計(jì)立意“并不打算模仿某種歷史建筑風(fēng)格，而是想把古代楚文化的一些原型意象與湖湘風(fēng)土建筑的典型特征融合起來，形成一座有靈性的‘創(chuàng)意楚風(fēng)建筑’”[5]。這樣的做法或許一方面是受場地條件所限，另一方面也暗含了他試圖超越具體形式、演繹中國傳統(tǒng)建筑內(nèi)在“基因”的探索精神。由此，設(shè)計(jì)方案突破了具體朝代建筑式樣的常規(guī)想象，將風(fēng)土形態(tài)、原型意象與建筑遺風(fēng)的討論納入了整體的空間敘事之中。從平面角度來看，若干個(gè)院落形成了非對(duì)稱庭院式布局，這一做法沿承了典型的江南書院多進(jìn)四合院的空間組織模式；廳堂與樓閣等單體建筑的偶數(shù)開間、中柱、東西階等做法則可追溯到上古殿宇的平面布局特征。從剖面角度觀察，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)首先選擇多個(gè)方向的城市剖面進(jìn)行限高視線分析，確保書院工程不會(huì)對(duì)屈子祠文物建控地帶產(chǎn)生視線上的不利影響；由廣場、丹樨、牌坊、垂柱門樓、雙池水庭進(jìn)入敞廳的路徑序列則使人在俯仰的空間體驗(yàn)之中抒發(fā)懷舊之蓄念。而在結(jié)構(gòu)層面，單體建筑采用穿斗式結(jié)構(gòu)，室內(nèi)完全露明；僅檐部略微起翹的直線收分跌落式屋頂，穿斗懸挑的檐部，重檐懸山及懸山側(cè)檐的做法則暗示了屈子書院與一般仿古建筑的批判性差異。

2 建成遺產(chǎn)再生的方法論探索

近年來，常青多以“建成遺產(chǎn)”（built heritage）取替“建筑遺產(chǎn)”一詞，概括其研究與實(shí)踐的對(duì)象?！敖ǔ蛇z產(chǎn)”概念由國際古跡遺址理事會(huì)（ICOMOS）于20 多年前提出，指代一切建造而成的對(duì)象[8]?！敖ǔ蛇z產(chǎn)”涵蓋了建筑類學(xué)科中建筑遺產(chǎn)、城市遺產(chǎn)與景觀遺產(chǎn)等原先相互隔離的概念，這一用詞的轉(zhuǎn)變也表達(dá)了常青對(duì)遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域中各學(xué)科融合發(fā)展的期望。在具體實(shí)踐中，常青既采用了來自西方的建筑人類學(xué)理論觀念，把對(duì)建成遺產(chǎn)的理解與對(duì)中國所處現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知結(jié)合起來；也取用在地的文化、物質(zhì)與技藝資源，提煉中國建成遺產(chǎn)中的傳統(tǒng)技藝與營造智慧，作為回應(yīng)全球化趨勢的方法。乍看之下，這樣的實(shí)踐理念和方法遵循了我們所熟悉的二分法——中國與西方的比照，無疑曾構(gòu)成許多中國建筑學(xué)者隱秘的思考起點(diǎn)，更是再常規(guī)不過的思維方式。但常青的用心顯然不止于此，他要檢視的不僅是在中國與西方的差異化語境下，建筑師如何共享建成遺產(chǎn)保護(hù)與再生這一領(lǐng)域的歷史經(jīng)驗(yàn)與發(fā)展前沿；更要思索的是中國建成遺產(chǎn)如何在中西文化理念的碰撞下，定義“自我”的位置，發(fā)展并建立一套尊重多元價(jià)值觀的方法論體系。近10 余年來，他在建筑跨文化交流的國際語境中反思傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值觀的矛盾，并試圖尋找其在當(dāng)代建筑中的呈現(xiàn)和化解方式，開辟了傳統(tǒng)建筑研究的新領(lǐng)域，提出了以地緣、血緣、“語緣”為紐帶劃分建筑文化圈，特別是以民系方言區(qū)為背景的風(fēng)土建筑譜系區(qū)劃及分類方法[9]。

張欽楠曾在中國建筑學(xué)會(huì)成立50 周年的會(huì)議報(bào)告中提到，應(yīng)“吸取國際上各種建筑理論的成就，建立有中國自己特色的現(xiàn)代建筑理論體系”[10]。羅哲文則在《曲阜宣言》中表明立場——“應(yīng)將西方文物保護(hù)理論、方法與中國的文物古建筑保護(hù)實(shí)際緊密結(jié)合，進(jìn)而形成有中國特色的、適合于中國國情的理論和方法”[11]。在歷史建筑保護(hù)工程這一建筑學(xué)與文物保護(hù)學(xué)等學(xué)科的交叉領(lǐng)域，常青選擇從本土的立場、視角與訴求出發(fā)，展開建成遺產(chǎn)再生的方法論探索，并在實(shí)踐作品中印證自己的言說，重構(gòu)具有地方性的文化敘事。

常青曾在一次訪談中提到，他不認(rèn)同將中國歷史建筑保護(hù)問題直接放置在《威尼斯憲章》的框架下進(jìn)行理論閱讀與實(shí)踐操作?！锻崴箲椪隆穯柺烙?964 年，至今仍是國際古跡遺址理事會(huì)的工作基準(zhǔn)[12]。它將“原真性（authenticity）的全面保護(hù)”作為最高原則，并著重提出：古跡必須保持原址、原物、原樣，現(xiàn)代修復(fù)的添加物必須新舊對(duì)比、清晰可辨——常青曾將其歸納為“修舊如舊，補(bǔ)新以新”[2]。這一綱領(lǐng)性文件于20 世紀(jì)末傳入中國，曾在促進(jìn)中國吸取西方文物保護(hù)理念方面產(chǎn)生了積極影響，卻也在實(shí)際應(yīng)用過程中導(dǎo)致了中國文物保護(hù)工作者對(duì)既有方法和經(jīng)驗(yàn)的懷疑甚至否定，繼而在文物界掀起了“中國古跡與文物應(yīng)如何保護(hù)與修復(fù)”的論爭。對(duì)此，常青的觀點(diǎn)很清楚：《威尼斯憲章》古跡修復(fù)原則的精髓之一，在于“明確提出修復(fù)的目的不是追求外觀統(tǒng)一，而是要尊重各時(shí)代符合邏輯的變化和添加，使缺損修補(bǔ)的部分既協(xié)調(diào)于整體，又能被明確區(qū)分”[13]。但在實(shí)際應(yīng)用中，《威尼斯憲章》指向的“修舊如舊”原則容易導(dǎo)致兩種對(duì)待建成遺產(chǎn)的應(yīng)對(duì)方式的混淆，即遺址廢墟的原樣保存，與城市活態(tài)遺產(chǎn)的適應(yīng)再生。不僅如此，作為西方中心視角下書寫的綱領(lǐng)性文件，《威尼斯憲章》中“補(bǔ)新以新”原則未能綜合考慮地域之間建成遺產(chǎn)的構(gòu)成差異，例如東方木構(gòu)建筑便不能在原理與方法上照搬西方磚石古跡的修復(fù)原則。鑒于中國風(fēng)土建成遺產(chǎn)的復(fù)雜性與特殊性，遺產(chǎn)保護(hù)與再生設(shè)計(jì)不應(yīng)局限于歷史建筑原址原樣保存的唯一教條，更不可將西方理論視為神旨而趨之若鶩。

而常青最好的論據(jù)來自他的實(shí)踐。在?？谀涎箫L(fēng)騎樓老街區(qū)整飭與再生設(shè)計(jì)中，他不僅批判性地應(yīng)用了《威尼斯憲章》的“修舊如舊”與“補(bǔ)新以新”原則，還在其中創(chuàng)造性地加入“整理如故” “與古為新”兩類做法?！靶夼f如舊”與“整理如故”指向騎樓街廓的整飭與修復(fù)，針對(duì)不同對(duì)象，常青審慎判別“如舊”與“如故”的操作區(qū)分?！芭f”主要指時(shí)間和事件所造就的客觀狀態(tài)，“修舊如舊”則是將歲月痕跡如實(shí)修復(fù)與保留。例如，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在水巷口與博愛北路騎樓立面中重點(diǎn)修飾了不同時(shí)期形成的灰塑面層與線腳，對(duì)“文革”時(shí)期留下的痕跡也予以保存，使其在修繕后仍保持了富有歷史特征的外觀性狀。與之相比，“故”更多關(guān)涉昔日騎樓主人建房時(shí)的愿景與工匠技藝，“整舊如故”則表達(dá)了對(duì)原初建成狀態(tài)的研判與梳理，并寄托了在物質(zhì)修復(fù)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)非物質(zhì)遺產(chǎn)的整飭與活化的可能。在中山路騎樓立面整修中，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)通過對(duì)面層材料的取樣檢測，分析得出騎樓原立面應(yīng)為彩色，而非如今所見的灰白外表。以此為依據(jù)，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)對(duì)中山路騎樓外墻面與門窗進(jìn)行材質(zhì)與著色處理，使其不僅恢復(fù)了中山路“一樓一色”的歷史風(fēng)貌，還反映出當(dāng)?shù)厝A僑建設(shè)騎樓彩色立面時(shí)對(duì)身份與個(gè)性差異的表達(dá)。

如果說“修舊如舊，整舊如故”指向的是一種側(cè)重于相似性的整飭策略，那么“補(bǔ)新以新，以古為新”則更強(qiáng)調(diào)新舊對(duì)比所形成的反差性。在長堤路騎樓風(fēng)貌區(qū)路段，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)從城市肌理、街區(qū)尺度、立面外觀與材質(zhì)構(gòu)造的不同層級(jí)入手，綜合運(yùn)用留、改、拆等設(shè)計(jì)措施，對(duì)原有低標(biāo)準(zhǔn)改建建筑進(jìn)行整體考慮與綜合提升，使城市界面呈現(xiàn)出新舊拼貼與融合的特殊張力。在?？隍T樓老街區(qū)的在地實(shí)踐中，常青及設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)通過應(yīng)用4 種因地制宜的保護(hù)與再生策略，揭示了處在社會(huì)整體演進(jìn)過程中的建成遺產(chǎn)不斷變化、難以被抽象理論化的深刻現(xiàn)實(shí)，從而為建成遺產(chǎn)保護(hù)工作提供了綜合、靈活運(yùn)用的修復(fù)原則，進(jìn)而超越單一理論局限的可能性。

3 文化景觀與身份認(rèn)同的重塑

在世界文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域，《雅典憲章》與《威尼斯憲章》這兩份著名的綱領(lǐng)性文件均強(qiáng)調(diào)了對(duì)文物古跡現(xiàn)存狀態(tài)的保護(hù)與修復(fù)過程中的最小干預(yù)理念。但其所指向的對(duì)文物古跡物質(zhì)原真性的崇拜，卻在世界遺產(chǎn)名錄的登錄機(jī)制設(shè)立之初便遭遇了挑戰(zhàn)。例如在華沙歷史中心申遺過程中，國際古跡遺址理事會(huì)曾就其遭遇納粹德軍摧毀后重建的物質(zhì)真實(shí)性提出質(zhì)疑，并就此展開有關(guān)“文化遺產(chǎn)價(jià)值及真實(shí)性”的論爭。最終結(jié)果是華沙歷史中心成功申遺，并確認(rèn)其歷史價(jià)值在于復(fù)建行為代表了波蘭人民的“民族意志”，即空間成為存續(xù)文明與認(rèn)同感的重要載體[14]。但在此之后，世界遺產(chǎn)框架仍然對(duì)物質(zhì)性再造的問題保持了一段時(shí)間的否定性共識(shí)，其間一些復(fù)原項(xiàng)目的申遺嘗試也多以失敗告終——如1985 年法國卡爾卡松城墻要塞申請(qǐng)世界遺產(chǎn)失敗的主要原因，便在于認(rèn)為19 世紀(jì)維奧萊-勒-杜克主持的修復(fù)中“包含了過多主觀性的再建”1）。

伴隨著“文化景觀”概念于1992 年被引入世界遺產(chǎn)的認(rèn)定框架之內(nèi)，以及1994 年《奈良文件》提出原真性的認(rèn)定應(yīng)在不同地區(qū)和國家采取不同標(biāo)準(zhǔn)，人們對(duì)原真性的判斷逐漸由一磚一石的具體物質(zhì)，上升到了建筑與周邊環(huán)境交互共生的文化景觀層面，價(jià)值認(rèn)定成為多樣的總和。這一觀念的轉(zhuǎn)變使得以往對(duì)于物質(zhì)性再造的否定論調(diào)逐漸減弱。1999 年，德國學(xué)者米夏爾·佩蔡特（Michael Petzet）提出，文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的物質(zhì)性再造行為可以分為三類：一是在圖像、文字或?qū)嵨锏幕A(chǔ)上，嚴(yán)格考證原貌而進(jìn)行的“復(fù)建”（reconstruction）；二是針對(duì)近期損毀的建筑物，進(jìn)行不以模仿原貌為必要條件的“重建”（rebuilding）；三是在模仿原貌的基礎(chǔ)上，追求超越原貌以達(dá)到“更美好”狀態(tài)的“再建”（recreation）[15]。

常青曾以1998-2005 年間德累斯頓圣母大教堂的復(fù)原工程為例，說明對(duì)近期損毀的歷史建筑復(fù)原的必要性與可能性。他指出，再現(xiàn)這一類歷史建筑不僅僅是遺產(chǎn)本體能否復(fù)原的問題，而更關(guān)涉到城市歷史身份及其對(duì)遺產(chǎn)空間存續(xù)的訴求[16]。常青主持的外灘九號(hào)輪船招商總局大樓修復(fù)與再生工程、西藏日喀則桑珠孜宗宮復(fù)原工程的價(jià)值和目標(biāo)與之相仿，即從文化景觀的角度將物質(zhì)空間視為非物質(zhì)文化的載體，強(qiáng)調(diào)空間對(duì)城市記憶與身份認(rèn)同感的重塑作用，從而為修復(fù)與復(fù)原工程的合理性提供支持。

但是，相比于西方以不斷的理論論爭確立的遺產(chǎn)保護(hù)準(zhǔn)則，中國傳統(tǒng)中并未對(duì)古跡的物質(zhì)性再造行為界定嚴(yán)格的遺產(chǎn)化觀念。重要紀(jì)念建筑在中國傳統(tǒng)社會(huì)中總是被反復(fù)重建，人們通常不甚在意其現(xiàn)存建筑年代幾何，而更重視它們的始建時(shí)間。正如常青引用梁思成先生在《中國建筑史》中的論述，“修葺原物之風(fēng)，遠(yuǎn)不及重建之盛；歷代增修拆建，素不重原物之保存，唯珍其舊址及其創(chuàng)建年代而已”[17]。由于中國古代修復(fù)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代修復(fù)理念的差異，與中國歷史建筑本身的營造技法與文化背景的復(fù)雜性，當(dāng)代中國的歷史建筑修復(fù)者們往往面臨著極大的現(xiàn)實(shí)博弈與策略選擇，必須采取格外審慎的態(tài)度。

作為西藏宗山宮堡中最古老的歷史地標(biāo)之一，桑珠孜宗宮初建于元末，毀于文革之初，內(nèi)部木結(jié)構(gòu)已不存，僅存斷垣殘壁的下部廢墟。當(dāng)?shù)夭刈迳鐣?huì)一直有復(fù)原桑珠孜宗宮的強(qiáng)烈呼吁。2004 年起，常青率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)主持桑珠孜宗宮的遺址保護(hù)、外觀復(fù)原和宗山博物館建設(shè)工程，并經(jīng)過6 年的努力使其重現(xiàn)于日喀則的天際線制高點(diǎn)。或許按照佩蔡特的定義，桑珠孜宗宮復(fù)原項(xiàng)目并不能被嚴(yán)格劃分為某一種類型。但這種錯(cuò)位的觀察或許已經(jīng)揭示了常青一貫的堅(jiān)持：在歷史環(huán)境再生設(shè)計(jì)中采取何種策略，應(yīng)依照具體對(duì)象屬性而定，不可一概而論。一方面，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在桑珠孜宗宮復(fù)原項(xiàng)目中利用現(xiàn)代勘測與圖像處理技術(shù)，對(duì)宗宮輪廓進(jìn)行歷史復(fù)原，力求再現(xiàn)圖像與歷史圖像在透視上完全吻合，這似乎是嚴(yán)格考證外貌而進(jìn)行的“復(fù)建”；另一方面，宗宮整體恢復(fù)紅、白堡的歷史特征，卻在東南角廢墟處只做加固，不做完形恢復(fù)，這似乎又驗(yàn)證了桑珠孜宗宮并非以模仿原貌為必要條件，因而應(yīng)歸類為“重建”。與此同時(shí)，復(fù)原的桑珠孜宗宮主體采用了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，堡臺(tái)基礎(chǔ)應(yīng)用嵌巖樁基架空，宗宮內(nèi)部辟為以展示功能為主的宗山博物館，又像是為在結(jié)構(gòu)與功能層面上超越原貌的“再建”。桑珠孜宗宮復(fù)原項(xiàng)目展現(xiàn)了當(dāng)代中國建筑遺產(chǎn)保護(hù)工作在特定地域、文化背景下演繹歷史殊相的能量。它也從側(cè)面證明，如若一味以西方遺產(chǎn)保護(hù)觀念為尺度，剪裁并應(yīng)用至中國遺產(chǎn)保護(hù)工作中，或許恰恰是削足適履地切割了中國以特有的豐富性和靈活性進(jìn)入更廣闊的全球遺產(chǎn)保護(hù)語境的機(jī)會(huì)。

4 風(fēng)格與現(xiàn)代性的反思

對(duì)于大多數(shù)建筑評(píng)論而言，建筑風(fēng)格往往是評(píng)論的重要維度之一。它不僅直接反映建筑師的形式立場，還與建筑所在的地區(qū)與時(shí)代密切相關(guān)。但在常青的作品面前，“風(fēng)格”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)似乎失效了。從1998 年的陳芳故居到近期的?？隍T樓老街項(xiàng)目，我們很難在他的作品中尋找到標(biāo)志性的設(shè)計(jì)風(fēng)格或形式，但在仔細(xì)觀察之下，每個(gè)作品又都依循著某種相對(duì)確定的、從研究到設(shè)計(jì)的實(shí)踐邏輯。蘇軾曾在《滟滪堆賦》中觀察三峽之水，“唯其不自為形，而因物以賦形，是故千變?nèi)f化而有必然之理”，也曾在《論文》中以水流之“隨物賦形”喻指文學(xué)創(chuàng)作之法。其中“形” “物”與“理”的關(guān)系恰如建筑風(fēng)格/形式、實(shí)踐對(duì)象與內(nèi)在邏輯之辯。常青也曾援引王弼《周易略例明象》中的“得意而忘象”之語，認(rèn)為“只有透徹理解歷史原型的成因，才能‘忘卻’或消解作為‘象’的形式，把握或領(lǐng)會(huì)作為‘意’的精神實(shí)質(zhì)”[8]。以不同地域與建筑類型為實(shí)踐對(duì)象，常青不斷充實(shí)其理論框架與設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，使每個(gè)項(xiàng)目成為建成遺產(chǎn)再生方法論探索中的重要一環(huán)。在每個(gè)項(xiàng)目長達(dá)數(shù)年的推演框架下，常青與設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)完成了多項(xiàng)從先期研究到整體策劃與區(qū)域設(shè)計(jì)，再到重點(diǎn)建筑改造提升，最終反饋并完善方法論與價(jià)值觀的設(shè)計(jì)周期。這樣的選擇體現(xiàn)了常青始終將建成遺產(chǎn)的本體放在首位的價(jià)值觀念，并有意削弱了其作為建筑師的個(gè)人風(fēng)格建構(gòu)與身份表達(dá)。

19 世紀(jì)，西方民族國家的興起使建筑風(fēng)格的選擇逐漸與民族身份建構(gòu)與認(rèn)同問題掛鉤。而對(duì)中國而言，“風(fēng)格”更多是一種被引入的概念，伴隨著1840 年以來的近代化進(jìn)程逐漸進(jìn)入了中國的建筑觀念之中。在此之前，如今人們所熟知的各地風(fēng)土建筑“風(fēng)格”在中國傳統(tǒng)中一般被稱為“式樣”或“樣式”，是根據(jù)地方性的自然與人文條件而生發(fā)出的形式與技藝創(chuàng)造，與西方“風(fēng)格”概念中含有的民族國家、宗教權(quán)力等身份象征之義有明顯的差別。但隨著“style”一詞被翻譯確定為“風(fēng)格”，并在20 世紀(jì)上半葉以來逐漸在中國建筑語境中取代了原有的“式樣”與“樣式”之說，其中隱含的語義導(dǎo)向性也潛移默化地影響著中國建筑師探求民族風(fēng)格的設(shè)計(jì)立場。如果說發(fā)生在20 世紀(jì)的3 次民族風(fēng)格論爭反映了中國建筑師所面臨的巨大國族與身份焦慮，那么20 世紀(jì)末的當(dāng)代中國建筑實(shí)踐則更多選擇了一條與自身歷史完全不同的道路。在中國獨(dú)立建筑師從邊緣走向中心、努力獲得國際認(rèn)可的過程中，他們將中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格更多視為某種障礙，并帶有強(qiáng)烈的批判與掃除的欲望。

與此相反，始于2000 年3 月的浙江臺(tái)州海門老街（北新椒街）修復(fù)與再生工程反映了常青的另一種實(shí)踐方式，即嘗試在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“風(fēng)格”之間尋找合理的變奏與平衡。北新椒街原是臺(tái)州老海門清波門外的一條通道，在清光緒二十四年（1898）海門港正式開埠通商后日益繁盛。這條僅長約200m 的街道既容納了江浙傳統(tǒng)店鋪與合院式民居，亦出現(xiàn)了以歐洲巴洛克山墻為主要特征的西方傳統(tǒng)式樣建筑。由老城向碼頭方向走去，街道兩側(cè)的建筑風(fēng)格由中式逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槲魇浇ㄖ?，并混交于街道中段。該特征不僅使北新椒街以異質(zhì)而多元的建筑風(fēng)格書寫了時(shí)代演替的腳注，更成為椒江由傳統(tǒng)風(fēng)土社會(huì)轉(zhuǎn)向近代開埠設(shè)關(guān)的歷史進(jìn)程縮影。清末民初的椒江或許恰如瑪麗·露易絲·普拉特（Mary Louise Pratt）定義的“文化接觸區(qū)”（contact zone）概念——在高度不對(duì)稱的權(quán)力關(guān)系中，文化相遇、沖突與斗爭的社會(huì)空間[18]。在獨(dú)特的地理位置、頻繁的航運(yùn)集散與繁榮的商業(yè)文化影響下，北新椒街城市形態(tài)的形成既與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境關(guān)系緊密，其特殊的城市形態(tài)與區(qū)位格局又反過來影響了它在社會(huì)生活中的功能定位。

在20 世紀(jì)末的大規(guī)模舊城改造浪潮中，北新椒街的存廢曾一度引起爭議。雖然當(dāng)?shù)匾?guī)劃部門最終決定保留該歷史街區(qū)，并委托同濟(jì)大學(xué)進(jìn)行保護(hù)與利用研究，但北新椒街的保護(hù)與再生仍然面臨許多現(xiàn)實(shí)難題。在許多舊城改造案例中，歷史街區(qū)雖然作為遺產(chǎn)地而免遭拆除的命運(yùn)，但其被裁切出來的、孤立的城市形態(tài)早已失去了與之適應(yīng)的整體城市及社會(huì)結(jié)構(gòu)的支撐。由此，城市形態(tài)與社會(huì)文化之間的割裂導(dǎo)致了一種雙向的無效性，它既抗拒新的時(shí)代文化的融入，也無法重新喚起人們對(duì)其所代表的傳統(tǒng)文化身份的認(rèn)同。這或許恰恰是現(xiàn)代性二律背反的矛盾所在。

如果我們同意近代歷史上的北新椒街是在社會(huì)文化與城市形態(tài)的相互影響中形成的“文化接觸區(qū)”，那么它的現(xiàn)在與未來也應(yīng)伴生于兩者間的持續(xù)作用，才能保持歷史街區(qū)的持久生命力。因此，設(shè)計(jì)的關(guān)鍵在于如何既保留北新椒街的豐富歷史建筑遺產(chǎn)，又能使其與現(xiàn)代社會(huì)的需求相適應(yīng)。常青一改通常著眼于物質(zhì)空間改造的設(shè)計(jì)策略，選擇從本地傳統(tǒng)商業(yè)的復(fù)興入手，并以此作為老街再生的依據(jù)。而在物質(zhì)空間的修整過程中，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一方面圍繞路徑、節(jié)點(diǎn)與界面等城市形態(tài)要素展開專項(xiàng)設(shè)計(jì)，適當(dāng)運(yùn)用易地保護(hù)重點(diǎn)建筑、恢復(fù)街巷市容、拆除少量破敗房屋的做法，梳理原有城市形態(tài)結(jié)構(gòu)；另一方面則結(jié)合阿爾多·羅西的城市類型學(xué)理論，整體考慮建筑高度、體量與組合，使新建建筑融入原有街道尺度之中，并滿足現(xiàn)代居住的需求。常青曾經(jīng)提到，城鄉(xiāng)改造的本質(zhì)是文明轉(zhuǎn)型進(jìn)化的方式，而傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系實(shí)應(yīng)轉(zhuǎn)化為保護(hù)與創(chuàng)新的制衡[19]。北新椒街的設(shè)計(jì)策略反映了常青對(duì)現(xiàn)代性歷史主義觀念的反思，和對(duì)擁抱文化多樣性的地域主義立場的堅(jiān)持，從而將中國建筑語境中對(duì)風(fēng)格的焦慮，轉(zhuǎn)化為了針對(duì)具體對(duì)象因地制宜的成功探索。

5 結(jié)語

通過對(duì)常青的一系列作品的切近閱讀，我們看到的不僅是在歷史語境中的建筑實(shí)驗(yàn)或者說建筑遺產(chǎn)再生的方法論探索，我們更看到更深層的文化景觀與身份認(rèn)同的重塑，以及哲學(xué)層面的對(duì)風(fēng)格和現(xiàn)代性的反思。他清醒地意識(shí)到，相比割裂歷史與傳統(tǒng)的形式創(chuàng)造，更深層的文化原型與風(fēng)土譜系的內(nèi)在基因會(huì)為我們當(dāng)代的建筑學(xué)提供一種厚重而強(qiáng)大的力量。正如書法家王鐸所言，學(xué)書不參通古碑書法，終不古，為俗筆也。中國建筑的形式同樣應(yīng)當(dāng)在傳統(tǒng)中追尋沉著古樸的氣質(zhì)，以抵抗輕飄機(jī)巧的形式。同樣，中國當(dāng)代建筑也應(yīng)在自己的傳統(tǒng)中發(fā)掘地方性知識(shí)之濫觴，以對(duì)話發(fā)軔于西方的現(xiàn)代風(fēng)格。

常青面對(duì)的對(duì)象或許是中國文化語境下建筑遺產(chǎn)和歷史環(huán)境再生的議題，但這種實(shí)踐和思考所建構(gòu)的一種跨越和鏈接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、結(jié)合中西比較的認(rèn)識(shí)論與方法論，卻可以為我們當(dāng)代中國的建筑文化提供啟迪。在這個(gè)意義上，他的學(xué)術(shù)研究與理論貢獻(xiàn)正是在司馬遷的“究天人之際，通古今之變”之外加上“明中西之鑒”，終“成一家之言”?！?/p>

注釋

1） 這一項(xiàng)目直到1997年才成功登錄世界遺產(chǎn)名錄。