賀紅艷，朱夢(mèng)林

(1.河南工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003；2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089)

0 引言

《金色筆記》是英國(guó)作家多麗絲·萊辛的一部代表作，其在形式上進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新，是“介于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間的文學(xué)經(jīng)典”[1]115。不少國(guó)內(nèi)學(xué)者從小說(shuō)中黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記和內(nèi)嵌小說(shuō)《自由女性》的關(guān)系出發(fā)解讀這一作品。姜紅從認(rèn)知的角度解剖整部小說(shuō)的對(duì)話性結(jié)構(gòu)并分析“主人公安娜對(duì)自我、對(duì)世界的認(rèn)知過(guò)程”[2]。龍茜則從女性自我意識(shí)和女性書寫的角度認(rèn)為安娜的筆記表明“女性不再是物化的對(duì)象，而是擁有自我意識(shí)的女性形象”[3]。姜仁鳳從個(gè)人空間、政治空間和私人空間的異化角度解讀萊辛《金色筆記》中的日常生活空間及其對(duì)自我的破壞性影響，對(duì)小說(shuō)中性、夢(mèng)和崩潰三大主題進(jìn)行了細(xì)致入微的分析，認(rèn)為萊辛“以此警醒人們現(xiàn)代日常生活空間異化之深廣，個(gè)體危機(jī)之嚴(yán)重，喚起人們突破二元對(duì)立思維、超越異化的意識(shí)”[4]。國(guó)外學(xué)者從女性主義和空間角度對(duì)《金色筆記》中日常生活的研究也屢見不鮮，如弗雷德里克·卡爾(Frederick R.Karl)、羅伯塔·魯本斯坦(Roberta Rubenstein)等從敘事學(xué)、心理分析等角度對(duì)其中的公寓、房間等空間形象進(jìn)行過(guò)分析[5,6]。

筆者認(rèn)為，以上從空間介入日常生活的分析都有道理，但沒有揭示日常生活的真實(shí)本質(zhì)且忽略了以安娜、摩莉、馬莉恩為代表的母親形象對(duì)日常生活角色的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。萊辛?xí)鴮懥伺宰鳛槟赣H的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，這意味著自由女性在自身生存困境中的自我發(fā)現(xiàn)，然而，她卻沒有深入研究女性作為母親這一身份背后隱含的內(nèi)在價(jià)值及其與自我意識(shí)之間的關(guān)系。和萊辛同時(shí)代的美國(guó)女權(quán)主義者貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)有同樣的感受，她在《女性的奧秘》一書的開篇中寫道：“這一問題埋在美國(guó)婦女的心底，無(wú)人提及，已經(jīng)有許多年了……當(dāng)她整理床鋪時(shí)，當(dāng)她去商店買日常用品時(shí)，當(dāng)她選配沙發(fā)套子時(shí)，當(dāng)她跟孩子們一塊兒吃花生醬夾心面包時(shí)，當(dāng)她開著汽車去接送童子軍的小家伙們時(shí)，當(dāng)她夜里躺在丈夫身邊時(shí)——她甚至不敢在心里對(duì)自己發(fā)出無(wú)聲的詰問：‘這就是生活的全部嗎？’”[7]1-2很顯然，日常生活包圍了女性，女性深陷其中，她們?yōu)樯畹蔫滂羲蹍s不知如何逃離。無(wú)獨(dú)有偶，在20世紀(jì)80年代的日本，在報(bào)紙社會(huì)版擔(dān)任記者的齋藤茂男也將目光投向日本的家庭主婦群體，在《妻子們的思秋期》一書中，他聆聽和記錄了許多寂寞、苦悶、因喪失生存目標(biāo)而感到茫然，只能依靠酒精填補(bǔ)內(nèi)心空虛的家庭主婦[8]。本文擬從對(duì)馬莉恩和安娜兩位女性的對(duì)比分析入手，深入剖析日常生活的本質(zhì)并探究女性困境的解決方案。

1 20世紀(jì)50年代理想型妻子和單身母親的張力關(guān)系

批評(píng)家克萊爾·斯普拉格曾論及安娜與馬莉恩的關(guān)系：其一，安娜和馬莉恩的關(guān)系與安娜和摩莉之間的雙重角色關(guān)系一樣，是雙身關(guān)系(Double)；其二，“安娜創(chuàng)作的小說(shuō)《第三者的影子》的題目似乎在談?wù)摾硐胄推拮?，包括保羅的妻子穆里爾·馬莉恩，也許還包括瑪麗羅斯，她是非洲保羅的理想伴侶”[9]185。由此可見，斯普拉格傾向于認(rèn)為馬莉恩是理想型妻子。這也就回到我們對(duì)日常生活的第一個(gè)批判維度——婚姻中理想型妻子(馬莉恩)與單身母親(安娜)的張力關(guān)系。

1.1 安娜身份的雙重困境

在20世紀(jì)五六十年代，離異女性是異于常人的存在。斯普拉格認(rèn)為，安娜的“第三者”概念中似乎有兩個(gè)常數(shù)，一個(gè)是“安娜自己”，另一個(gè)是與安娜稱之為“正?！?、真正“傳統(tǒng)”“體面”生活聯(lián)系在一起的妻子們，而事實(shí)上安娜拒絕與之有任何關(guān)系[9]187。安娜內(nèi)心的多次崩潰，既可歸咎于其在政治生活、情感生活、作家生活中積累的壓抑與困頓，也應(yīng)歸咎于日常生活的瑣碎與機(jī)械重復(fù)。如果擁有婚姻和丈夫是女性完美日常生活的前提，顯然單身還帶著女兒獨(dú)居的安娜并不在此列。除此之外，安娜的作家身份是另一個(gè)異于常人的存在?！堕w樓上的瘋女人：女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象》告訴我們，在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，作家身份是男性的專利[10]5。身處20世紀(jì)中期的安娜，其文學(xué)創(chuàng)作處境并沒有太大改變，正如斯普拉格的分析，在安娜/摩莉這一對(duì)女女雙身中也存在男女雙身模式，而其中寫作的安娜就是寫作的男性[9]187。安娜的離異單身母親以及作家身份(不被社會(huì)容納的非常規(guī)性)導(dǎo)致她將自我囚禁在對(duì)幻想中的邁克爾無(wú)窮無(wú)盡的等待中，還囚禁在她為邁克爾準(zhǔn)備食物以及為他日復(fù)一日無(wú)怨無(wú)悔的付出當(dāng)中。安娜審視著自己的內(nèi)心，通過(guò)夢(mèng)境回憶過(guò)去的點(diǎn)滴，以拼湊日常生活的碎片。通過(guò)玩大與小的“游戲”來(lái)觀察自己與周圍環(huán)境之間的關(guān)系：將自己放空，構(gòu)想家中的一事一物，然后逐漸延伸到房間、街道、倫敦城區(qū)、英國(guó)，乃至世界。通過(guò)游戲，她意識(shí)到生活不是由偉大的夢(mèng)想填充的，而是由一件件細(xì)小的事物勾勒的，那些“小小的忍耐力”，那些沉在時(shí)光中日常生活的一分一秒，都有其存在的價(jià)值。安娜用崩潰(breakdown)和解構(gòu)自己(即寫黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記以分開處理自己的作家生活、感情經(jīng)歷、政治參與以及日常流水賬)的方式來(lái)規(guī)劃生活，嘗試在一切如舊的環(huán)境以及日常生活(在邁克爾離開后仍保留著他的房間等)中發(fā)現(xiàn)并保持自我。

安娜的自我尋找與整合，不是革命性的自我解放，也不是自我毀滅式的逃脫(如湯姆開槍自殺一般)，而是在日常生活中回歸自主與獨(dú)立，做個(gè)平凡的社會(huì)福利工作者——調(diào)解他人婚姻生活中的矛盾，從小處為社會(huì)貢獻(xiàn)力量，以恢復(fù)那個(gè)有秩序、友愛、不再分裂的社會(huì)。

1.2 居家—逃家—?dú)w家的馬莉恩

小說(shuō)中的馬莉恩是傳統(tǒng)女性的典型代表，她的生活場(chǎng)所是家庭。馬莉恩嫁給理查之后，相夫教子，一年中所有的日子被無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)所淹沒，這種看不到盡頭和意義的日常生活麻木了她的神經(jīng)，抹去了她對(duì)生活的期待與激情，令她感到極度空虛和無(wú)比苦悶。她兩次嘗試逃離日常生活，只可惜均以失敗告終。這兩次失敗，區(qū)別在于前一次讓她深刻地感受到日常生活的痛苦，后一次卻讓她領(lǐng)悟到日常生活才是她的歸宿。

第一次逃離是酗酒事件。日本作家齋藤茂男曾這樣寫到：酗酒是用酒精代替語(yǔ)言，表達(dá)說(shuō)不出口的情緒，是暗示性的反叛[8]。酗酒是馬莉恩向丈夫求救的信號(hào)，是她對(duì)日常生活的一次逃離，然而丈夫理查卻選擇忽視，并變本加厲地尋花問柳，以逃脫對(duì)妻子的愧疚以及妻子以酗酒形式做出的反抗給他造成的精神壓力。于是，馬莉恩失去了對(duì)日常生活的夢(mèng)想，也失去了作為母親與妻子的榮光與驕傲。她徹底失望，這也為她第二次逃離日常生活埋下伏筆。

第二次，在湯姆(理查與前妻摩莉的兒子)的引誘下，馬莉恩成功逃離了充斥著理查的日常生活。然而，即便脫離了家庭的桎梏，日常生活對(duì)馬莉恩的形塑與規(guī)訓(xùn)還是會(huì)像生物鐘一樣提醒她：作為母親的她有每天清晨為子女在廚房忙碌的習(xí)慣，導(dǎo)致她自然而然地充任起湯姆的母親，并霸占湯姆生母摩莉的廚房。由此可見，馬莉恩已經(jīng)內(nèi)化了母親的角色，即便離開熟悉的家庭，在摩莉家做客，仍然忘不了自己作為母親的身份和照料孩子的職責(zé)。因而，對(duì)于她離家出走的原因，僅僅歸咎于厭惡照料家庭或者家庭主婦這一身份是十分片面的。作為母親的女性事實(shí)上已然很難分清照顧他人帶來(lái)的成就感和照料家庭瑣事帶來(lái)的瑣碎感之間的區(qū)別。

她曾羨慕安娜的幸福和自由，但事實(shí)上她并未近距離觀察過(guò)安娜的生活，更重要的是，不受婚姻束縛的單身女性——安娜，與被婚姻折磨得傷痕累累的已婚女性——馬莉恩之間，并沒有可比性。馬莉恩局限于家庭的狹小空間中，失去了自由，丈夫的背叛讓這一情況雪上加霜，使得她無(wú)限放大了自己作為婚姻受害者所遭受的痛苦，而忽略了由母親身份帶來(lái)的成就感。在這種復(fù)雜情緒的裹挾之下，她只能逃離。她將一切不幸歸咎于日常生活本身，于是在沒有想明白自己真實(shí)處境的情況下就倉(cāng)皇出逃。只是這次短暫的出逃讓馬莉恩偏離了日常生活而積極投身于政治，甚至瘋狂地學(xué)習(xí)政治知識(shí)，陷入到一種政治狂熱中，陷入完全懸置日常生活的極端狀態(tài)。她為湯姆讀報(bào)、去監(jiān)獄見共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖以及參與某些漫無(wú)目的的游行，如同湯姆的沒有思想的助理機(jī)器。直到安娜以查特的一封信說(shuō)服馬莉恩后，馬莉恩才脫離了虛假的政治夢(mèng)想，回歸到真實(shí)生活中。

顯然，摧毀日常生活并不足以讓人獲得幸福。馬莉恩沒有看清生活的本質(zhì)，誤以為是日常生活束縛了自己，而通過(guò)安娜的疏導(dǎo)和站在安娜角度的換位思考(發(fā)現(xiàn)安娜也有無(wú)法逃脫的生活困境，并不是她以為的無(wú)牽無(wú)掛的自由女性)，馬莉恩才認(rèn)知到，束縛她的不是日常生活，而是她那將自己置于“受害者”境地的思想。因此，逃離日常生活注定是徒勞的，只有認(rèn)清“受害者”思想的牢籠本質(zhì)，馬莉恩才有可能真正實(shí)現(xiàn)突破，重獲自由。而這時(shí)，日常生活本身的可愛溫情的底色也將顯露并慢慢明晰起來(lái)。

從安娜和馬莉恩的認(rèn)知轉(zhuǎn)變來(lái)看，萊辛是有意塑造這一對(duì)婦女形象來(lái)回應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的宗旨，即“立即行動(dòng)，使女性充分參與美國(guó)社會(huì)的主流，享有真正與男人平等的伙伴關(guān)系所給予的一切特權(quán)和責(zé)任”[11]2，而不是束縛在傳統(tǒng)核心家庭價(jià)值的妻子角色中。顯然，在萊辛看來(lái)，以“受害者”思想綁架女性并以此為出發(fā)點(diǎn)解放女性并不能改善女性實(shí)際的生存狀況，相反，只會(huì)加劇男女兩性二元對(duì)立，使得女性在奪回生活主權(quán)的偏激號(hào)角中喪失獲得真正幸福的能力。由此可知，萊辛在敘事中對(duì)日常生活的書寫似乎給出了一種信號(hào)：認(rèn)知的轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)比打破日常生活本身的禁錮更加深刻有效。

2 回歸日常生活

從《金色筆記》的內(nèi)嵌小說(shuō)《自由女性》來(lái)看，其實(shí)，安娜和馬莉恩一直都處在日常生活中，只是因?yàn)樗齻儽蝗粘Ｉ詈翢o(wú)波瀾并且瑣碎的外表所惑，暫時(shí)封閉了自己對(duì)于日常生活的感知。安娜曾經(jīng)在日常生活的象征性空間——廚房獲得過(guò)短暫的快樂與寧?kù)o。“自由女性”安娜在這里獲得了“充滿溫情、慵懶和親善的快樂”：“七點(diǎn)起床，為簡(jiǎn)納特準(zhǔn)備早餐”[12]506；去菜市場(chǎng)采購(gòu)?fù)聿偷牟牧希弧拔胰チ松痰?，買了一磅半西紅柿，半磅奶酪，一罐櫻桃醬，一夸脫茶葉，然后做了一個(gè)西紅柿色拉”[12]288；等等。雖然她曾經(jīng)怨恨“家庭主婦病”，并且抱怨“把那么多時(shí)間花在瑣碎的小事上”[12]353，但是家庭日常生活的有序性是幫助安娜擺脫瘋狂和無(wú)時(shí)間感體驗(yàn)的良藥，這也是“簡(jiǎn)納特母親”這一身份之所以能幫助安娜遠(yuǎn)離崩潰的原因?！昂?jiǎn)納特上寄宿學(xué)校之后，安娜才體會(huì)到她是多么依賴于那份自我克制，那份因?yàn)榧矣泻⒆佣坏貌粚?shí)行的自我克制——早上某個(gè)時(shí)刻就得起床，晚上得盡快入睡不可太疲勞，因?yàn)榈诙毂仨氃缙?，得安排好一日三餐，得調(diào)整好自己的情感心態(tài)，以便不會(huì)讓孩子受到驚擾?！盵12]684結(jié)尾處，“兩個(gè)女人在摩莉的廚房又見面了，摩莉正在那里準(zhǔn)備色拉和煎蛋”[12]701以及摩莉最后的感悟“那么我們都將融入英國(guó)人最基本的日常生活”[12]703，都讓我們看到女性回歸以廚房為象征的日常生活后得到的安寧。

日常生活瑣碎、重復(fù)、單調(diào)，但是它卻建立起我們對(duì)時(shí)間的認(rèn)知、對(duì)生活空間的布局、對(duì)自身與他物以及他人關(guān)系的把握；在日常生活中，每個(gè)人都建立了自己的生存法則和生存信仰，而這一切是個(gè)人能夠自由生活的基石。安娜的作家生活與夢(mèng)想是在這一基石上壘筑起來(lái)的高樓?；氐今R莉恩，在文字中透露出來(lái)的也是這樣的紋理：在愛情夢(mèng)破碎的家庭主婦的世界中，馬莉恩的日常就是孩子的一日三餐。這一點(diǎn)，從她短暫地離家來(lái)到摩莉家卻無(wú)意識(shí)地在清晨霸占摩莉的廚房這一舉動(dòng)中可以窺得一二。即便馬莉恩對(duì)生活感到厭倦，但是她沒有被“家庭主婦病”擊垮的原因之一也應(yīng)該和安娜一樣，即對(duì)母親身份的認(rèn)同。在湯姆失明后，她自然而然地充當(dāng)了湯姆母親的角色，成為湯姆生活的助手，幫湯姆讀報(bào)，照料他的生活起居。由始至終，馬莉恩始終內(nèi)化了母親的身份，承擔(dān)著照料者的責(zé)任，并且享受著這重身份帶來(lái)的成就感。由此可見，在妻子和母親這兩個(gè)角色中，妻子的角色讓馬莉恩痛不欲生，以致讓她竭盡全力、歇斯底里地非要離開那個(gè)家，但是母親這一角色卻讓她得到幸福和安定。不論是出走前照顧自己的兒女，還是出走后照顧湯姆，不都是日常生活的幸福幫助女性走出無(wú)時(shí)間感困境的寫照嗎？

因此，所謂的回歸，其實(shí)就是認(rèn)知的轉(zhuǎn)變?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，安娜和馬莉恩都是如此。當(dāng)女性把自己當(dāng)作“日常生活受害者”納入自我認(rèn)知時(shí)，很難發(fā)現(xiàn)那隱藏在時(shí)間海洋里每一朵浪花中折射出日常生活的幸福。惟有像安娜和馬莉恩一樣，通過(guò)經(jīng)歷事件，認(rèn)識(shí)自我，區(qū)分大夢(mèng)想和小成功，實(shí)現(xiàn)認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變——意識(shí)到叛出日常生活的出走只是臨時(shí)的避風(fēng)港，人終究是要回到生活本身；發(fā)現(xiàn)生活本身的樂趣和價(jià)值，擺脫受害者角色帶來(lái)的傷害，女性才能重新發(fā)現(xiàn)屬于自己的價(jià)值和幸福。小說(shuō)結(jié)尾處安娜對(duì)摩莉說(shuō)出的那個(gè)“不寫了”的回答，正是她走向日常生活的標(biāo)志：并不是放棄了寫作的夢(mèng)想，而是不再執(zhí)著于去改變世界。也就是說(shuō)，安娜接受了自己的平凡，明白了在日常生活中發(fā)揮個(gè)人微小力量得來(lái)的成就也是有意義的。

3 結(jié)語(yǔ)

正如貝爾·胡克斯在《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》一書中指出的：女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要性(在它沒有被機(jī)會(huì)主義反動(dòng)力量同化的時(shí)候)在于它為兩性提供了一個(gè)新的意識(shí)形態(tài)的見面場(chǎng)所，為批評(píng)、斗爭(zhēng)和改變提供了一個(gè)空間，女權(quán)運(yùn)動(dòng)可以結(jié)束兩性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，它可以使得構(gòu)成人類關(guān)系特點(diǎn)的疏遠(yuǎn)、競(jìng)爭(zhēng)和非人化，被親切、共鳴和關(guān)愛所代替。然而具有諷刺意義的是這些女權(quán)運(yùn)動(dòng)的正面含義常常被自由組織者和參加者所忽略[13]41。一味地宣傳日常生活束縛了女性的創(chuàng)造力，鼓動(dòng)她們走出家庭，甚至強(qiáng)化性別對(duì)立并不是解決問題的關(guān)鍵。

萊辛的《金色筆記》告訴我們，恰恰是女性自身對(duì)日常生活本身瑣碎性的偏見，造就了她們的認(rèn)知誤差。日常生活其實(shí)向來(lái)如此，它重復(fù)、單調(diào)，唯有認(rèn)知到這一點(diǎn)，并接受它，在其中找到自我的平衡點(diǎn)，才能真正突破日常生活的庸常性。在《金色筆記》中，萊辛提供的解決女性困境的方案就是轉(zhuǎn)變女性對(duì)日常生活的偏見，讓她們回歸日常生活，在平凡的日常生活中感受時(shí)間的質(zhì)感。在小說(shuō)的結(jié)尾，安娜回歸日常生活，一邊從事婚姻調(diào)解員工作一邊寫作；馬莉恩則逃離婚姻的牢籠，開了一家時(shí)尚服裝店。

通過(guò)類似寫作、服裝設(shè)計(jì)這樣富有創(chuàng)造性的生活方式，人們會(huì)在日復(fù)一日的日?，嵤轮蝎@得審美體驗(yàn)，從而在重復(fù)單調(diào)的日常生活中得到樂趣，擺脫日常生活的無(wú)聊，恢復(fù)對(duì)時(shí)間的感知能力。如列斐伏爾所言，認(rèn)識(shí)日常生活十分必要，對(duì)日常生活的批判也不可或缺，但其意義和目的不是為了摧毀日常生活，而是在賦予日常生活價(jià)值的同時(shí)，“改造日常生活，轉(zhuǎn)換我們對(duì)日常生活的視角，尋找繼續(xù)前行的可能性”[15]。女性不應(yīng)該被“日常生活是束縛這一認(rèn)知”左右，與日常生活“隔離”。事實(shí)上，馬莉恩嘗試過(guò)與日常生活“隔離”，但收效甚微，甚至差點(diǎn)迷失在虛假政治熱情的幻象之中；作家安娜也曾嘗試過(guò)，最終也迷失在剪報(bào)的迷宮之中無(wú)法自拔——“大量閱讀，剪下片段，滿墻釘簡(jiǎn)報(bào)”[12]686，整座房子甚至她本人都被剪報(bào)所包圍，失去了人本身的位置。又如列斐伏爾所說(shuō)，日常生活像語(yǔ)言一樣，包括了人之存在的表現(xiàn)形式和深層結(jié)構(gòu)，它既是個(gè)體的，也是集體的和社會(huì)的，因而對(duì)個(gè)體具有強(qiáng)大的規(guī)定性和強(qiáng)制性[14]544。突破或者掙脫日常生活的規(guī)定性和強(qiáng)制性的叛逃是一時(shí)的，真正的理性應(yīng)該是認(rèn)清日常生活的庸常性之后，仍然尋找那縫隙之中的驚奇感以及時(shí)間的質(zhì)感，賦予日常生活以力量，并在其中獲得真正的幸福。