趙楠
1.中央民族大學,北京 100081;2.普洱學院,云南 普洱 665000
2020年,是極不平凡的一年。這一年,我國現(xiàn)行標準下農(nóng)村貧困人口實現(xiàn)脫貧、貧困縣全部摘帽、解決區(qū)域性整體貧困,全面建成小康社會,實現(xiàn)了第一個百年奮斗目標。歷史的巨變、時代的回響,促使大量文學愛好者紛紛拿起筆來記錄下這偉大的時刻,其中扶貧報告文學掀起一股創(chuàng)作熱潮。據(jù)統(tǒng)計,“從2000年到2019年底,出版的扶貧報告文學單行本有120余部,發(fā)表在各文學期刊上的作品則更多,其中還不乏獲得重要獎項的精品力作”[1]。
少數(shù)民族扶貧報告文學是在扶貧報告文學基礎上延伸而來,著重記錄少數(shù)民族地區(qū)的扶貧開發(fā)史,真實反映少數(shù)民族地區(qū)及少數(shù)民族貧困人口在各方力量的幫扶下,成功實現(xiàn)脫貧的奮斗故事。2021年9月,第十二屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎頒獎典禮落下帷幕。本次駿馬獎共評選出30部優(yōu)秀獲獎作品,其中,在報告文學序列中,有6部作品獲此殊榮,分別是阿克鳩射(彝族)《懸崖村》、段平(回族)《宋文驄——從游擊隊員到殲10之父》、劉國強(滿族)《羅布泊新歌》、田平、田蘋(土家族)《父親原本是英雄》、王華(仡佬族)《海雀,海雀》。其中,《懸崖村》和《海雀,海雀》則是圍繞少數(shù)民族地區(qū)脫貧事跡進行的文學書寫與創(chuàng)作,是典型的少數(shù)民族扶貧報告文學。
少數(shù)民族扶貧報告文學真實再現(xiàn)了各民族地區(qū)的發(fā)展全貌和變化歷程,反映了民族地區(qū)人民在追求幸福美好生活發(fā)生的思想轉(zhuǎn)變、產(chǎn)生的深刻認識,流露出各少數(shù)民族最質(zhì)樸、最濃烈的真情實感。費孝通曾說過,“中華民族就是融合不同族群及其思想、感情、心理和意志的民族共同體”[2]。在這個共同體中,通過挖掘各民族文學敘事中的審美表達,來實現(xiàn)各民族的文化共享、情感共通以及意識共鳴,為鑄牢中華民族共同體意識繼續(xù)發(fā)揮報告文學文藝“輕騎兵”的作用和使命。本文聚焦“駿馬獎”獲獎作品《海雀,海雀》和《懸崖村》,立足文學審美敘事特征的視角,挖掘少數(shù)民族扶貧報告文學的審美價值與文化意蘊,進而思索報告文學在民族地區(qū)存在的問題以及未來發(fā)展。
報告文學最早出現(xiàn)在西歐,經(jīng)由日本發(fā)展傳入中國。早在20世紀30年代,左翼作家聯(lián)盟(以下簡稱左聯(lián))就以機關文件的形式將報告文學納入,發(fā)布名為《無產(chǎn)階級文學運動新的情勢及我們的任務》的決議。決議只是以口號的形式提出創(chuàng)作報告文學,但是報告文學具體是什么卻沒有明確的概念。直到1932年,時任左聯(lián)執(zhí)行委員之一的夏衍譯介了日本左翼文學理論家川口浩的作品《報告文學論》[3],書中回答了報告文學是什么的問題,它是“一種新的文學形式”。1942年《在延安文藝座談會上的講話》明確提出文藝要為廣大人民服務。作為新的文學形式的報告文學也在這個時候積極發(fā)揮自身的價值。20世紀80年代,報告文學迎來了創(chuàng)作高潮,各種反映社會問題思潮與時代變革的文學作品紛紛發(fā)表。這一時期,主要針對報告文學的“真實性”與“文學性”展開思辨。進入21世紀,非虛構(gòu)寫作手法再次激起了對報告文學的討論,“非虛構(gòu)創(chuàng)作強調(diào)的是藝術真實、感受真實和主觀真實,而非歷史的、社會學意義上真實”[4],而后者恰恰是報告文學所具有的獨特品格。除此之外,報告文學作品也呈現(xiàn)出題材豐富、主題多樣的發(fā)展趨勢。
報告文學既是報告,也是文學,具有文學的審美性。蘇聯(lián)文學理論家阿·布洛夫曾說過:“藝術引起人的一種稱之為審美的狀態(tài),而根據(jù)藝術家本人證實,藝術創(chuàng)作本身的特征首先是具有這種狀態(tài),沒有它,藝術作品無論如何不可能被創(chuàng)造出來”[5]。早在20世紀50年代,一批蘇聯(lián)文學理論家,提出了“審美意識形態(tài)”的觀念。之后,審美意識就成為衡量文學作品的重要條件。20世紀80年代,我國文藝理論界在錢中文、王元驤等一批學者的通力合作下,紛紛從“審美”的視角對文學定義展開新的討論。之后,童慶炳在《文學審美特征論》等著作中,對“文學的審美意識”和“文學的審美特征”進行了學理性的分析和闡釋,為進一步廓清文學的審美意識和形態(tài)奠定了理論基礎。
“文學是一種語言所呈現(xiàn)的審美意識形態(tài)”[6]。它不僅具有社會意識形態(tài)屬性,反映社會發(fā)展變化與思想傾向,也具有特殊屬性,即“審美”?!皩徝朗切睦硖幱诨钴S狀態(tài)的主體,在特定的心境、時空條件下,在有歷史文化滲透的條件下,對于客體的美的關照、感悟、判斷。審美實現(xiàn)的過程是諸種關系的創(chuàng)化過程”[7]。因此,文學中審美不只關注文學形式的外在認識,更追求一種內(nèi)在化的“情感評價”。
少數(shù)民族扶貧報告文學的審美敘事特征包含著作者的創(chuàng)作思考與審美表達,凝練概括少數(shù)民族扶貧報告文學審美敘事特征,可以較為清晰的厘清新時代少數(shù)民族報告文學的創(chuàng)作新亮點。
矛盾曾說:“好的‘報告’須要具備小說所有的藝術上的條件——人物的刻畫,環(huán)境的描寫,氣氛的渲染等等”[8]。相比于文學作品中人物形象的描摹與刻畫,報告文學中的人物本身就具有真實性。這種來源于現(xiàn)實生活中人物的真實表達,離不開作者對人物形象與性格特征的細致觀察與全方位捕捉。
王華,貴州仡佬族女作家,著有多部長篇小說,獲過多種文學獎項,具有扎實的寫作能力與深厚的文學功底。她運用女性作家的細膩與柔美、感性與樸實,真實再現(xiàn)了一名基層老黨員克服一切困難,下定決心帶領村民通過種樹來擺脫貧困的真實故事。為了尋找改善貧窮落后生活的“良方”,文朝榮四處奔走,他要弄清楚海雀貧困的原因,只有這樣才能對癥下藥,擺脫貧困。他向胡索文、李淑彬兩位種樹模范取經(jīng)求教;他不斷往返鄉(xiāng)林業(yè)站,磨破嘴皮子,只為能夠獲得一些種樹的樹苗;他從自己先“開刀”,把自家種糧食的土地拿出來種樹。文朝榮的形象永遠和種樹聯(lián)系在了一起。在他的內(nèi)心里,海雀村是世世代代海雀村人依靠的“母親”?!叭绻覀冞€希望世世代代在這里生活下去,我們就應該回報,應該把青山綠色還給她,把健康還給她,把生機還給她。”在他生命的彌留之際,他依然放心不下他的樹。他用自己的生命創(chuàng)造了萬畝之林,用一名共產(chǎn)黨員的信念改善了海雀貧窮落后的面貌。
作品《懸崖村》主要講述了位于四川涼山昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)“阿土列爾村”有一段落差在800米的懸梯,在這個懸梯背后,蘊藏著一幕幕生動感人的扶貧故事?!稇已麓濉穱@“路”展開敘事,刻畫了豐富多彩的小人物形象。比如阿吾木牛,這位新上任的最年輕的昭覺縣鄉(xiāng)黨委書記,為了及時了解懸崖村的情況,在大雨的考驗下,他先后輾轉(zhuǎn)5次摩托車、搭乘4次面包車、行走10多公里的山路,才達到目的地的第一站。第二天,阿吾木牛要爬藤梯上懸崖村,看到飄搖玉墜的藤梯,他直冒冷汗。在經(jīng)受了4個多小時身體耐力與精神心力的煎熬和考驗后,終于到達懸崖村。為了解決“懸崖村”的修路問題,阿吾木牛跑遍了大大小小建筑公司,只為一個目標:修路。終于所有辛苦和汗水沒有白白付出,藤梯之路變成了堅固牢靠的鋼梯路。“懸崖村”的改變,離不開每一個有血有肉有情懷的人,善良淳樸、甘于奉獻的幼教老師吉伍爾洛;惠農(nóng)便農(nóng)、提供金融服務的昭覺支行工作人員;改變家鄉(xiāng)貧困落后生活,注入信息精準扶貧的中國移動昭覺縣分公司經(jīng)理毛俊林;抓教育、學文化,讓彝族孩子有學上的吉克伍達校長。這些平凡鮮活的普通人,是懸崖村脫貧換新貌的建設者、參與者和見證者。
文學作品中的敘事結(jié)構(gòu),講求敘事連貫、主次分明、跌宕起伏。報告文學一方面來自于新聞報道,具有真實性,另一方面,又要展現(xiàn)文學性。文學性的表達離不開對敘事結(jié)構(gòu)的精心架設和鋪排,也離不開作者主觀能動性的思考。《海雀,海雀》和《懸崖村》這兩部作品,就是作者借鑒小說等體裁的寫作手法,對發(fā)生在少數(shù)民族地區(qū)真實事件進行的結(jié)構(gòu)化安排和整理,最終呈現(xiàn)出文學“作品中各個成分或單元之間關系的整體形態(tài)”[5]。
《海雀,海雀》一書,除去“引子”,全文共包含九章,在結(jié)構(gòu)上,作者采取了一種雙軸互動的形式展開敘述,歷史時間的橫軸把讀者帶入到了對海雀村的歷史追憶。從1985年到2015年,作者橫跨30年,用九個章節(jié)講述了海雀村貧困現(xiàn)狀、致貧原因、擺脫貧困、脫貧致富的奮斗故事。時間的橫軸貫穿起了作品的全部脈絡。時間橫軸完成了故事結(jié)構(gòu)的線性敘事,坐落在每一個時間節(jié)點上的重要事件成為作品的縱軸。這些事件通過細致入微的觀察,還原了讀者一個真實的海雀村??v橫交錯的時空軸搭建起整部作品的脈絡與框架。除此之外,宏觀介紹與微觀講述也是作者對結(jié)構(gòu)設計的另一個安排。在每一章節(jié)的開端,作者都會提供輔助性資料,來幫助讀者更好理解海雀村所處的外部環(huán)境,從而以一種宏觀視野來反觀當時的海雀村。
同樣,《懸崖村》在結(jié)構(gòu)安排上也可見作者的思考。全文按照上篇、中篇和下篇三部分進行展開,圍繞“路”這條主線,講述了藤梯之路到鋼梯之路再到天梯之路的變化。藤梯之路的危險和艱難,折射出懸崖村的貧窮與落后;鋼梯之路的堅固和牢靠,帶來了教育、經(jīng)濟、產(chǎn)業(yè)以及內(nèi)生動力的巨大改變;天梯之路的追尋和向往,激發(fā)了對美好未來充滿堅定的信心和希望。以路為主線,作者將懸崖村通往幸福生活的道路一步一步呈現(xiàn)出來,將黨和國家的扶貧之路一點一滴映射出來。
細節(jié)描寫是對作家寫作功底的考驗,尤其是報告文學。它需要在事件真實性的基礎上進一步還原和豐富事件的形態(tài)和樣貌,是考驗作家對生活的觀察與實感,是對人物內(nèi)心世界產(chǎn)生的共情與共鳴。
據(jù)作家王華講述,為了寫好《海雀,海雀》這部報告文學,她住進了海雀村,以身體力行的方式,去觀察海雀村的變化,去挖掘文朝榮的身影。也正是憑借這顆堅毅的決心,王華筆下的文朝榮,總是那么執(zhí)著、堅定、有力量。海雀村常年靠領救濟糧為生,但是在文朝榮這里有個規(guī)定,就是自家再苦再窮也不能領取救濟糧。文朝榮的堅決導致妻子李明芝想到用死來結(jié)束自己作為一個不稱職母親的生命。“他進了房間,在李明芝的身邊坐下……他在黑暗中默默地坐著,他很想說聲‘對不住’,但又一直都沒張口。這個時候,那三個字太軟弱無力了?!鳖愃频募毠?jié)刻畫還有很多,比如送雞蛋的場景、勸妻子做結(jié)扎手術、讓自己大兒子辦全村第一個獨生子女證,等等。在當時看來,這位頭腦充滿先進思想和生態(tài)理念的村支書,似乎總是與海雀村的一些傳統(tǒng)價值觀念產(chǎn)生矛盾與沖突。
在作品《懸崖村》中,豐滿充盈的細節(jié)描寫也是處處體現(xiàn)。背新娘是大涼山彝族人民的婚嫁習俗。據(jù)當?shù)厝酥v,背新娘有很多講究,比如新娘雙腳不落地、不能趴在背哥身上等等。這些傳統(tǒng)習俗看似很是平常,但是在懸崖村,則是充滿風險與挑戰(zhàn)的。“背哥要手腳并用,一步一步向上爬。藤梯在兩個人身體的重壓下‘嚓嚓’作響,山風在耳邊尖嘯,迎親的人們在懸崖上觀望,卻幫不了任何忙。背哥一旦踩虛,后果將不堪設想?!闭Z言文字的細節(jié)描寫,傳遞出攀爬藤梯的驚險,也讓我們更加明白和體會到藤梯之路的艱險,扶貧之路的艱難。
少數(shù)民族文學是民族情感表達的重要場所,是少數(shù)民族作家抒發(fā)內(nèi)心實感的有力工具。中國作家協(xié)會副主席吉狄馬加在為《懸崖村》作序時寫道的,“讀完彝族青年作家、詩人阿克鳩射的紀實文學作品《懸崖村》,我的心里涌出一種既熟悉又疼痛的感覺。熟悉的是那片山與水,是那些人與物,是濃郁沉遠的鄉(xiāng)情;疼痛的是籠罩山水的光彩,是環(huán)繞人物的精神,是鄉(xiāng)情中新鮮甜美的氣息。這是一個從令人絕望的懸崖上打造出幸福生活的故事?!痹跁淖詈?,阿克鳩射談到自己的創(chuàng)作初衷,“從2010年得知‘懸崖村’到2013年我首次走進‘懸崖村’,再到無數(shù)次地為‘懸崖村’熬夜寫稿,歷時8年多的牽腸掛肚,化作筆下的文字,獻給我最親愛的鄉(xiāng)親們。”作為一名少數(shù)民族作家,從親歷家鄉(xiāng)的貧困,到如今見證脫貧奔小康的幸福生活,憑借豐富的第一手資料向我們展示了透徹人心的泥土的氣息、生命的氣息、時代的氣息。
同樣作為家鄉(xiāng)的一份子,王華見證了一名農(nóng)村黨員質(zhì)樸無華的生態(tài)觀念和堅定執(zhí)著的理想信念,看到了一個基層黨支部在脫貧攻堅道路上煥發(fā)的生命與活力、堅韌與毅力,也更加明白了一次次“黨員帶頭”“黨員先上”的初心和使命。第十二屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎為《懸崖村》和《海雀,海雀》授予的獲獎辭是這樣說的,“阿克鳩射的《懸崖村》飽含汗水和情感,記錄彝族山村的脫貧攻堅歷程,生動刻畫了新時代奮斗者的群像,謳歌人民的自信和力量。王華的《海雀,海雀》探索報告文學的敘事藝術,以豐富的細節(jié)克制而傳神地刻畫人物,微小而豐盈的水滴映照出時代的浩蕩江河”。
人物形象的豐富刻畫、敘事結(jié)構(gòu)的精心架設、細節(jié)描寫的情感充盈、民族情感的真實流露,這些常見于小說的創(chuàng)作手法和敘事表達,在紀實性的基礎上,恰好反映了新時代少數(shù)民族報告文學的審美新發(fā)展,蘊含著獨有的審美價值和文化意蘊。
激發(fā)了少數(shù)民族報告文學作品的文學審美力。審美困境一直以來是報告文學面臨的一個難題,這是源于其自身的文體性所導致。因為,“報告文學不僅不能虛構(gòu)、夸張,連氣氛的渲染,心理活動的刻畫,生活細節(jié)的描繪都要真實,而不能虛加練飾、輕事雕彩、任意虛擬”[10]。少數(shù)民族報告文學是立足于少數(shù)民族地區(qū)的真人真事進行的文學敘事,是聚焦民族地區(qū)先進事跡和典型人物進行的深度刻畫與細致描繪,展現(xiàn)了民族地區(qū)人們的精神風貌和情感道德,傳遞了民族地區(qū)豐富多彩的文化樣貌和審美品格,激發(fā)了民族地區(qū)作家的創(chuàng)作熱情和表達欲望,彰顯了少數(shù)民族報告文學的內(nèi)在審美力。
增強了少數(shù)民族報告文學作品的閱讀吸引力。提升文學作品閱讀吸引力,引發(fā)讀者共鳴,一直以來是文學作品不斷追求的目標。少數(shù)民族扶貧報告文學是依托真實事件的發(fā)生而進行的細致描寫和補充,對受眾來說,是“二次接收”的信息。因為,報告文學的審美性可以彌補新聞報道信息量的不足,可以交代事件背后的多重文化背景,可以突顯人物的性格特征,可以展現(xiàn)文學作品豐富的人格魅力等等。第十二屆少數(shù)民族文學“駿馬獎”評選出的6部報告文學獲獎作品,在文學審美性的塑造與表達方面,顯示了少數(shù)民族作家從文學接受的角度進行的思考與探索,進一步增強了報告文學作品的閱讀體驗和審美辨識。
提升了少數(shù)民族報告文學作品的作家創(chuàng)作力。一部優(yōu)秀的報告文學作品集結(jié)著作家的腦力、體力、筆力和心力。在真實性的基礎上大膽構(gòu)思與巧妙設計,考驗的是作家文學創(chuàng)作能力的成熟與經(jīng)驗的積累。在創(chuàng)作期間,這兩位作家通過大量的實地調(diào)研、人物采訪和文獻搜集等方法,全面、真實、立體還原了事件的發(fā)展脈絡和細節(jié)呈現(xiàn),體現(xiàn)了作家對報告文學作品創(chuàng)作的高標準和嚴要求。報告文學的審美要求促使作家在創(chuàng)作技巧和語言表達方面力爭突破與創(chuàng)新,同時在文學情感方面對作家的創(chuàng)作能力提出更高要求。少數(shù)民族報告文學作家創(chuàng)作力的提升不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作技巧的熟練、文筆語言的嫻熟,其更是以文學作品為媒介,以情感喚醒為追求,有效接連起作家與讀者之間的審美共情。
少數(shù)民族扶貧報告文學的審美特征是文學作品文學性的體現(xiàn),是現(xiàn)實生活藝術化的表達,是審美觀念的投射??偨Y(jié)和凝練少數(shù)民族扶貧報告文學的審美特征,一方面,可以挖掘報告文學審美表達內(nèi)涵,凝練報告文學審美敘事策略;另一方面,可以促使報告文學的發(fā)展向多層次、多視角、多維度的方向邁進,繼續(xù)發(fā)揮“文藝輕騎兵”的歷史使命和責任擔當。如今,少數(shù)民族扶貧報告文學是應時代而生的產(chǎn)物,是記錄這個偉大時代的光輝壯舉,它不僅是扶貧報告文學的拓展與補充,也是少數(shù)民族報告文學的時代記憶。