馬翔宇 趙登文
所謂青年,一般意義上指的是人類成長發(fā)育的一個階段。在我國,《中長期青年發(fā)展規(guī)劃(2016—2025年)》將青年的年齡規(guī)定在14至35歲。除卻年齡所規(guī)定的生物性因素,存在于媒體和公眾話語中的青年更多地蘊含了一種社會文化性的命名。五四運動使得現(xiàn)代意義上的中國青年群體登上了歷史舞臺,“青年”這一稱謂逐漸成為一種政治動員的方式,“賦予青年以重建國家、改造社會、弘揚理性、張揚個性的時代內(nèi)涵?!雹僬蛉绱?,將“青年組織進國家歷史的宏大敘事中,使青年成為社會變革和社會建設(shè)的重要力量”就一直是我國主流文化的價值要求。在主流影視的創(chuàng)作中,青年一直具有較高的進步性和能動性,介入歷史、投身革命或建設(shè)是青年形象的典型特征。左翼電影時期,青年更多作為社會變革的進步性力量而存在。“十七年”時期,以《青春之歌》為代表的電影將青年的成長和愛情納入革命敘事中。進入21世紀后,“革命+愛情”“革命敘事+青春偶像”的敘事范式大行其道,力圖將當(dāng)代的“消費主義青年”組織進歷史敘事中,促進對歷史人物和歷史本身的認同。近兩年的《覺醒年代》《1921》《革命者》等影視作品則聚焦于展現(xiàn)時代風(fēng)貌和人物命運,利用翔實的細節(jié)打動人心,用青年人的激情賦予革命敘事以“年輕態(tài)”質(zhì)感,從而喚起青年心中的民族認同。
如果說五四運動和20世紀獨特的政治歷史環(huán)境奠定了“青年+革命”敘事的基礎(chǔ)并影響至今,那么,隨著我國進入中國特色社會主義新時代,將青年納入中華民族偉大復(fù)興的中國夢敘事之中就具有了空前的合理性。“奮斗是青春最亮麗的底色,行動是青年最有效的磨礪……黨和人民事業(yè)發(fā)展離不開一代又一代有志青年的拼搏奉獻。”②在這樣的時代背景下,“青年+時代+奮斗”的敘事模式從主流影視中凸顯出來?!兑稽c就到家》《奇跡·笨小孩》正是這一模式的典型之作。本文立足于這兩部影片,從人物形象、倫理觀念和在地敘事三方面剖析青年創(chuàng)業(yè)電影的主流化表達,揭示影片所蘊含的主流價值。
青年似乎與創(chuàng)業(yè)故事有著不解之緣。電影《一點就到家》中,三個主人公——魏晉北、彭秀兵、李紹群通過自己的努力,創(chuàng)立了具有中國特色的咖啡品牌,在取得商業(yè)成功的同時改變了一個云南村落的生活狀況。電影《奇跡·笨小孩》講述了主人公景浩從普通的手機維修工做起,憑借吃苦耐勞的品質(zhì)最終創(chuàng)立了自己的科技企業(yè),改變了自己、妹妹與周圍人的命運??梢哉f,這兩部電影的創(chuàng)業(yè)故事都勾勒出一種青春的質(zhì)感。這種青春的質(zhì)感主要體現(xiàn)在兩個方面:一是主人公們的年輕態(tài)外表,二是主人公艱苦創(chuàng)業(yè)的故事講述。
首先,《一點就到家》和《奇跡·笨小孩》均采用青年偶像出演的方式,塑造主人公們的年輕態(tài)外表。如《一點就到家》中由劉昊然飾演的魏晉北、由彭昱暢飾演的彭秀兵,《奇跡·笨小孩》中易烊千璽飾演的景浩等。偶像或明星所帶來的青春感對觀眾來說其實是一種“前結(jié)構(gòu)”,是觀看電影之前就已經(jīng)知曉的。如劉昊然因出演《唐人街探案》中的秦風(fēng)一角而為人們所熟知,所以知識淵博、古靈精怪的個性就成為他的標簽;易烊千璽曾出演《少年的你》《送你一朵小紅花》《長津湖》等電影,他在這些影片中表現(xiàn)出的略帶叛逆卻又堅忍不拔的氣質(zhì)深得人心。從這方面來看,《一點就到家》和《奇跡·笨小孩》的角色設(shè)置在一定程度上符合了這些青年偶像的類型化標簽。劉昊然飾演的魏晉北是一名電商創(chuàng)業(yè)者,盡管創(chuàng)業(yè)屢屢失敗,但他寶貴的經(jīng)驗依然為彭秀兵的事業(yè)提供了很大的幫助,這種“智商擔(dān)當(dāng)”與《唐人街探案》中的秦風(fēng)形成了某種同構(gòu)。而《奇跡·笨小孩》中的景浩是一個不服輸且重情重義的青年,他堅守著照顧妹妹的責(zé)任,勇于與黑惡勢力作斗爭,這與《長津湖》中的伍萬里形成了有趣的對照。
從文化工業(yè)的角度看,電影中流量明星的選用固然是吸引觀眾目光的一種手段,但同樣也是激發(fā)觀眾認同的方式:“視明星為真實個體并渴望與之達成精神共鳴的愿望滲透在粉絲們了解明星的過程中……不斷推進了解的深入程度,并將最終導(dǎo)向世界觀、價值觀、人生觀等精神層面?!雹垡虼耍栌擅餍桥枷襁@一中介,意識形態(tài)因素得以彰顯和傳達,觀眾在認同劉昊然、易烊千璽等明星的同時,也更容易認同他們所塑造的奮斗青年形象,進而認同他們身上體現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)和主流價值。
其次,明星偶像所提供的“年輕態(tài)”外表是一種觀影的“前結(jié)構(gòu)”,是一個先入為主的印象。換言之,要使觀眾真正認同某種價值,最根本的還是要倚仗影片的敘事和角色的塑造。影片《一點就到家》和《奇跡·笨小孩》都展現(xiàn)出主人公創(chuàng)業(yè)的全過程,除了成功的喜悅,更多彰顯出創(chuàng)業(yè)的艱難和人生的磨礪。在《一點就到家》中,彭秀兵回到家鄉(xiāng)創(chuàng)建“秀兵快遞”,卻因為農(nóng)民不會上網(wǎng)購物而無法獲得業(yè)務(wù)。魏晉北為村民網(wǎng)上代購,主打“包退包換”,卻因為運輸問題耽誤了退換的時效。面對壓力,彭秀兵執(zhí)意要為村民退貨,結(jié)果將第一桶金賠得一干二凈,“秀兵快遞”也瀕臨破產(chǎn)。在《奇跡·笨小孩》中,景浩貸款買下一批手機,但原本的翻新機生意因為觸犯法律只能停擺。景浩試圖將拆機件賣回手機公司,面對的卻是缺乏資金、場地、人力的苛刻條件。在艱難開辦電子廠的過程中,景浩還遭遇了勞務(wù)糾紛、黑社會威脅,并在與小偷的搏斗中摔傷了手指。影片中的這些挫折和創(chuàng)傷為主人公的成長提供了條件,也更能彰顯出主人公們不屈不撓的奮斗意志。同時,魏晉北和景浩等人的創(chuàng)業(yè)過程呈現(xiàn)出由小至大的發(fā)展邏輯,即以私人化的動機為開端,最終的結(jié)果則是共贏局面。比如景浩為給妹妹治病賺取醫(yī)藥費而開設(shè)電子廠,魏晉北則是為了治療心理疾病而來到云南,將李紹群的咖啡豆送往國外也是為了賺錢。他們的創(chuàng)業(yè)最終都改變了身邊的人甚至某一個地方的命運,這其實更彰顯了青年人的時代價值??梢哉f,魏晉北和景浩的創(chuàng)業(yè)過程實現(xiàn)了由個體利益到集體利益、社會利益的轉(zhuǎn)化,成為我國當(dāng)今社會主流價值的生動寫照。
倫理指的是處理人與人之間的關(guān)系時應(yīng)該遵循的原則和規(guī)范,有時與“道德”一詞相通?!叭寮抑v的五倫——夫婦、父子、兄弟、君臣和朋友,相當(dāng)于倫理關(guān)系網(wǎng)上的五種網(wǎng)格,每個人在特定情境下都有自己的獨屬網(wǎng)格?!雹苤袊娪八赜谐尸F(xiàn)倫理故事、表達倫理觀念的傳統(tǒng),因此具有社會教化的功能。傳統(tǒng)的中國電影大多聚焦于家庭倫理,以家庭的悲歡故事傳達中國人的倫理精神,而《一點就到家》和《奇跡·笨小孩》則通過更具有現(xiàn)代化意義的創(chuàng)業(yè)故事和群像敘事,成功書寫了具有時代特色的合作倫理。
在影片《奇跡·笨小孩》中,創(chuàng)業(yè)者景浩在養(yǎng)老院護工梁永成、退役老兵鐘偉、網(wǎng)吧“三和大神”劉恒志等人的幫助下創(chuàng)建了好景電子廠。景浩雖是電子廠老板,但他與其他人并非純粹的雇傭關(guān)系,而是形成了一種互幫互助的合作共同體。德國社會學(xué)家斐迪南·滕尼斯在《共同體與社會》一書中指出了共同體的諸多標準,他認為“共同體是建立在有關(guān)人員的本能的中意,或習(xí)慣制約的適應(yīng),或與思想有關(guān)的共同的記憶之上的”⑤,是一種自然形成的、非功利化的生存方式。相比于機械化和原子化的社會,共同體中的聯(lián)系更為緊密和純粹。雖然景浩創(chuàng)立電子廠的目的是賺錢,但他與工人們所形成的關(guān)系更接近于共同體,更突出一種非功利性的倫理價值。在影片《奇跡·笨小孩》中,養(yǎng)老院護工梁永成給予了景浩最大的幫助,他不但幫助景浩打掃工廠、尋找工人,還在景浩無家可歸時為他提供了臨時的居所;養(yǎng)老院的鐘大爺雖然殘疾,但卻自告奮勇地來幫助景浩并成為電子廠的員工;當(dāng)黑社會人員來到電子廠威脅女工撤訴時,景浩等人使出“十八般武藝”與之搏斗,連殘疾的鐘大爺也揮舞起了手杖。隨著交貨日期的臨近,人們的聯(lián)系日益加強,即使景浩無法發(fā)出工資,工人們也自發(fā)地完成拆卸手機的工作。當(dāng)合同完成時,所有人都在電梯中振臂高呼,影片也由此進入了高潮。影片對好景電子廠的所有員工進行了平等的展示,并通過對他們的溫情訴說,傳達出合作共同體的倫理價值。
與《奇跡·笨小孩》中的共同體倫理不同,電影《一點就到家》所強調(diào)的是追夢的激情與實踐的理性,并通過三位主人公的不同特質(zhì)彰顯出互補性的合作倫理。魏晉北、彭秀兵、李紹群三位主人公的性格各不相同。彭秀兵具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息,平日里大大咧咧又重情重義,力圖通過自己的努力改變家鄉(xiāng)的面貌。魏晉北是一副青年知識分子的模樣,具有多年創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗,以“只要站在風(fēng)口上,豬都能飛起來”為人生信條,但卻因無數(shù)次失敗而郁郁寡歡。李紹群則較為孤僻,因為執(zhí)意種咖啡而使自己與父親的關(guān)系陷入僵局,甚至被“社會性死亡”。在影片中,魏晉北因為彭秀兵的勸說放棄了自殺的念頭,轉(zhuǎn)身來到云南,又因為彭秀兵的坦誠相待而成為他的合伙人。同時,魏晉北擁有城市生活的經(jīng)驗,是唯一能夠理解李紹群的人,兩人聊起咖啡便覺相見恨晚??梢哉f,影片中三位主人公的性格和能力呈現(xiàn)出互補的狀態(tài),魏晉北擅長銷售業(yè)務(wù),彭秀兵擅長物流業(yè)務(wù),而李紹群則精于生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。這樣一來,三人的合作構(gòu)成了一條完整的電商產(chǎn)業(yè)鏈,從而彰顯出合作的效率與理性。影片中有這樣一幕場景,三位主人公在榕樹上迎接第二天的到來,彭秀兵突然回憶道,曾有“三個教英文的”客戶告訴他“千萬不要跟自己最好的朋友一起做生意”,這與電影《中國合伙人》形成了有趣的對照。可以說,正是魏晉北、彭秀兵、李紹群三人形成了互補性的合作倫理,才使他們的友情得以延續(xù),保證了創(chuàng)業(yè)的成功。
相較于《奇跡·笨小孩》中患難見真情的共同體倫理,《一點就到家》中的互補性倫理雖然在情感上更為表層化,但卻更具時效性,也更為適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟的現(xiàn)狀,同樣能夠引起觀眾的理性思考和情感認同??偟膩碚f,盡管兩部電影的倫理書寫不盡相同,但它們都凸顯出了合作共贏的主流價值,對于人們當(dāng)今的社會生活具有指導(dǎo)意義。
《一點就到家》和《奇跡·笨小孩》這兩部電影雖然以主人公的創(chuàng)業(yè)故事為核心內(nèi)容,但也透露出較為濃厚的地域性和空間性特征,城市空間或鄉(xiāng)村空間在影片中占據(jù)了重要位置。這種在地性敘事具有雙重功能,它一方面參與到人物的塑造和整個敘事過程中,另一方面提供了詳細的社會背景或時代背景,通過將現(xiàn)實中的地方與個人化的創(chuàng)業(yè)故事結(jié)合,實現(xiàn)了由創(chuàng)業(yè)者的個人史向中國社會的當(dāng)代史的轉(zhuǎn)化。這也是兩部電影能夠被稱為主流電影的重要因素之一。
首先,電影《奇跡·笨小孩》中的在地敘事通過景浩等普通勞動者的視野展現(xiàn)出來。景浩雜亂的手機修理店與潔白明亮的現(xiàn)代化生產(chǎn)線構(gòu)成了低端與高端的對照。影片中還存在這樣一處場景:景浩等人迎著日光的曝曬擦洗著摩天大樓的玻璃外墻,隨著鏡頭徐徐拉開,景浩等人逐漸變得渺小,整個城市景觀卻浮現(xiàn)在銀幕之上??梢哉f,這一段落具有鮮明的意涵,即現(xiàn)代化深圳的運轉(zhuǎn)正是由眾多像景浩這樣的普通勞動者所共同推動的。
其次,電影《奇跡·笨小孩》中的在地敘事體現(xiàn)在影片對現(xiàn)代資本邏輯的批判上。城市空間既是權(quán)力建構(gòu)的對象,也是資本積累與循環(huán)的場域,資本與權(quán)力在城市中形成了某種同構(gòu)。在《奇跡·笨小孩》中,景浩試圖將回收的手機零件返銷回公司,卻屢屢遭到李經(jīng)理的惡言相向。景浩費盡心思追上趙總的火車,面對景浩的建議,趙總雖答應(yīng)回收合格的零件,但卻提出了極為苛刻的條件——沒有定金,場地和工人需要自己解決。面臨發(fā)不出工資的窘境,景浩不得已求助于李經(jīng)理,但李經(jīng)理卻說了一句:“什么事情你都敢攬,什么都做不成”,告知景浩資本市場的叢林法則。在面對資本邏輯時,以景浩為代表的勞動者顯得十分渺小,而電影正是在這個角度上展開對現(xiàn)代資本邏輯的批判,烘托出小人物的人性之善。
最后,電影《奇跡·笨小孩》中的在地敘事還體現(xiàn)在符號性景觀的運用上。影片《奇跡·笨小孩》中出現(xiàn)了一系列標志性的空間景觀,如景浩的“好景手機維修”、華強電子世界等,從而將景浩的創(chuàng)業(yè)故事與現(xiàn)實中的華強北空間縫合起來。從手機維修店到電子廠再到通訊公司,景浩完成了由“制造”到“創(chuàng)造”的改變,而這一切都與他敢為人先的創(chuàng)新精神密不可分??梢哉f,景浩的創(chuàng)業(yè)歷程正指稱著現(xiàn)實中深圳的發(fā)展歷程,他的創(chuàng)新精神也連接著深圳的創(chuàng)新性文化特質(zhì)。因此,電影通過景浩的創(chuàng)業(yè)故事與地理空間的結(jié)合,達成了對深圳當(dāng)代史的書寫。
電影《一點就到家》的在地敘事立足于現(xiàn)實中的云南,通過城市青年來到鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)故事體現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交融,更凸顯出鄉(xiāng)村的文化功能。首先,與城市的工具理性相對,鄉(xiāng)村被建構(gòu)為富有生命力的療愈空間,為城市青年提供了心靈的棲息地。在影片中,早已對生活失去希望的魏晉北因為隨口說了句“云南”而被彭秀兵拉回了家鄉(xiāng)。初來乍到的魏晉北面對陌生的農(nóng)村生活出盡了洋相,他被昆蟲叮咬,又被耕牛驚嚇而跌落懸崖。但在幫助彭秀兵實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢想的過程中,魏晉北逐漸適應(yīng)了農(nóng)村生活,并獲得了城市中未曾擁有的友情。隨著李紹群的加入,鄉(xiāng)村對魏晉北的療愈作用達到了頂峰,三人在榕樹上度過的一夜竟然在不經(jīng)意間治好了魏晉北的失眠。其次,鄉(xiāng)村被建構(gòu)為現(xiàn)代與傳統(tǒng)文化交匯的空間,因為這種交融,鄉(xiāng)村獲得了新的生命力。影片中,執(zhí)意種植咖啡的李紹群為父親倒上一杯咖啡,自己卻倒上了一杯茶,這一幕場景不僅標志著父與子的和解,也標志著現(xiàn)代觀念與傳統(tǒng)觀念的和解。同時,正是三位主人公將以往種植茶葉的經(jīng)驗與現(xiàn)代化的咖啡生產(chǎn)結(jié)合起來,才創(chuàng)立了別具一格的“普洱咖啡”,取得了創(chuàng)業(yè)成功。因此,“在種茶的土地上種咖啡”不僅體現(xiàn)出主人公的創(chuàng)新與傳承,還折射出鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的發(fā)展路徑,從而達成了對鄉(xiāng)村發(fā)展當(dāng)代史的書寫。
以脫貧攻堅為背景,融合青春、夢想、創(chuàng)業(yè)和電商等元素的《一點就到家》通過三個逐夢路上的年輕人“Coffee or Tea”的創(chuàng)業(yè)故事,展現(xiàn)了年輕人的互聯(lián)網(wǎng)思維,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的創(chuàng)新嘗試和新經(jīng)營理念為傳統(tǒng)農(nóng)村農(nóng)業(yè)帶來的改變,以及接受高等教育的目的是“幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困,而不是擺脫貧困的家鄉(xiāng)”這一神圣命題,洋溢著鮮明的時代氣息。
在新主流電影蓬勃發(fā)展的當(dāng)下,中國的電影創(chuàng)作者們已經(jīng)可以較好地融合商業(yè)化元素和主流價值觀傳達,電影《一點就到家》和《奇跡·笨小孩》也不例外。它們在講述當(dāng)代青年創(chuàng)業(yè)故事、塑造青春形象的同時,還蘊藏了諸如奮斗精神、合作倫理、在地書寫等多重價值,并通過創(chuàng)業(yè)故事與具體時代背景相結(jié)合的方式達到了對我國當(dāng)代社會的反映和書寫??梢哉f,《一點就到家》和《奇跡·笨小孩》是我國新主流電影對青年敘事的一次突破,對于今后我國青年題材電影的創(chuàng)作具有啟示意義。
注釋:
①許庶.建黨百年來的青年文化:迭變與啟示[J].江西理工大學(xué)學(xué)報,2021(06):1-6.
②習(xí)近平:在慶祝中國共產(chǎn)主義青年團成立100周年大會上的講話[EB/OL].人民網(wǎng),2022-05-10.http://politics.people.com.cn/n1/2022/0510/c1024-32418816.html.
③李秋霖,卜彥芳.認同、控制與交換:明星粉絲心理所有權(quán)的生成路徑[J].未來傳播,2022(02):41-53.
④聶珍釗,傅修延,劉建軍,吳笛,楊金才,張同勝,蘇暉.文學(xué)倫理學(xué)批評與文學(xué)跨學(xué)科前沿(筆談)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2022(02):79-105.
⑤[德]斐迪南·滕尼斯.共同體與社會[M].林榮遠,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.