糧 食

春色似乎比往年來得要早。柳樹不說了，綠得最早。杏花開得熱烈，滿山坡都是它的身影，就像一頭奶牛身上一片一片的花斑。桃花也有開的，只是在探頭探腦，輪不上唱主角。梨花孕育著花蕾，也是隨時(shí)準(zhǔn)備出場(chǎng)的角色。地壟上的茵陳長(zhǎng)老了，村人很少吃茵陳，長(zhǎng)老了就叫白蒿，沒有了食用價(jià)值。連翹花不甘寂寞，零星地展露出黃色的花朵。黃刺玫的花自然是黃色的，和連翹花一個(gè)顏色，形狀完全不同，一個(gè)是長(zhǎng)喇叭狀，一個(gè)是梅花狀。這些植物紛紛爭(zhēng)奪著春天的舞臺(tái)。

唯有農(nóng)人耕作的田野沒有形成呼應(yīng)，缺失了本應(yīng)綠油油的麥苗。春天山花爛漫日，也是麥苗返青時(shí)。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，田疇上，麥苗綠得讓人心醉，農(nóng)人揮舞著鋤頭低頭鋤地，麥行里剛長(zhǎng)出不久的花葉菜、星星草、羊蹄蹄，無一不遭到殘忍“殺戮”。今年獨(dú)不見麥苗的身影，心中一直納悶：怎么沒人種麥子了？政策引導(dǎo)，還是個(gè)人意愿？故鄉(xiāng)是有名的產(chǎn)麥區(qū)，我自小自豪的就是我們村比別的村子盛產(chǎn)麥子的優(yōu)勢(shì)。站在山嶺上，一眼望去，確實(shí)不見麥田，一片灰頭土腦，土地全留給秋莊稼了。

回到村子，走進(jìn)堂弟的院子，先把這個(gè)疑問拋給了他。堂弟憨厚地笑了笑說，你沒注意，這幾年早都沒人種麥子了。我不解，看著他的眼睛，意思很明顯：為什么？他解釋說，麥子不掙錢，還賠錢，沒人種了，都買面吃，有的人家連饅頭也懶得蒸了，到集市上買現(xiàn)成的。再說，種麥子是個(gè)苦活，五黃六月龍口奪食，這你是知道的。年輕人都在外面打工哩，誰收割，所以沒人種麥啦。他頓了頓繼續(xù)道，秋莊稼相對(duì)來說好打理，春天種上基本不用管，到秋季收就行了。像玉米，遲一天早一天收倉(cāng)都影響不大，這幾年價(jià)格還湊合。我忙問，玉米能賣多少錢一斤？他說，不穩(wěn)定，目前市場(chǎng)價(jià)是一塊二毛八。我一進(jìn)院子就看到了堂弟家那小山似的玉米堆，旋即問，你這堆玉米有多少斤？他隨口說道，也就萬把斤，一萬多塊錢。我說，那你還不趕緊把它處理了，不怕老鼠糟蹋？沒等他回答我又問，沒養(yǎng)貓嗎？他說，養(yǎng)了一只，跑出去再?zèng)]回來，估計(jì)吃了中毒的死老鼠了。言外之意還是沒有。在他眼里，這萬把斤玉米好像不是糧食，只是等待處理的商品，老鼠糟蹋也只是微乎其微，根本不在乎。

想起早年沒飯吃的光景，不要說麥子了，就是玉米也是香餑餑，農(nóng)人會(huì)把它囤在缸里，哪能允許老鼠去糟蹋，那是造孽啊。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，按照工分分糧食，工分多的人家分得多，工分少的自然分得少。隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管等村干部，站在糧堆旁監(jiān)督，兩個(gè)壯勞力抬秤，一根大秤定乾坤。各家各戶拿著口袋排隊(duì)，輪到自己時(shí)，口袋撐得圓圓的，只怕撒了一粒。扛到家里還要在窯頂上或院子里再晾曬一番，直到干透才裝進(jìn)缸里或者柜子里。吃的時(shí)候更是講究，主婦用升子舀出來，拿干凈的毛巾蘸水反復(fù)擦搓，糧食顆粒上的土屑擦洗干凈了，才上碨子磨成面粉，面粉裝進(jìn)瓦罐，每次食用都會(huì)用瓢慢慢舀出來和面。這個(gè)過程小心翼翼，頗具敬畏之意，對(duì)土地的敬畏，對(duì)糧食的敬畏。每粒糧食來之不易呀。

故鄉(xiāng)大片土地處在溝壑中，土壤肥沃，墑情很好，遇到旱季不怕旱，遇到雨季也不怕澇，無論種麥還是種秋基本上能保證收成。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，別的村沒糧吃，我們村也有過幾年青黃不接的苦焦日子，但總能湊合過下去。我十歲左右，曾跟爺爺?shù)轿鲙X老君廟糧站背救濟(jì)糧，返回路上，剛好遇到放牛的趕著牛從身邊走過，那是一條窄窄的山路，我年紀(jì)小不知站到里邊，在路邊被犍牛一犍挑到了路下面。一袋糧食和小小的我同時(shí)落地，發(fā)出“噗”的一聲。幸而高度不是很高，沒有受傷，卻留下了深刻的記憶。

后來的日子過得有些緊巴巴，但玉米面糊糊還喝得上，不至于餓肚子。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)工作狂，響應(yīng)上級(jí)指示爭(zhēng)先鋒，今天接到通知，明天就照辦，雷厲風(fēng)行。工作抓得緊，村民都像上了發(fā)條的機(jī)器，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，苦干巧干拼命干成為日常習(xí)慣。家戶里有了糧食，人的腰桿便硬了，面目也有了紅潤(rùn)氣色。

好名聲就像空氣，看不見摸不著，卻傳得很快很遠(yuǎn)。方圓幾十里，只要提起我們村，人們不由自主地稱道，夸了隊(duì)長(zhǎng)夸社員，然后夸光景好。隔三差五有媒人給村里的女孩說媒，哪村哪家的男孩不錯(cuò)，看上你家女娃啦。主家很驚訝，反問，他怎么知道我家女娃？媒人笑呵呵地說，人家在泰山廟逢會(huì)時(shí)早就相中了你家千金。主家男人抽著旱煙沉默不語，任憑媒人三寸不爛之舌云里霧里吹破天。當(dāng)然，男孩子更是香餑餑，成為別村女孩的首選。一旦定了親，男孩兒會(huì)扛著一袋糧食作為見面禮，到女孩家拜訪，走動(dòng)幾次活絡(luò)了，雙方父母也默許了，就會(huì)確定結(jié)婚日期，媒人來回?cái)x掇幾次，彩禮錢必不可少，這是人之常情。媒人唯一的實(shí)惠就是能吃上男女雙方給的幾包點(diǎn)心。供銷社的點(diǎn)心都是灰麻紙包裝的，一根紙繩十字捆扎，上面打個(gè)結(jié)提上，送給媒人。媒人滿臉笑容，口水不由得流到嘴角。

饑餓年代里，糧食是唯一值得信賴的真理。天光一黑下來，白天不便出現(xiàn)的身影就會(huì)若隱若現(xiàn)——某家的親戚，胳肢窩夾著口袋來村里找親戚借糧了。人窮氣短，馬瘦毛長(zhǎng)，身形也不展了，黑夜里來就是怕碰到熟人不好轉(zhuǎn)臉，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的大都認(rèn)識(shí)。即使如此，難免還是會(huì)碰上出門遛彎兒的被認(rèn)出來，大聲打招呼，對(duì)方只能很尷尬地?cái)D個(gè)笑臉，囁嚅一下。不懷好意者，第二天會(huì)有意問昨晚借糧的主家，昨晚好像看見你家親戚了，有啥事呀，那么晚？被問者其實(shí)也不愿意提此事，既然問了總得回一句，沒啥事，過來走動(dòng)一下，好久沒見了。

有個(gè)嫁到外地的女子，光景過得不如人，每年一到春夏之交，女婿就穿著整齊地來丈母娘家背糧。女婿到丈母娘家用不著等到天黑，大白天光明正大地。路過村頭，干活的社員們熱情地上前問候，女婿也不羞怯，笑臉相迎，理直氣壯地走過。丈母娘圍了攔巾忙著做飯，女婿坐在炕頭抽著煙、喝著糖水，自在得很。女婿上門，丈母娘自然做好吃的，白面條拌辣子。女婿吃個(gè)肚圓，打著飽嗝剔著牙。走時(shí)不用吭聲，丈母娘早把糧食裝好，女婿背上沉甸甸的糧食，步履堅(jiān)定地走了。一次兩次還不太引村人注目，沒完沒了地來，村人開始編笑話講了。一看見這個(gè)女婿出現(xiàn)在村頭，就會(huì)笑著說，小老鼠又來?yè)v糧食了。這個(gè)女婿長(zhǎng)得瘦小，被村人嬉稱為小老鼠。

這不算多么丟人的事，饑餓年代，誰家也不能保證不斷炊，不是不勤勞，一年到頭，春夏秋冬，馬不停蹄，日夜勞作，可就是沒飯吃。還有更多印象深刻、況味復(fù)雜的故事。

秋天，夜半時(shí)分，秋涼幾許，田野靜謐，秋風(fēng)掠過，有絲絲涼意。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)巡邏隊(duì)例行巡邏，在一塊玉米地邊，聽見有清脆的掰玉米的聲音。夜風(fēng)吹過玉米地，發(fā)出沙沙的響聲，多少能夠掩蓋偶爾的脆響，不過還是很能聽得真切。隊(duì)長(zhǎng)警惕性很高，立即判斷有情況。和身邊的幾個(gè)商議是直接進(jìn)去捉，還是叫喊。巡邏隊(duì)員不愿意進(jìn)地里，怕有意外情況發(fā)生，就在外面喊話，“誰在地里面，趕緊出來，不然我們就進(jìn)去啦，我們手里可是有家伙的?！蹦莻€(gè)清脆的聲音中斷了，沒有往出走的聲音。隊(duì)員們繼續(xù)喊。三番五次過后，一個(gè)身影從玉米地里出來了，站在巡邏隊(duì)面前。隊(duì)長(zhǎng)愣了，巡邏隊(duì)員也不知所措。原來是隊(duì)長(zhǎng)的親哥哥。

后來情況發(fā)展得出乎人們意料之外。隊(duì)長(zhǎng)沒有徇私舞弊，大義凜然地把哥哥逮起來游村。折騰了幾次，哥哥瘋了。每天手里拿著一把玉米粒，走村串戶，逢人就說，玉米長(zhǎng)大了，玉米長(zhǎng)大了。大人們直搖頭嘆息，小孩兒們嚇得鉆在大人身后。兒子們無奈，只好把瘋了的父親關(guān)進(jìn)黑屋子，吃喝拉撒睡均在里面，這樣堅(jiān)持了沒幾年，偷玉米的人終于郁郁而死。這是我親身經(jīng)歷的有關(guān)糧食的悲慘故事，算是一穗玉米釀成的慘案。

現(xiàn)在回憶起這樣的故事，感覺匪夷所思，親兄弟偷掰隊(duì)里的玉米，還是未遂，便被六親不認(rèn)地游村示眾，當(dāng)作反面教材。當(dāng)哥的心里肯定無法接受，崩潰是必然的，郁郁而死也是別無選擇。這是一個(gè)時(shí)代的縮影，類似的例子還有很多很多。

堂弟是個(gè)勤快人，早早把玉米脫粒了，好多人家的玉米沒有脫粒，還在穗子上，堆放在用木頭椽子搭起的架子上，很醒目地矗在院墻一角，任風(fēng)吹，任日曬。雞們寧可到草窠里刨食也不到玉米架子下吃現(xiàn)成的，洋溢著一種閑逸和浪漫的味道。玉米用木棍架起來，在北方好多農(nóng)村是普遍現(xiàn)象，甚至成為一道風(fēng)景，也是農(nóng)村脫貧、農(nóng)民富裕的生動(dòng)寫照。

土 地

土地不種麥子了，春天顯得格外荒涼寂寥，樹木和花草無法帶動(dòng)整個(gè)故鄉(xiāng)的春意。留作秋莊稼的土地已被農(nóng)人用小農(nóng)機(jī)犁耙了一遍，土壤被翻得虛晃晃的，比面粉還細(xì)，一腳踏上就會(huì)陷進(jìn)去，走上幾步已是滿鞋窩的土?，F(xiàn)代農(nóng)機(jī)這東西真是不能小覷，人翻牛犁的時(shí)代絕然無法做到的，這玩意輕松搞定，用時(shí)很短，突突突地一陣轟鳴，一杯水還沒喝完，活干完了。

交通不便的土地有些人家干脆放棄不種了，也就撂荒了。我家一處老墳所在地，也是我小時(shí)候耕種過的地，已被草芥、刺蒿等無孔不入的植物侵占。我和堂弟到老墳給祖宗上墳祭獻(xiàn)時(shí)，腳都插不進(jìn)地里去，這些荊榛拼命肆意地生長(zhǎng)，只需一個(gè)季節(jié)便能蔚然成林。

這塊地自我記事起就屬于我家的自留地，這座老墳里已記不清是哪一輩的先人。問堂弟，他跟我一樣不明就里。后來問父親，父親同樣語焉不詳。故鄉(xiāng)有這樣的傳統(tǒng)，自家的墳，埋在自家的地里，這座老墳連父親都不記得埋著哪一輩人，可見這塊地屬于我家歷史有多么悠久。后來也出現(xiàn)過反復(fù)，土地輪流耕種，這兩年你家，過兩年調(diào)整到他家，但是我家種的時(shí)間最長(zhǎng)。

老墳處于這樣的荊榛之中，燒紙斷然不可，只好掛了幾縷紙絮，堂弟往墳里撒了幾張冥幣，匆匆離開。我還是不由得多呆了一會(huì)兒，眼中幻化出當(dāng)年的一些場(chǎng)景。老墳處在地中心，其南邊是麥地，北邊是一塊打麥場(chǎng)。收割的麥子直接扛到打麥場(chǎng)，攤場(chǎng)、晾曬、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，最后顆粒歸倉(cāng)，這是我祖輩上的故事。我記事時(shí)，這塊打麥場(chǎng)已經(jīng)棄之不用了，碾場(chǎng)的碌碡依然還在，被荒草掩映著。

老墳上有幾棵楸樹，是我家、堂弟家，還有三爺家所共有。我爺爺是老大，一份；伯父給二爺頂門，二爺是個(gè)啞巴，無后。也就是說，爺爺輩的弟兄三個(gè)共同擁有這幾棵楸樹。1988年春，伯父得病意外去世，還不到60歲，沒有來得及準(zhǔn)備壽材，出現(xiàn)這樣的突發(fā)事件，只能急事急辦，借了三爺家的材板，承諾打了老墳上的楸樹后償還。后來，在這幾棵楸樹里選了最粗最高的一棵伐了，目前還有幾棵也有兩三攬粗細(xì)。聽說現(xiàn)在的木料不值錢，木匠的飯碗都丟了。不過，村里還有人專門收購(gòu)木材，騎摩托車到處轉(zhuǎn)悠，看中哪棵樹，就找到主家游說。我家有一棵楊樹，也有幾攬粗，算村中數(shù)得上的大樹，早被盯上了，不斷有人打電話，回村里也會(huì)攔住我苦口婆心一番，賣了吧，再不賣樹就空心了。現(xiàn)在的木材不值錢，楊樹更廉價(jià)。對(duì)于生意人來說，撿到籃里就是菜，總比沒有強(qiáng)。

老墳旁邊還有兩棵沙果樹，我家一棵，堂弟家一棵，是小時(shí)候吸引我們目光的希冀之樹。崖畔還有一棵山杏樹，是堂弟家的，上樹摘杏很危險(xiǎn)，下面是高高的懸崖。一排棗樹兩家各一半，是那種長(zhǎng)形的奶棗。一棵沒了皮的老榆樹，直挺挺立在崖畔格外扎眼。聽老人講過，光緒三年，天下大旱，人吃人，犬吃犬，吃干泥攪麥秸。這棵榆樹的皮就是那時(shí)候給扒光的。我沒有經(jīng)歷過那么悲慘的年代，但是從榆樹身上依稀能夠看到那種悲慘存在過的證據(jù)。當(dāng)然，這都是小時(shí)候看到的、聽到的。如今連這塊地也荒了，沙果樹、杏樹、棗樹、老榆樹統(tǒng)統(tǒng)不見了，只有楸樹高高地矗立著，似乎在保護(hù)著祖先安臥的墳塋。

這塊地還算肥沃，被主人廢棄，多少有些可惜。好多偏遠(yuǎn)的、貧瘠的土地更是棄之如敝履，說不種就不種了，沒有絲毫猶豫和心疼。有些地塊實(shí)在無法放棄，主要原因不是心疼，是怕遭人唾罵，干脆給了那些有精力耕種的人家去耕種。

回望歷史，祖先們從遠(yuǎn)方一路逶迤而來，篳路藍(lán)縷，以啟山林，開疆拓土。在這片土地上安營(yíng)扎寨，繁衍生息。春種一粒粟，秋收萬顆籽?？梢哉f，從刀耕火種發(fā)展到今天的機(jī)械化耕作，一代代農(nóng)人肩上扛著使命，扛著責(zé)任，扛著蒸蒸日上的憧憬。一片山林開墾成能夠耕耘播種的土地是艱難的，豆大的汗水不知要流多少滴，摔成多少瓣；手上血淋淋的口子不知要裂了縫、縫了裂多少次；镢頭、鋼銑壞了不知多少把……從大自然中搶奪耕地可謂難矣。放棄卻易如反掌，說不種了，再不會(huì)開著農(nóng)機(jī)犁耙，更不會(huì)扛著鋤頭進(jìn)場(chǎng)。

村子的土地曾經(jīng)有過紛爭(zhēng)，我記事起，村子分為上下兩個(gè)村——如今又合了，上村的地基本上分布在崖坪、后洼、紫坪、后嶺等地；下村的分布在下洼、后洼、嶺西一帶。我高族的老墳有好些在下洼下村的地里，早前，上下村屬于一個(gè)村子時(shí)，高家的地在下洼。分村子分隊(duì)是后來的事情。上世紀(jì)八十年代，上下村的土地又做過一次調(diào)整。當(dāng)時(shí)的公社書記在下村幾個(gè)有頭有臉的人強(qiáng)烈要求下，動(dòng)了幾十年前就調(diào)整過的土地。原因是下村人對(duì)曾經(jīng)的劃分表示不滿要求更正，這個(gè)書記膽子也大，就真動(dòng)了。這次土地變動(dòng)上村明顯吃了虧，但政府行為也無法阻止。

農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛實(shí)行時(shí)，農(nóng)人對(duì)種田熱情極高，視土地為生命。時(shí)過境遷，三四十年間，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)代變了，人們的觀念變了，對(duì)土地的認(rèn)識(shí)與之前判若云泥。如今，給地也沒人要。不種地的年輕人有他的道理，會(huì)振振有詞地辯稱，種一年地不如我出去打工一個(gè)月掙得多，我為什么要種地呢?，F(xiàn)在跟過去不同，只要有錢要啥有啥。這是千真萬確的，即使看不慣，也只能沉默，沉默等于默許，默許年輕人去大膽地追求自己的理想。

我早年曾跟著爺爺扛著镢頭到自留地干活，地邊的山坡是公家的，總想著法子擴(kuò)出哪怕一尺、一米來，多種幾行麥子，也是不少的收成，肥沃的地，恨不得連埝畔也種了。那時(shí)的地多么金貴啊。不要說生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代了，就是聯(lián)產(chǎn)承包制剛開始，一塊大點(diǎn)兒的地，化整為零分成若干小塊地，都會(huì)因?yàn)槟愣喾N了一犁溝，他少種了一犁溝而大打出手。有人耍奸，犁地時(shí)悄悄把界石挪一挪，這種小聰明怎能逃過別人的眼睛，沖突是難免的。

都在一塊地里耕種，有的莊稼長(zhǎng)得壯實(shí)，葉子又肥又綠，有的黃不拉幾的，這種客觀事實(shí)，對(duì)那些不好好種莊稼的人，心理上會(huì)造成非常大的打擊。這就是常說的沒有對(duì)比就沒有傷害。不同的地塊還能解釋，你的地好，我的不好?，F(xiàn)在一塊地里，這種解釋無法讓人信服。慢慢地，誰是鬧莊稼的好把式，誰是差強(qiáng)人意的莊稼漢，眾人心里自有一桿秤。土地是檢驗(yàn)人是否有能耐的試金石，好把式在別人看不上的爛地也能種出好莊稼，孬把式給他一塊爺爺曾經(jīng)說過的“饃饃地”，也會(huì)給糟蹋了。土地也是有感情的，你對(duì)它好，它會(huì)以豐厚的果實(shí)回報(bào)你，你敷衍它，它會(huì)讓你后悔一輩子。

農(nóng)人們家底殷實(shí)后，想著改善住房條件，開始大興土木。在自家責(zé)任田里修窯圈院子，責(zé)任田沒有理想的風(fēng)水寶地，就與別人交換土地，這種交易雖少，也有。當(dāng)初管得松，想咋修咋修，一家比一家闊氣，一家比一家占地面積大。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，村里修了兩排新農(nóng)村，完全按照大寨模式修建的，農(nóng)戶都集中在一起，占地少，農(nóng)田浪費(fèi)就少。生產(chǎn)隊(duì)消失后，自由的村民像散養(yǎng)一般，各自為政，好好的農(nóng)田修了窯，圈了院，人家與人家誰也不挨誰，離得八丈遠(yuǎn)。修了窯圈了地的土地周圍，基本上會(huì)遭到雞鴨豬狗的踐踏，也就是說，只要住了人，周圍的土地會(huì)受到嚴(yán)重的破壞。等到這種肆意蔓延的私建濫建現(xiàn)象引起上級(jí)注意時(shí)，已經(jīng)建成一片了，到處是新院子，原來緊湊的村子，現(xiàn)在像撒胡椒面一樣星星點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)?shù)赜芯湓挘拖裾计碌囊半u。后來，宅基地開始確認(rèn)，土地開始確權(quán)，木已成舟，這是故鄉(xiāng)曾有過的亂象。

我父母離開故鄉(xiāng)到城里居住時(shí)，母親名下還有幾畝責(zé)任田，怎么處置呢，想到了堂弟，交給他種。堂弟不好意思地說，將來怎么給報(bào)酬啊，父母痛快地說，要啥報(bào)酬，不要把地荒了就行。地交給堂弟這樣老實(shí)巴交的莊稼人，放心。

農(nóng) 人

老人們站在地壟上一次次慨嘆，敗家子啊，敗家子。無人理會(huì)。年輕人的心思早都飛越故鄉(xiāng)的莽莽群山，到大城市打拼去了。學(xué)習(xí)成績(jī)好的是考走的，學(xué)習(xí)不好的是被人介紹走的，還有被人騙走的，反正沒人愿意留在村里種地了。只有在外面找不到活的中老年人苦苦守著幾畝土地。這些人還真是愛土地啊，侍弄了一輩子土地有感情了，想著法子也要把它經(jīng)營(yíng)好。

有年秋季，我回故鄉(xiāng)，滿山遍野的秋莊稼排山倒海撲面而來，整個(gè)山洼陶醉在一片綠色當(dāng)中。我印象中，故鄉(xiāng)的田野從來沒有長(zhǎng)出這么好的莊稼，令我有種誤入人間仙境的感覺。這都是那些熱愛土地，熱愛嘉禾的中老年村民的杰作。幾次碰見老者扛著镢頭和鋼銑往地里走，問他還下地呀？老者咧嘴一笑，“到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！边@已成為留在村里的男人們的習(xí)慣，不管有活沒活，都扛著兩件工具上地。地壟上長(zhǎng)出了草會(huì)鏟掉，坡上流下來的虛土，把它攤平到地里。實(shí)在找不到要干的活，索性坐在地壟上，脫一只鞋墊在屁股下面，怕著涼。抬頭看天看云，看遠(yuǎn)處蜿蜒伸向山外的路。有車從路上駛進(jìn)村來了，會(huì)猜干啥的，外地人還是本村人；車子駛出村了，再猜誰走了，去哪了。遠(yuǎn)處看累了，想心思想累了，低頭看螞蟻，陽(yáng)光很好，照得脊背癢癢的，螞蟻跑得好歡實(shí)，一只在前面走，后面跟一串，急急忙忙的樣子也不知道忙啥，跟路上行駛的車輛一樣，總是來來去去。

他又想起自己，莊稼人一輩子操心的就是一畝三分地，一年三百六十天，天天思謀著怎么把地種好。今年收獲完了，總結(jié)一下，哪種莊稼適合，哪種不適合，來年做出適當(dāng)調(diào)整，不能盲目跟風(fēng)。前些年，上面一個(gè)政策鼓勵(lì)種花椒樹，不管多么好的地一股腦棄了莊稼，栽上了花椒樹，結(jié)果呢，等到能夠采摘時(shí)，花椒沒摘幾顆，市場(chǎng)行情不行了，賠得一塌糊涂，找誰說理去？要自己動(dòng)腦筋安排自己的計(jì)劃。

山坡上、野地里到處都是野菜，農(nóng)人絲毫不感興趣，這些野菜吃得胃都反酸了，倒是有一窩小蒜引起了他的注意，兩眼立馬放光，起身掂起鋼銑走過去，一腳踩下去，往起一翻，小蒜連根挖了出來，拿在手里抖抖土，蒜疙瘩亮在眼前。再一看，前面又有一窩小蒜，運(yùn)氣不錯(cuò)。農(nóng)人滿心歡喜，如法炮制，思忖著，午飯可以改善改善了。小蒜和紅紅的辣椒一炒，拌上白面條，那是一絕，不亞于陜西人愛吃的油潑面，有那么一句老話，小蒜小蒜，香死老漢，此言不虛。

他再次坐下來歇息。螞蟻鉆進(jìn)褲腿里，一直往上爬，以為這是山洞在旅游嗎？撩起褲腿抖一抖，螞蟻掉下去了，不忍心捏死、踩死，那也是一個(gè)生命，說不定人家也是干大事哩，不然那么急匆匆干啥。做人不易，做螞蟻同樣不易。跟土地打交道這么多年，看見過田野上無數(shù)的稀奇事。喜鵲、布谷鳥、斑鳩、烏鴉……麻雀就不說了，遍地都是，這些飛禽各有各的生存法則，有的在樹上筑巢，有的在石頭縫里安家，燕子在屋檐下啄春泥筑新窩。它們的叫聲不同，人類聽不懂，時(shí)間長(zhǎng)了卻通過鳥的叫聲分別給予不同的理解。有的被稱為吉祥鳥，比如喜鵲，只要出現(xiàn)在門前的樹梢，尾巴一翹一翹地喳喳叫，會(huì)說這是在報(bào)喜，有好事上門，主人家滿心歡喜。要是烏鴉就完全不同了，叫上幾聲會(huì)被主人驅(qū)趕，一個(gè)在樹枝上，一個(gè)在地面上，八竿子打不著，主人的雙手也要做著夸張的動(dòng)作，嘴里還要喊，“去去去”，一副十分厭惡的樣子。關(guān)于喜鵲和烏鴉的故事在民間流傳很廣，相傳，西漢末年，王莽趕劉秀，劉秀被追到了一塊剛剛犁過的地里，走投無路時(shí)藏在犁溝里。王莽站在地頭四處張望，不見劉秀，心想，這小子跑哪兒了。正犯難時(shí)，樹上的烏鴉嘴長(zhǎng)，使勁地鼓噪：犁溝、犁溝；喜鵲顯得比較厚道，開口打岔：瞎話、瞎話。王莽轉(zhuǎn)身走了。劉秀登基后，為了報(bào)答喜鵲的救命之恩，特賜一身黑衣綢緞，為了懲罰烏鴉，給了一身破布爛衫，還額外懲罰它三伏天不能低頭喝水，只能在下雨時(shí)，抬頭接雨水喝。這是民間對(duì)喜鵲和烏鴉的喜惡由來。烏鴉本來說的是實(shí)話，喜鵲說的是假話，但是說實(shí)話的沒有得到好報(bào)，說假話的反而被嘉獎(jiǎng)。

麻雀是最常見的小鳥，每天低頭不見抬頭也看得見，不管你喜不喜歡它，都在你眼皮子底下出現(xiàn)，趕也趕不走，人們只能習(xí)慣它的存在。而燕子就不同了，在誰家的屋檐下筑巢，主人都會(huì)滿懷喜悅，即使燕子拉屎掉了滿地也會(huì)說，燕子屎是寶。在農(nóng)人的眼里，麻雀是家雀，相當(dāng)于自家人，無需講究；燕子每年春天來，秋天去，像是走動(dòng)的親戚，所以就對(duì)燕子格外好。

地下爬的小爬蟲多得數(shù)不勝數(shù)，僅螞蟻就有大的、小的、黑的、紅的，還有白色的，這些小家伙一出動(dòng)基本上都是成群結(jié)隊(duì)，浩浩蕩蕩。這些小東西竟然知道天氣的變化，螞蟻搬家，是要下雨了，必須做出提前安排。連人做不到的事它也能做到，簡(jiǎn)直唱衰了人類，碾壓了人類。所以，冷靜思考時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)一些秘而不宣的事。農(nóng)人會(huì)得出自己的結(jié)論，地球上存在的一切事物，包括植物、動(dòng)物——人是靈長(zhǎng)類動(dòng)物，也是動(dòng)物，都是平等的，而且彼此依存，沒有誰高于誰，每種事物在其生存的空間中都有獨(dú)特的作用，世界太復(fù)雜，能看到的已經(jīng)復(fù)雜得讓人一思考，上帝就發(fā)笑，何況看不見的隱秘事物呢。農(nóng)人之所以也能像知識(shí)分子那樣去思考人類、思考世界，關(guān)鍵在于他每時(shí)每刻都生活在大自然中，生活在人與自然和諧共存的土地上，看到聽到的一切對(duì)自己的觸動(dòng)和感動(dòng)，時(shí)時(shí)撞擊著自己的靈魂。

堂弟給我講，有時(shí)候出去打工，實(shí)在是生計(jì)所迫，其實(shí)骨子里還是喜歡生養(yǎng)自己的這片土地，侍弄幾畝莊稼，有活沒活地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺很親切，山里那些花花草草，兔子小鳥都跟認(rèn)識(shí)自己似的，看見就舒服。有些人看見兔子、狐貍，總想著法子逮住，比如摸著兔子的行動(dòng)軌跡，就會(huì)在其經(jīng)過的路口設(shè)鐵夾子，頭天晚上下好鐵夾子，第二天早上去，準(zhǔn)能有所收獲，提到市場(chǎng)賣掉，用粗糙的大手搓著人民幣的感覺很好。這樣的事，堂弟斷然不會(huì)去做。兔子也有傷害人類的事情，比如豆苗長(zhǎng)起來了，到地里吃豆秧，吃飽了就地刨個(gè)坑睡覺。經(jīng)常在豆子地里看到很圓潤(rùn)的土坑，那就是兔子吃飽后臨時(shí)休息處。但因?yàn)橥党粤宿r(nóng)人的莊稼就去撲殺它，有些過分了。總是害怕黃鼠狼偷吃雞，古人還發(fā)明了個(gè)歇后語，黃鼠狼給雞拜年——沒安好心，現(xiàn)在想請(qǐng)黃鼠狼都找不見，沒有了。

有個(gè)地道的農(nóng)民，年輕時(shí)是村里的能人，村里有啥事都得他出面協(xié)調(diào)，紅白喜事主管的職務(wù)從來沒有旁落過，村民無不唯馬首是瞻。喝酒是一把好手，酒量大，拳劃得好。年齡大了以后，忽然想明白了，把村里的各種閑事推得一干二凈，再也不聞不問。村人本來對(duì)他已經(jīng)形成依賴，一時(shí)半會(huì)兒少了他還真不行，于是上門游說，他卻死活不去?？偟糜惺赂砂桑约簲埩艘蝗ρ?，上山放羊，當(dāng)起了羊倌。一把小銑，專門鏟土打羊，一條牧羊犬，被他訓(xùn)練得能夠?qū)λ闹噶钚念I(lǐng)神會(huì)。羊放得好，村人羨慕。有的人家羊少，只有幾只，干脆交給他一起放，反正一只是放，一群也是放。慢慢羊群壯大了，一百多只頗為壯觀，儼然一支部隊(duì)。剛開始，他還捎帶砍柴，夕陽(yáng)西下，趕著羊群，背捆柴禾，很美的牧羊晚歸寫照。后來，羊多了，也懶得拾柴了，每天把羊群趕到草肥的溝洼處，羊吃草，狗幫他管理羊群，他坐在山坡玩手機(jī)，羊吃飽了臥在地里，他看手機(jī)累了迷糊在山坡上。正在做夢(mèng)呢，臉上熱乎乎的，一睜眼，牧羊犬舔他的臉，一看時(shí)間不早了，打著口哨呼喚羊們回家。

羊最值錢的階段，他自豪地說，自己不是在放羊，而是每天揣著十幾萬招搖過市。每只羊都價(jià)值一兩千，大意不得，打瞌睡的時(shí)候就少了，萬一丟上一只，特別是丟別人家的羊，活白干了，自己還得搭上。

有一年見到他，我就問，你當(dāng)羊倌還能出遠(yuǎn)門？放羊很綁人，不管刮風(fēng)下雨，羊要吃草，日日與羊寸步不離是正常的。他笑了，不干啦，羊都賣了。說這話的時(shí)候分明能感覺到他的輕松。我回他，這下解脫了。但他長(zhǎng)嘆道，哎，受苦的命，羊雖然不放了，還有別的一攤子事，出來看看兒子女兒，就回去了。他的孩子都在城市打工，到城里走動(dòng)也是看孩子不是閑逛。農(nóng)人，尤其是年紀(jì)大點(diǎn)的，都有故土情結(jié)，金窩銀窩不如自家的狗窩。住在自家的窯洞里，冬暖夏涼，自由自在，無拘無束，山中神仙一般。

孩子們成家了還好說，在外地折騰成啥樣，成功不成功，掙下個(gè)錢還是掙不下，大人們不憂心，好馬給你一條長(zhǎng)韁繩。最擔(dān)心和牽掛的是沒有成家的孩子，每次回家，先問一句回來啦，滿臉笑容，下一句就是找下了嗎？孩子們只回答第一句問候，不理第二句。大人馬上由笑臉轉(zhuǎn)變?yōu)槔淠槪⒆觽兺抵鴺?。即使有了?duì)象也是先刺激一下，等戲碼差不多時(shí)，再把賣的關(guān)子打開，大人就像小孩一樣臉變得很快，又樂呵呵地笑了，隨口罵上一句，你這子蛋仔，在外面學(xué)壞了，還耍我哩。有的真沒找對(duì)象，想哄大人們高興，滿口謊言，有了有了，你老把心放在肚子吧，應(yīng)付過去。老人不放心，心里那個(gè)著急啊。兀自言語，光圖在外面瀟灑呢，三十多了，沒個(gè)對(duì)象成不了家算什么嘛。

年輕人常年在外打工，基本上屬于城市的一份子了，逢年過節(jié)偶爾回村里看看老人。即使成家也頂多在村里辦場(chǎng)婚禮，然后投奔城市。這是新新一代農(nóng)民的典型生活方式，以農(nóng)村為原點(diǎn)向四面八方輻射，射線長(zhǎng)的到了珠三角、長(zhǎng)三角，近的也會(huì)在臨汾一帶。

父母年紀(jì)輕的，基本上兩代人在外打工，孩子二十幾歲，父母四十幾、近五十歲，都是當(dāng)打之年，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，自然會(huì)走出山村尋找商機(jī)。夫妻一般不和兒女們?cè)谝黄?，他們各干各的，年輕人追求的不單是金錢，更多的是精神上的自由，而夫妻會(huì)在一起，相互有個(gè)幫襯。比如要去新疆摘棉花，坐上幾天幾夜的火車進(jìn)入西域那片神奇的廣袤土地，在一眼望不到邊的田野上，一顆顆棉桃在眼前綻放，他們的心情也如棉桃一般盛開，接下來繁忙的勞動(dòng)慢慢消解著他們的熱情，手不停地在棉花桿上下來回地移動(dòng)，成為一種類似于機(jī)械化的操作方式，手臂會(huì)僵硬，腰會(huì)酸疼，好在有常年田野勞作的經(jīng)驗(yàn)和耐力，個(gè)把月的持續(xù)勞作，多少能收獲應(yīng)有的希望。用雙手換來金錢的同時(shí)，也能見識(shí)見識(shí)故鄉(xiāng)以外的大千世界是個(gè)什么樣子，新疆的馕就比故鄉(xiāng)的餅子好吃，還有大盤雞，不就是故鄉(xiāng)的炒面嘛，卻用盤子盛，不用碗，這都是見識(shí)。夜晚躺在簡(jiǎn)陋的床上休息時(shí)，仰望長(zhǎng)空，會(huì)思念故鄉(xiāng)，想念同樣身在異鄉(xiāng)的孩子們，他們生活得還好吧。

各人有各道，道路千萬條。每個(gè)人的打工之路充滿艱辛，酸甜苦辣咸咽在肚子里，不會(huì)向人訴說，第二天繼續(xù)站起來，希望和信心與嶄新的朝陽(yáng)一同升起。

農(nóng) 具

農(nóng)具是有生命的，不像人們所想的冷冰冰的一件工具。熱愛土地的農(nóng)人，一定愛護(hù)自己的農(nóng)具，就像戰(zhàn)士愛護(hù)自己手中的槍一樣。農(nóng)人手不離農(nóng)具，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)對(duì)自己所用的農(nóng)具產(chǎn)生深厚的感情。通常來說，農(nóng)人最常用的農(nóng)具有镢頭、鋼銑等，镢頭拋出來土，鋼銑鏟掉它，這是一年四季不離手的農(nóng)具。還有的屬于季節(jié)性農(nóng)具，比如夏天收麥子時(shí)要用的鐮刀、麻繩、扁擔(dān)、木槎、木銑等等，只有在五黃六月收麥子時(shí)才能派上用場(chǎng)。耬斗、犁、耙等屬于耕耘播種時(shí)必須使用到的農(nóng)具。對(duì)于經(jīng)常使用的農(nóng)具，農(nóng)人會(huì)在閑時(shí)不斷擦拭。工欲善其事必先利其器，講的也是這個(gè)理兒。有的人并不這么認(rèn)為，干完農(nóng)活，回家后，農(nóng)具隨手撂到墻角，下次用時(shí)，扛起就走，根本不管干凈不干凈，這是粗人，不講究。有的人做事認(rèn)真，絕不馬虎，他懂得人和農(nóng)具的關(guān)系，不是召之即來?yè)]之即去的冷酷無情，而是你中有我我中有你，彼此依存，相得益彰。

開荒地最費(fèi)農(nóng)具，不知道地底下是個(gè)什么情況，石頭、樹根會(huì)毫不客氣地拒絕農(nóng)具對(duì)自己地盤的侵占，再鋒利的農(nóng)具也難免卷了刃、掰了角，這是農(nóng)具與石頭交鋒的結(jié)果。農(nóng)人心疼地看看自己的農(nóng)具，找鐵匠加工修理，修理完后，還會(huì)再度對(duì)荒原實(shí)施改造。之所以如此不遺余力地開墾荒地，是因?yàn)榛牡氐姆柿μ貏e好，種子播下去后，遇水就長(zhǎng)，迎風(fēng)招展，種瓜得瓜，種豆得豆，農(nóng)人的付出能獲得豐厚的回報(bào)。

小農(nóng)機(jī)在故鄉(xiāng)的普遍使用，只是近幾年的事，而在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，農(nóng)具一直主宰著農(nóng)民的生產(chǎn)和生活方式。每家每戶在農(nóng)忙時(shí)節(jié)開始之前都要集中采購(gòu)一次農(nóng)具。比如收麥前，要到集市上選購(gòu)鐮刀，長(zhǎng)把兒的、短把兒的，彎刀、直刀，隨意挑選。先把鐮刀拿在手上看看趁手不趁手，然后再用手指試試刀刃鋒利不鋒利，再談價(jià)格合適不合適。選好鐮刀，再選草帽。返程途中，背上的鐮刀寒光閃閃，草帽戴上一頂，其余的也背在身后。一個(gè)人是這樣的裝束，另一個(gè)也同樣如此，前后掃一眼，所有人大同小異，眾人面面相覷，不禁莞爾。

特別要提的是牲畜，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，除了集體喂養(yǎng)，各家各戶也要分配飼養(yǎng)，分配什么樣的牲口，就養(yǎng)什么樣的牲口，沒得挑選。牲口的配套用具也要備齊。毛驢、騾子使用的是套和，用棕草填起來的、厚厚的皮制品，通常是在集市上購(gòu)買，也有上門服務(wù)的皮匠做的，小問題一般飼養(yǎng)者能處理。這種工具其實(shí)就是保護(hù)墊，夾在毛驢或騾子的肩胛骨處，然后搭上夾板，夾板上有兩根繩索，繩索頭上有掛鉤，掛在犁鏵上，農(nóng)人操作犁鏵。但是，毛驢在農(nóng)村主要不是拉犁的，它是馱東西的，比如到煤窯馱煤，給生產(chǎn)隊(duì)馱糞。毛驢的特長(zhǎng)在脊背，它跟馬匹一樣，鞍子合適不合適，馱東西的籠托合適不合適，直接影響結(jié)果。黃牛不用套和，而是用一種叫做社棤的東西，一尺多長(zhǎng)的弧狀木頭，上面鑿兩個(gè)孔，孔里插兩根木棍，這兩根木棍夾在牛的脖子上，下面有繩扣扣住。社棤的兩端分別有兩根繩索，連到后面的犁鏵上，農(nóng)人在身后操作犁鏵。套和、社棤這兩樣農(nóng)具，必須根據(jù)每個(gè)牲口的壯碩、瘦小，肩寬、肩窄來制作，否則，牲口拉犁不舒服，尥蹶子。一晌活干下來，磨破皮，流血結(jié)痂，影響下次使用。如果不明就里，以為是牲口故意作對(duì)，揮舞著鞭子抽打，牲口的倔脾氣上來，腰一躬，頭一低，一使勁，掰斷犁鏵是常有的事。驅(qū)使牲口不僅要熟悉牲口的脾性，更要了解為牲口制作的農(nóng)具合不合適。農(nóng)活不簡(jiǎn)單，干好非常難。

后 記

寒食節(jié)，回了一趟故鄉(xiāng)，給祖先上墳是每年必須做的事。故鄉(xiāng)上墳不在清明這一天，而是提前三天，也就是寒食節(jié)。今年回去，堂弟剛好在家，便廝跟著一塊兒上墳。我家的墳塋不在一起，這兒一座，那兒一座，轉(zhuǎn)一圈也得兩三個(gè)小時(shí)，這還是壓縮了范圍。早年上墳，那是要跑遍高族所有的墳塋，幾乎占去一天的時(shí)間?，F(xiàn)在各家上各家的，簡(jiǎn)單了許多。

和堂弟在一起，聊了一些村里的事，他是故土的堅(jiān)守者，村里的事無所不知。我和他從小一塊兒長(zhǎng)大，性格相似，都屬于那種言語不多的內(nèi)向人。所以，我問他也少，主要是觀察，看故土的每個(gè)角落、每個(gè)畫面。心里一直納悶，土地還是那塊土地，總感覺和小時(shí)候不一樣，難道是舊村落坍塌了，新村落建起來了，改變了原先的格局？好像也不是。那么到底有啥不同呢？我琢磨來琢磨去，應(yīng)該是故鄉(xiāng)人們的觀念變了，生活方式變了。這種變化無形中把原有的一切悄悄給置換了，也就是說，殼還是那個(gè)殼，瓤已經(jīng)不是那個(gè)瓤了，而我懷舊的正是那個(gè)瓤。

永遠(yuǎn)懷舊只能被故鄉(xiāng)所拋棄。我繼續(xù)尋找，尋找我熟悉的東西，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)人的那份樸實(shí)、真誠(chéng)、厚道還在。我心頭一喜，這才是故鄉(xiāng)的根脈啊。