一

關(guān)于李青萍，世上盡管有諸多語(yǔ)言，卻不能描述她的生命狀態(tài)。廉價(jià)的同情，沉重的哀嘆，乃至深切的痛惜都離她太遠(yuǎn)，甚至與她無(wú)關(guān)。她只是一名畫(huà)家，湖北荊州人——楚人愛(ài)好自由、桀驁不馴的天性恰好也落在她的生命里；生于辛亥革命爆發(fā)那年，也是她命運(yùn)顛沛的起始；上海新華藝專(zhuān)畢業(yè)，之后赴南洋教書(shū)、學(xué)藝，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后回國(guó)；與徐悲鴻、劉海粟、齊白石等畫(huà)壇人物都有交集，徐更是贊其“年少英才，而畫(huà)筆蒼老”；戰(zhàn)亂期間，在國(guó)內(nèi)多地以及日本的橫濱、大阪等地舉辦畫(huà)展，作品被社會(huì)名流爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，轟動(dòng)一時(shí)。

以上是畫(huà)家李青萍三十五歲之前的人生片段，在戰(zhàn)亂、貧窮、孤獨(dú)、恐懼的路上走過(guò)，也收獲過(guò)榮譽(yù)、寵愛(ài)、關(guān)懷，甚至世俗意義上的成功。

與李青萍同時(shí)期的民國(guó)女畫(huà)家有潘玉良、方君璧、孫多慈等人。她們大多在革命爆發(fā)之前便離開(kāi)風(fēng)暴的中心，潘玉良和方君璧回到法國(guó)，孫多慈則去了臺(tái)灣。留下的李青萍，當(dāng)不成女畫(huà)家，卻變成了女罪犯、女瘋子、女乞丐。那個(gè)年代“帽子”滿天飛，流言也滿天飛，她被扣上漢奸、特務(wù)、右派份子等“帽子”，關(guān)押、勞改、審訊成了家常便飯。活著是奢望，死倒是容易的，多少生命一夜間寂滅。但她終是活了下來(lái)。當(dāng)年風(fēng)華正茂的南洋麗人，風(fēng)頭正健的青年女畫(huà)家，為了活命，做過(guò)許多工作，撿破爛，糊紙盒，賣(mài)冰棍，在煤場(chǎng)選煤，到茶園采茶。那年夏天，他們找到她，要給她“平反”，她已成為湖北省江陵縣城關(guān)鎮(zhèn)民主街水門(mén)汀賣(mài)水的老嫗。

在李青萍的生命里，如果說(shuō)還有什么沒(méi)有被無(wú)情地抹殺掉，那就是繪畫(huà)的樂(lè)趣。無(wú)論遭遇什么，她唯一想做的就是畫(huà)畫(huà)。坐牢時(shí)，看到地上的水跡、天上的云彩，她想畫(huà)；做清潔工時(shí)，看著地上的落葉、瓦片、跳躍的光斑，腦海涌現(xiàn)的是布面上色塊流動(dòng)的場(chǎng)景。當(dāng)繪畫(huà)的念頭噴涌而出，無(wú)可阻擋，她就用手指空畫(huà)，或以樹(shù)枝、以燒焦的柴禾棒在泥地上畫(huà)?；謴?fù)自由后，她在揀來(lái)的廢報(bào)紙、香煙盒、木板上畫(huà)，一星半點(diǎn)紙片都視作珍寶。小學(xué)生丟棄的作業(yè)本，會(huì)計(jì)用過(guò)的賬冊(cè)以及裁縫鋪里撿來(lái)的布頭都是她的作畫(huà)材料。自始至終，她只想著繪畫(huà)這一件事，就像溺水的人抓住浮木。但繪畫(huà)不僅是浮木，它拯救了她。她甚至沒(méi)有想過(guò)要畫(huà)得更好，更成功。她只是喜歡色彩在畫(huà)布上肆意流淌的感覺(jué)，宛如自然中的激流涌蕩、熾焰燃燒。

看見(jiàn)的人都被這份狂熱嚇著了，那些畫(huà)就是她的夢(mèng)，飛翔的夢(mèng)，翻滾的夢(mèng)，墜落的夢(mèng)……一切皆是夢(mèng)里場(chǎng)景。在他們流淚、感動(dòng)、奔走相告時(shí)，她卻顯得異常平靜，不過(guò)是做回想做的事，一直在做的事，有什么可說(shuō)的？

有時(shí)候，她也忍不住得意起來(lái)，逢人就說(shuō)，有人說(shuō)我在夢(mèng)里過(guò)了一生一世，可他們哪里知道，夢(mèng)里的天地有多大，夢(mèng)里的行動(dòng)好自由！

她狂熱地作畫(huà)，畫(huà)自己的情緒、命運(yùn)、白日夢(mèng)，停不下來(lái)。所有世俗的傷害都成了對(duì)她的檢驗(yàn)，檢驗(yàn)她的熱情、活力、精神的純粹性。她做到了，那些劫后余生的作品就是明證。瑰麗、奇幻的色彩，飛蛾撲火般的筆觸，色塊和線條的漩渦之中涌動(dòng)著生命的本真與質(zhì)樸。沒(méi)有人知道那個(gè)過(guò)程是怎么發(fā)生的。在黑暗的屋子里，在痛苦、惶然、無(wú)以為繼的時(shí)刻，生命的靈性被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，一一轉(zhuǎn)化至作品上，好像人世的侮辱和損害從沒(méi)有發(fā)生過(guò)；現(xiàn)實(shí)中損失的一切在夢(mèng)境中獲得了加倍的償還。

李青萍的故事，沒(méi)有勵(lì)志色彩，也不存在警示他人的作用，那只是她一個(gè)人的故事，單純而微不足道的故事，但這微弱的故事里始終有一簇火焰在燃燒。

二

李青萍的畫(huà)好似冬日暖爐里的微光，是尚未熄滅的炭灰，也是瘋狂燃燒后留下的微茫嘆息。甚至，它就是生命火種的保存。她善用黑色，沉重深幽的黑，寧?kù)o拙厚的黑，再配以熾烈的紅、黃、綠，只以少許灰色或白色作為調(diào)劑。這些畫(huà)面好像不是她在黑暗里看見(jiàn)，而是在深幽的海底所見(jiàn)?！靶浅梁５桩?dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”，這是李商隱《碧城》里的詩(shī)句，其痛惜與錯(cuò)過(guò)，無(wú)奈與悲涼何嘗不是李青萍一生的寫(xiě)照。

在李青萍身上，很難說(shuō)清滅頂之災(zāi)與劫后余生之間有什么必然聯(lián)系。但我知道，發(fā)生的一切從來(lái)不會(huì)自動(dòng)消失。當(dāng)悲劇和悲慟可以暢通無(wú)阻地表達(dá)，通常也到了它的“結(jié)晶期”?！扮辍崩锏睦ハx(chóng)，掙扎停止，喊叫停止，但時(shí)間沒(méi)有停止。時(shí)間讓熱情冷卻，卻留下更深的生機(jī)和熱望。

古人為了保存火種，先是在挖好的洞穴里不斷丟入可燃物，隨后受烘烤地附近變質(zhì)土壤啟發(fā)，發(fā)明了陶器，制造了可移動(dòng)的火種器。然后是火折子的制造，緊接著，鉆木取火術(shù)、以石敲火法被發(fā)明，再之后是火鐮、火絨、火柴等物的出現(xiàn)。至此，火種被人類(lèi)永久地保存下來(lái)。

李青萍的人生中段，很像是艱難保存火種的過(guò)程。煙水茫茫，她看不見(jiàn)亮光，只有畫(huà)下去才有光；亮光依稀，從破損的紙頁(yè)里流淌出來(lái)，越流越多。但人生依舊不自主、不可控，多么無(wú)奈。

荊州古城里的人根本看不懂她的畫(huà)，認(rèn)為是“鬼畫(huà)桃符”，畫(huà)的人像個(gè)鬼，畫(huà)的馬像頭驢。有頑劣的孩子甚至用磚塊砸她，用樹(shù)枝、竹條打她，把她撿來(lái)的破爛扔到城墻外面。

這不禁讓人想起塞尚晚年的遭遇。小鎮(zhèn)居民的嘲諷，路邊孩童的擲石凌辱，他皆不管不顧。唯一的勞作便是作畫(huà)，毫不停歇地畫(huà)，一時(shí)一刻都不耽擱，甚至連母親的下葬日也缺席。晚年的塞尚不畫(huà)蘋(píng)果，他畫(huà)圣維克多山；他不畫(huà)山上的樹(shù)和石頭，不畫(huà)山谷里上升的云煙和霧氣，他畫(huà)的是色塊、筆觸、造型。他致力于空間里色彩的排列、轉(zhuǎn)換與交織。所有人都說(shuō)，他畫(huà)得根本不像一座山，它什么都不是。但時(shí)間最終證明塞尚的價(jià)值。

讓我頗感詫異的是，李青萍畫(huà)于八十年代的油彩作品，無(wú)論風(fēng)景、花卉、靜物，還是馬來(lái)西亞女人、戲曲人物，都給我熟悉感。大概是畫(huà)面中滲透出的人影和光影，光與昏暗之間的分界線，讓我想起童年黃昏日落時(shí)分的場(chǎng)景，想起溪流、晚霞、風(fēng)、跳躍的火苗，以及月光下的藍(lán)池塘。

童年的印象是，火的那邊，世界是黑的；等火星滅掉，人就要鉆進(jìn)被窩里，而剩下的木炭被收集起來(lái)，裝進(jìn)銅制或泥制的暖爐里，可以溫暖整個(gè)寒夜。

看李青萍的畫(huà)作，我宛如看到記憶中的火塘，即將熄滅的柴火，仍在吱吱燃燒著，昏天暗地地?zé)?。李青萍的?huà)法大致可歸為抽象畫(huà)一類(lèi)，她不描繪清晰的場(chǎng)景、完整的形體、明亮的光線，她畫(huà)的是感覺(jué)、情緒、想象和夢(mèng)境。那個(gè)世界所特有的不確定性和流動(dòng)感，似乎更能引發(fā)心靈的共鳴。記憶中的童年生活早已脫離具體場(chǎng)景，成了一種類(lèi)似光影的東西，隨意流淌著，隨時(shí)可能消散，但一旦被觸發(fā)，往事和記憶源源不斷，奔流而來(lái)。

藝術(shù)恰是心靈的觸發(fā)器，回憶的導(dǎo)火索，就像滾燙的電流之于導(dǎo)體。那些文字、色彩、旋律，本身并沒(méi)有什么特別的，一旦與背后的心靈、自身的命運(yùn)牢牢粘合在一起，以一種神秘、偶然的方式被不管不顧地粘合在一起，它便成了奇跡。

三

藝術(shù)家本人居住在一個(gè)特殊的屋子里，那種地方只對(duì)某類(lèi)人群開(kāi)放，別人既進(jìn)不去，也不想去。夢(mèng)游成了李青萍異常日子里的常態(tài)。

那些隨畫(huà)隨棄的作品，數(shù)量到底有多少，誰(shuí)也不知道。這倒也沒(méi)什么可惜，有些事物并不是為了永存而誕生。它們存在過(guò)，然后消失了。這世上被毀滅的東西又何止千萬(wàn)，連人的生命都得不到保全。

李青萍是幸運(yùn)的，瘋癲拯救了她，清醒又讓她絕處逢生。有一天，陽(yáng)光忽然照過(guò)來(lái)，透過(guò)烏黑的積云，透過(guò)萬(wàn)千阻隔，身為老嫗的她重新回到聚光燈下。她的眼神依然明亮，閃爍著澄澈的光芒。只是，當(dāng)面對(duì)圍觀的人群，她總覺(jué)得不自在，本能地想要躲起來(lái)。他們拿她當(dāng)“出土文物”，要將她的畫(huà)拿去給專(zhuān)家“鑒定”；他們要為她開(kāi)研討會(huì)，討論苦難與藝術(shù)之間的關(guān)系。他們好像說(shuō)的是別人，一個(gè)與她無(wú)關(guān)的人。最后，他們問(wèn)她到底想要什么，她回答說(shuō)只想畫(huà)畫(huà)。

她如愿了，一間溫暖的居室，里面有桌椅紙筆，有新鮮的空氣、甜軟的食物。醒時(shí)作畫(huà)，累時(shí)睡覺(jué)。她輕車(chē)熟路，百感交集，將身體里的暖和光亮取出，放入作品中。她揮霍著自由、狂喜、痛苦、惶惑與夢(mèng)魘，害怕一切驟然消失。而外部世界，一撥撥人紛至沓來(lái)，為各種目的而來(lái)，守在她的窗戶底下，或在她的房間外面大聲喧嘩。她不僅夜以繼日地作畫(huà)，還為如何保存畫(huà)作而煞費(fèi)苦心。她把它們鎖在箱子里，墊在床板下，以防被人盜走。她做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己還要對(duì)付這些事。

她唯一知道的是，不能停下來(lái)，不能讓畫(huà)面上的色塊停止流動(dòng)。那個(gè)世界，綠色呼喚著橘色，黑呼喚著紅，冷靜呼喚著光亮。她站立著，通宵達(dá)旦，一筆一筆地畫(huà)。那一刻，她已然回到可以自由作畫(huà)的時(shí)間里。她不知道自己要畫(huà)什么，畫(huà)下什么便是什么。一切色彩和線條都在運(yùn)動(dòng)之中，旁若無(wú)人，充滿決絕，很像她的人生。

四

看李青萍的照片，看她年輕時(shí)畫(huà)展上、交際場(chǎng)上活躍的身影，看徐悲鴻為她作的畫(huà)像，看“文革”期間那個(gè)神情黯淡、頭發(fā)蓬亂的婦人，看晚年傴僂老婦滄桑的面容……很難相信她們是同一個(gè)人?；蛟S你也可以認(rèn)為她們不是同一個(gè)人。這是命運(yùn)的本事，它翻云覆雨，讓人面目全非。如果說(shuō)，從躊躇滿志的南洋麗人到窮困潦倒的拾荒老嫗，還有什么東西被保存下來(lái)，那就是——一雙讓人觸目驚心的眼睛。

李青萍在人生中段的行走更像是人間煉獄。所經(jīng)歷之人事，無(wú)不荒誕透頂。對(duì)此，她保持沉默，沒(méi)有逃離；她一直在那里，孑孓而行，不依傍任何事物。一旦機(jī)會(huì)來(lái)臨，她戰(zhàn)栗、振奮，一發(fā)而不可收，延續(xù)至生命的終點(diǎn)。

生命中既有默然忍耐、承受和等待的過(guò)程，也會(huì)有揮霍、狂喜的時(shí)刻?！奥碓?shī)書(shū)喜欲狂”——晚年的杜甫在喪亂途中，忽聞叛亂已平的捷報(bào)，頓時(shí)手舞足蹈，高興得發(fā)了狂。輕舟一葉，縱酒放歌，與春光一同返回故鄉(xiāng)。全唐詩(shī)里的杜甫，憂世傷生，愁眉苦臉，唯獨(dú)這一首表達(dá)猛烈的狂喜，讀來(lái)讓人生出無(wú)由的感動(dòng)和敬意。

同樣，在李青萍晚期的畫(huà)作中，我看到一個(gè)生命在漫長(zhǎng)的等待與煎熬之后，依然天真爛漫，如火如荼地綻放；依然神秘難言，撲朔迷離。她不厭其煩地畫(huà)下青年時(shí)南洋生活的片段。那是她的回憶和畫(huà)筆經(jīng)常駐留的地方，吉隆坡的街景、棕櫚樹(shù)、馬來(lái)西亞海，筆墨燦爛，美感自生。她還畫(huà)日本富士山。每幅畫(huà)面中都有一個(gè)梯形或三角形符號(hào)，像某種一以貫之、又不斷變幻的符號(hào)，有人認(rèn)為那是墳?zāi)埂⑹菤w宿，也有人以為它只是某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，屬于畫(huà)面語(yǔ)言的一部分。她自己并不管這些。她只知道，關(guān)于富士山，關(guān)于那座異域的山脈，青年時(shí)抵達(dá)過(guò)的地方——多年來(lái)，因?yàn)槟撤N原因，一直守口如瓶。此刻，她再也無(wú)需掩飾，一口氣畫(huà)下二三十幅不同的富士山，越畫(huà)越多。

自此，回憶開(kāi)始侵占她的畫(huà)面，多年來(lái)它們?nèi)缣俾谒X海里纏繞交織，此刻不過(guò)是閘門(mén)開(kāi)啟，洪水奔涌而出。

某種意義上，晚年的李青萍才開(kāi)始嘗試著面對(duì)過(guò)去的生活，在畫(huà)筆召喚下，記憶紛至沓來(lái)。落在過(guò)去時(shí)間里的雨，細(xì)密響亮，還在不斷落下?；貞浝?，李青萍將這一切看得更為透徹，也更無(wú)所畏懼了。對(duì)人生和藝術(shù)，她從來(lái)都是清醒的，也明白自身的價(jià)值。

梵高曾如此談?wù)撟约旱膭?chuàng)作，“為了它，我拿自己的生命去冒險(xiǎn)；由于它，我的理智有一半崩潰了；不過(guò)這都沒(méi)關(guān)系。”人人認(rèn)為割下自己耳朵的梵高是個(gè)十足的瘋癲者，卻不知作為藝術(shù)家的他，太明白自己在做什么了，即使為此迎來(lái)肉身的毀滅，也在所不惜。

任何時(shí)代，藝術(shù)家的生存都是艱難的，如臨深淵。李青萍的時(shí)代，這一切不僅沒(méi)有變得容易，反而更加步履維艱。年輕時(shí)，李青萍躲避婚姻，逃離家鄉(xiāng)；之后，即使遇上心愛(ài)的人，即使對(duì)方也熱愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)，她還是遲疑不決。她不允許自己成為某個(gè)男人的太太，無(wú)論對(duì)方是商人，官員，還是平民百姓，都不可能。除了藝術(shù)，除了獻(xiàn)身于藝術(shù)，她無(wú)法忍受以別的方式度過(guò)一生。她總是獨(dú)行，為藝術(shù)奔走，依自我本性而受教，對(duì)人生旅途中出現(xiàn)的厄運(yùn)一無(wú)所知。當(dāng)年，他們將她遣返回原籍，她騎著白馬，身后跟著押解人員。那種時(shí)候，她居然還會(huì)因看到沿途美景而大喊大叫。與生俱來(lái)的天真、任性和莽撞，讓她在現(xiàn)實(shí)生活中吃盡苦頭。

當(dāng)年曾收留她的鐵女寺住持對(duì)記者說(shuō)，李青萍這個(gè)人很堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)自己“三不怕”：一不怕死，二不怕打，三不怕餓。很難想象漫長(zhǎng)的煉獄般的生活，李青萍如何一天天苦熬過(guò)去。不能不說(shuō)這是冥冥中的安排，仿佛為了那些作品的完成，她必須要在人世的污泥濁水里蕩上一圈，要經(jīng)受變幻中的無(wú)常。事實(shí)上，外在打擊從來(lái)不是一個(gè)藝術(shù)家成長(zhǎng)的必然，甚至極有可能導(dǎo)致藝術(shù)宮殿的轟然坍塌。

劫難過(guò)去，李青萍筆下的色彩好似還身處煉獄之中，艷麗的紅，滾燙的黃，鐵器般的黑，漩渦似的藍(lán)，它們?cè)趧×业恼鹗幹袆?chuàng)造出新的平衡，新的狂風(fēng)驟雨。這些幾乎“原生”的作品始終圍繞著唯一的主題——“生命”而展開(kāi)。色彩如檐滴如漩渦如噴薄的巖漿，如一切處于運(yùn)動(dòng)和變化中的生命體，它們橫沖直撞、不管不顧，向著不知名的地方奔涌而去，又被一種無(wú)形的力量牽制著。在此過(guò)程中，生命似大大小小的套盒，被一層層打開(kāi)。層疊覆蓋的色彩掩藏著炫目的亮光，那是無(wú)法被磨滅的生機(jī)。在所有藝術(shù)的生發(fā)過(guò)程中，惟有藝術(shù)家的生命才是神秘感產(chǎn)生的源泉。

五

西方現(xiàn)代派畫(huà)家大都熱衷于自畫(huà)像創(chuàng)作。作為一名從事現(xiàn)代繪畫(huà)探索，深受畢加索、馬蒂斯等人影響的中國(guó)畫(huà)家，李青萍卻很少畫(huà)自畫(huà)像。我只見(jiàn)過(guò)一幅。人物臉部呈青紫色，環(huán)繞著白色圓環(huán)狀筆觸，背景則以絢麗的紅色作為烘托，給人一種模糊的猙獰感。似乎美貌并不值得信任，荒怪中反而蘊(yùn)含著親切與活力。

有一次，李青萍指著一幅富士山的畫(huà)對(duì)人說(shuō)，這就是我的自畫(huà)像，我要畫(huà)上一百幅，或許更多。言談中流露出高度的自省。中國(guó)古代畫(huà)家以山水為人格自畫(huà)像，無(wú)限變幻中的山水永遠(yuǎn)流蕩著，沒(méi)有定在，如幻覺(jué)和夢(mèng)境。而人在世上的逗留，也是如此。

在對(duì)富士山的反復(fù)摹寫(xiě)中，李青萍追求的是自身生命本源性的東西。富士山不過(guò)是借用物。除此之外，李青萍也畫(huà)一些縹緲的人影。她畫(huà)馬來(lái)亞土人、老者、孤獨(dú)的夜行人、粉色少女、戲曲中的人物、朝圣者、葬禮中的陌生人，等等。這些由色塊和線條所暈染而成的人物，因脫離具體時(shí)空和此在場(chǎng)景的束縛，呈現(xiàn)夢(mèng)幻般的氣息。

尤其是那些紙片似的戲曲人物，孤單漂泊，不知從何而來(lái)，又去往何方。年輕時(shí)，李青萍就熟諳舞臺(tái)上的人物，對(duì)四大名旦的唱腔熟稔于心，她本人也擅音樂(lè)，歌聲宛轉(zhuǎn)流麗。畫(huà)面中的戲曲人物輕靈、稚氣，筆觸廖廖，宛如白色精靈，飄逸中帶著不可知的悲愴和疼痛。它們是她一生漂泊的隱喻。其中《九命貓女》，更有一種綺麗、壯烈的美感。貓女穿紅戴綠，脖子纖長(zhǎng)，荒怪不經(jīng)，給人桀驁不馴之感。而拙重稚氣的筆觸、夸張怪異的幾何造型，又透露出畫(huà)家內(nèi)心隱含的溫暖情愫。這不是自畫(huà)像，卻勝似自畫(huà)像的作品，便是李青萍不黏不滯、自在無(wú)住的心靈寫(xiě)照。

世人很容易將目光移注到李青萍傳奇式的人生遭遇上，被表面的戲劇性迷戀和感動(dòng)，而忽視一個(gè)藝術(shù)家的本質(zhì)使命——其對(duì)生命終極和藝術(shù)本質(zhì)的追究。這個(gè)九死一生的貓女，在層層蛻變之中，以一己之力，以淳樸、蒼勁之筆觸，去獲致由筆觸和色彩所組合成的蒼茫世界。它們無(wú)關(guān)同情、嘆息和憐憫，真正的藝術(shù)生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離戲劇性的外在生命，而取其平淡、孤獨(dú)的本質(zhì)。

人們以為李青萍對(duì)抽象藝術(shù)的追求，追求的是窮盡表達(dá)方式之本身，卻不知在她那里藝術(shù)從來(lái)無(wú)關(guān)抽象和具象之別，一切皆源于生命本身的感受。甚至，在她看來(lái)，她的藝術(shù)從來(lái)都是具象的。作為一種圖像經(jīng)驗(yàn)，它們不是刻意承繼的產(chǎn)物，也不是他人經(jīng)驗(yàn)的饋贈(zèng)，而是獲自心靈本身。似乎惟有如此，她才能獲得一種創(chuàng)新性的方法或最終的解決之道。

李青萍身上有一種與生俱來(lái)的能力，無(wú)論何種境遇都能生存下去的堅(jiān)韌意志力。外在干擾奈何不了她，世俗生活也不能進(jìn)一步傷害她。與塞尚一樣，孤獨(dú)在李青萍這里，并不是獨(dú)自的意思，而是“專(zhuān)一”和“不舍”。所有外部世界的襲擾和摧折，都是中途之物，都是為了阻止甚至毀滅她的“專(zhuān)一”和“不舍”而來(lái)。

“真正偉大的藝術(shù)是由靈魂或生命駕馭方法，而不是以方法反控靈魂或生命”，李青萍的生命與藝術(shù)之間的關(guān)系便是如此。一切藝術(shù)背后都隱藏著喚醒生命本身的力量，而不是單一的方法論及表現(xiàn)形式。文學(xué)家加繆對(duì)此也有過(guò)一番相似的論述，認(rèn)為文學(xué)作品的形式只是外在的，它們永遠(yuǎn)為“存在”服務(wù)。

晚年的李青萍，創(chuàng)作激情至噴薄狀態(tài)，過(guò)去所習(xí)的經(jīng)驗(yàn)技法早已化為骨血里的東西，真正的巔峰正在到來(lái)，那是一個(gè)生命在畫(huà)布上的艱難跋涉，它比現(xiàn)實(shí)中的遭遇更為真切，更加驚心動(dòng)魄。

六

抽象藝術(shù)中，有人以幾何、配色、象征符號(hào)等風(fēng)格給人強(qiáng)烈的視覺(jué)印象，比如康定斯基、羅斯科等人。在李青萍這里，并沒(méi)有統(tǒng)一的圖譜，人們也很難從中獲得某種確定性的結(jié)論。李青萍通過(guò)“畫(huà)面”——即視覺(jué)，將流動(dòng)的、繽紛的感覺(jué)以一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)，我們看見(jiàn)層層疊疊的色調(diào)變化背后，渲染性色塊運(yùn)動(dòng)的背后以及技藝方法爐火純青的后面，攜帶出一股不可思議的寧?kù)o和自由感。作為觀看者，好像那種感覺(jué)與我們有關(guān)，它觸發(fā)了我們體內(nèi)的敏感性，讓人相信那里面的世界是真實(shí)存在的，它比現(xiàn)實(shí)更準(zhǔn)確，更能激發(fā)某種潛在的情感。

由這些色彩斑斕的畫(huà)面，我們漸漸遺忘作畫(huà)者的現(xiàn)實(shí)處境及身體遭遇，那是一顆飽滿而獨(dú)立的靈魂，沒(méi)有遭受任何毀損的靈魂，生機(jī)勃勃的靈魂。人的心靈在自然和藝術(shù)中獲得復(fù)原，在無(wú)止盡的追求中獲得完整的呈現(xiàn)。

李青萍戲劇性的外部人生實(shí)在讓人悲嘆、唏噓，而她孜孜以求，一筆一畫(huà)所創(chuàng)造出的那個(gè)彩虹般絢麗的幻域，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)人生更加難以窮盡。對(duì)此，人們能知道什么呢？她的家鄉(xiāng)荊州古城的人看不懂她的畫(huà)，給她“平反”的人也未必懂得她的價(jià)值，或許嗅覺(jué)靈敏的收藏家已經(jīng)嗅出了什么，但也不見(jiàn)得全然明白。不懂畫(huà)沒(méi)有關(guān)系，他們到底被這個(gè)人感動(dòng)了。如此，他們終究也會(huì)讀懂的。任何藝術(shù)歸根結(jié)底都是情感的勝利。

“藝術(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一種生命的冒險(xiǎn)罷了?！睂?duì)于藝術(shù)的本質(zhì)，塞尚知道得很清楚。李青萍也是。她活在自己的命里，活在生命本身的即興里，任何東西都可以在她那里找到容身之地，都可以進(jìn)入她的藝術(shù)世界，她都一視同仁，坦然處之。

不知為什么，看到李青萍的第一眼，我便想起那個(gè)曾短暫進(jìn)入媒體視野的六十歲流浪女性，她在荒野郊外，以建筑廢物為材料，徒手建起一座歪歪斜斜的三層建筑。七八米高的房子建了四五年，外形像城堡?？匆?jiàn)的人都甚感驚異。然，樓房還未竣工就被鏟車(chē)“拔”掉了，就像拔掉牙床上的一顆壞牙。不久，這個(gè)在廢墟前哭泣的女人，將剩下的柴米油鹽分給附近的村民，就此一去不復(fù)返。

臨走時(shí)，別人問(wèn)她去哪里？

她仰臉回答，到那邊，到高處去。

讓我難忘的是那個(gè)被定格的畫(huà)面：廢墟般荒涼的自造建筑里，那個(gè)女人微微低垂著頭，旁若無(wú)人地抽煙，臉上表情淡然，毫不顧忌他人的好奇、同情、擔(dān)憂。她離家出走，拋棄世俗生活，不要丈夫和孩子。她老無(wú)所依，主動(dòng)赴死，毫無(wú)畏懼之心。

無(wú)論是李青萍，還是這位無(wú)名的流浪女性，她們身上都有一種謎樣的存在。

佩索阿曾說(shuō)，我希望能夠遠(yuǎn)走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發(fā)，去任何地方，不論是村莊或荒原，只要不是這里就行。

李青萍始終待在自己的藝術(shù)世界里，而那位流浪女性在親手搭建的“城堡”被毀后，毅然決然去了“高處”。無(wú)論身處何地，她們都走在去往“遠(yuǎn)方”的路上。她們獨(dú)自一人，沒(méi)有依傍和庇護(hù)。這世上又有誰(shuí)能一勞永逸地找到庇護(hù)所？我的震動(dòng)大概來(lái)自于她們的自我搏斗，自我揭示。她們靈魂通透，孤獨(dú)至深，自覺(jué)自愿地走在一條荒僻的道路上。