頭一眼看到他時(shí)，感覺他像一個(gè)人。

那個(gè)人是誰呢？

我一時(shí)竟想不起來了。

他的腦袋亮亮的，腦袋邊緣若有如無的若干根低調(diào)的頭發(fā)，幾乎可以忽略不計(jì)了。于是，不知從哪一天起，他蓄起了胡須，刻意修剪過的胡子，飛檐翹角的，頗有些漫畫的意味。事實(shí)上，這是一種視覺轉(zhuǎn)移術(shù)——胡須把面對(duì)他的人的注意力，不經(jīng)意地引到了他的下巴上，也就忽略了頭頂上令他多少有點(diǎn)尷尬的狀況。

——他像誰呢？我忽然就想起來了，他像那個(gè)狼一樣齜牙咧嘴閉著眼睛吼《蒙古人》的騰格爾啊！對(duì)了，就是像騰格爾！

這個(gè)面相像騰格爾的人叫常小剛。

常小剛是蒙古族，1983年出生于內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗白音塔拉蘇木。他沒有蒙古族名字，也不會(huì)講蒙古語。但是，他的眼窩、顴骨、鼻梁等部位，以及某些舉止和神態(tài)還隱隱透出幾絲蒙古人的特征。

北京通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)四間屋村，村公所西側(cè)不到三百米的地方，有常小剛一個(gè)農(nóng)場，共有一百三十畝地。

清代，張家灣是大運(yùn)河重要碼頭，皇家木廠就坐落于此。歷史上，張家灣種植的葡萄遠(yuǎn)近聞名。葡萄本來是藤本植物，在這里，早年間種植的葡萄，卻漸漸變成了木本，如今都長成了古樹。疙疙瘩瘩，虬枝橫生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，常小剛看準(zhǔn)了這個(gè)地方，就把它承租下來，搞成一個(gè)半傳統(tǒng)半現(xiàn)代化的農(nóng)場。當(dāng)然了，以種葡萄為主。葡萄架下種有蔬菜——西紅柿、大頭菜、西葫蘆、馬鈴薯、芹菜、莧菜、豆角、黃瓜、地瓜、西瓜、甜瓜，芋頭、艾草等等，樣樣都種了一些。不上化肥，不打農(nóng)藥，用原生態(tài)農(nóng)作法，種出好吃的瓜果和蔬菜。

一個(gè)朋友給我捎話，說常小剛要見見我。朋友說，常小剛讀了《北京的山》有些感慨，認(rèn)為此文寫出了山的品格和精神，更主要的是他的別名叫鐵山——名字是他爺爺起的。他說，他小時(shí)候體弱多病，爺爺希望通過鐵山這個(gè)名字增強(qiáng)他的體質(zhì)，也希望他長大成人后，像鐵山那樣沉穩(wěn)、可靠、堅(jiān)不可摧。常小剛認(rèn)為，能夠理解山的人，一定跟他的心是相通的。

于是，在一個(gè)周日下午的酷暑中（氣溫?cái)z氏三十八度），我走進(jìn)常小剛的農(nóng)場。農(nóng)場院子里，露天灶臺(tái)上支著三口鐵鍋，熱氣騰騰，空氣里飄著肉香。常小剛說，晚上吃蒙古手把羊肉。我笑了，說不在這里吃飯。常小剛不容商量地說，必須的！來了就得吃飯，都是自家農(nóng)場產(chǎn)的東西，必須吃一頓！我咧了咧嘴，沒有言語。

先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

常小剛帶我們到了一塊有水的地方。他說，從水看起，可以少流點(diǎn)汗。我說，汗該流還得流出來，渾身才會(huì)舒坦。說話間，就到了農(nóng)場東端，那里有一方水塘。蘆葦、菖蒲、菱角、荷花等水生植物環(huán)繞并覆蓋水塘四周，中間水面上一只鴛鴦在游動(dòng)覓食。鴛鴦一般是成對(duì)成雙活動(dòng)，怎么只有一只呢？“噓——！往葦叢里看！”常小剛壓低聲音說，“里面還有好幾只呢！”我定睛細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)葦叢里的確有東西在簌簌動(dòng)著，蘆葦輕輕搖曳，激蕩出綿綿的水波，一圈一圈又一圈，然后，水波被遠(yuǎn)處的蘆葦叢攔截了，擊碎了。

常小剛告訴我，水塘里原有兩只鴛鴦，是去年秋天一個(gè)傍晚落入水塘的。他以為，這兩只鴛鴦在冬季來臨之前一定會(huì)離開水塘，飛往南方。可是，直到入冬頭一場大雪降臨，這對(duì)鴛鴦也沒有離開的意思，它們居然選擇留下來。怎么會(huì)留下來了呢？鴛鴦是候鳥呀？看來，自然中一些事情是可以改變的呀。

水塘里有甲魚、草魚、鳙魚、泥鰍，也有青蛙、癩蛤蟆，和一些浮游生物。水塘自身就構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。冬天，常小剛每隔幾日，就要鑿冰，捕撈水塘里的甲魚，這客觀上給鴛鴦鑿開了一塊水面，雖然不大，但也足夠鴛鴦覓食活動(dòng)。是呀，與其費(fèi)力長途遷徙去南方越冬，還不如省下力氣留下來呢。小水塘里食物豐富，它們自由自在，其樂陶陶。

繁殖期到了，那對(duì)鴛鴦在蘆葦叢中用蘆秸和水草筑了一個(gè)粗鄙的巢，產(chǎn)下了六枚鳥蛋?？上В趸瘯r(shí)不慎弄碎一枚，還剩下五枚。孵化期一過，水塘里，就增加了五只小鴛鴦。呀呀呀！呷呷呷！小水塘里充滿生命的律動(dòng)。

我問常小剛，這個(gè)水塘叫什么名字呀？常小剛說，還沒有名字呢！李老師是作家，給起個(gè)名字吧。我問，水塘多大面積呀？常小剛回答說，半畝左右。我說，那就叫——半畝塘吧。常小剛連連說好。哈哈——！半畝塘！哈哈哈！

常小剛介紹說，水塘邊上要搞帳篷宿營地。來農(nóng)場的朋友，喜歡野外宿營，可以住帳篷，晚上數(shù)天上的星星，聽水塘里的蛙鳴和草叢中的蟲語。

離開水塘，經(jīng)過一片西瓜地，忽聞公雞打鳴聲：咯咯咯！咯咯咯！原來，不遠(yuǎn)處就是農(nóng)場養(yǎng)殖區(qū)。羊圈鵝舍雞舍鴨舍掩映在一片樹林中。沒有豬圈。常小剛說豬糞的氣味難聞，就沒有養(yǎng)豬。

常小剛的父母負(fù)責(zé)飼養(yǎng)照看這些活物。父親七十三歲，母親六十九歲。父母各有分工，父親牧羊，母親撿蛋。

母親撿蛋盡職盡責(zé)，每天能撿幾十枚蛋，有鵝蛋，有雞蛋，有鴨蛋。鵝蛋和鴨蛋綠皮的居多。雞蛋偶爾也有幾枚綠皮的，更多的還是麻白皮的。母親提著柳條筐撿蛋時(shí)，心里歡喜，有時(shí)還哼幾句只有她自己能聽懂的蒙古小調(diào)。

清晨，父親起床頭一件事就是打開羊圈門，把羊放出去。農(nóng)場四周到處是野草和蓬蒿，羊不吃掉真是可惜了。父親遵循自然法則，沿襲科爾沁左翼后旗白音塔拉蘇木的放牧方式，采取輪牧制——到農(nóng)場不同的角落牧羊，十天一輪牧，此處的草吃掉了，彼處的草長起來了。如此如此，往復(fù)循環(huán)。羊是內(nèi)蒙古西烏珠穆沁草原的波爾山羊，毛色黑白相間，下巴上有一綹胡子，善奔跑，能攀巖，可惜，農(nóng)場里無巖可攀，波爾山羊渾身能量無處可釋放，就用前蹄咔咔地刨地。父親也不干預(yù)，點(diǎn)燃一支煙，吸上幾口，吧唧吧唧，蹲在一邊看著，眼睛瞇成一條線。

進(jìn)入初冬，就可以宰羊。一只波爾山羊能剔二十四斤羊肉和羊蝎子，賣一千九百八十元。二十五只波爾山羊能賣多少錢呢？算算就知道了。不過，這只是一個(gè)動(dòng)態(tài)的數(shù)字。羊宰殺后，總是要從西烏珠穆沁草原運(yùn)來羊羔，補(bǔ)充羊群的數(shù)量。

鵝有十五只，七只灰鵝，八只白鵝。不知什么原因，鵝們總是抱怨，整天嘎嘎叫個(gè)不停。雞有二十七只，七只蘆花雞，九只紅骨頂雞，十一只三黃雞。鴨有十七只，都是綠麻鴨，聲音沙啞，嗓子里像是卡著沙粒。鵝嘎嘎一叫，就把鴨的叫聲壓住了。

早年，過年過節(jié)時(shí)，常小剛便給父母一些錢，一萬兩萬不等?？筛改刚f，不行，不要！我們自己能干活不用你給錢。后來，常小剛想出一個(gè)辦法，父母在農(nóng)場干活，就當(dāng)是打工的，既然是打工者就該給人家開工資吧，他跟財(cái)務(wù)商量，定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，父親牧羊每月開工資兩千五百元，母親撿蛋每月開工資兩千五百元。后來，又每人漲到三千元。父母工資加起來，每月六千元。常小剛說，不能有差別，否則會(huì)制造矛盾。給別的員工開工資，是把錢打到卡里。給自己父母開工資，是發(fā)給現(xiàn)金，讓父母真正體會(huì)到勞動(dòng)所得的感覺。

其實(shí)，父親的錢，也是母親管理。

月初，每當(dāng)財(cái)務(wù)發(fā)工資時(shí)，母親都會(huì)當(dāng)著財(cái)務(wù)的面，把遞到手里的鈔票，一張一張地?cái)?shù)一遍。一遍數(shù)不準(zhǔn)，就再數(shù)一遍。

讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，常小剛的學(xué)習(xí)成績不怎么好，高考時(shí)沒有考上本科，只好上了一所大專學(xué)校，不過，專業(yè)他還是蠻喜歡的——市場營銷。畢業(yè)后沒找到名聲顯赫的機(jī)關(guān)和國企工作，就蹬板車給沈陽的一些發(fā)廊發(fā)屋送染發(fā)劑和洗發(fā)水，在東北，板車也叫“倒騎驢”，他呼呼猛蹬，耳邊全是風(fēng)聲。后來又到北京闖蕩，給一個(gè)老板銷售獼猴桃，效益非常好，合同上明明寫著有利潤提成的，可真正賺了錢后，老板卻不提這事了，常小剛心里很是郁悶，朋友說跟他打官司，他搖搖頭說，算了。

于是，從二○一九年起，他開始了自己真正的創(chuàng)業(yè)。

盡管，也遭遇了葡萄和黃桃被冰雹砸成泥的慘痛之年，但他還是咬牙熬過來了。僅僅用三年時(shí)間，他就創(chuàng)造出“美物優(yōu)品”模式和平臺(tái)，為一些大的國家機(jī)關(guān)、高校、銀行及社會(huì)團(tuán)體和工會(huì)組織提供“美物”農(nóng)產(chǎn)品配送，取得不斐的業(yè)績。當(dāng)然，四間屋的這個(gè)農(nóng)場只是展示“美物”農(nóng)產(chǎn)品的窗口，事實(shí)上，“美物”更廣大的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)延伸到內(nèi)蒙古草原、祁連山牧場和北大荒萬頃良田，以及全國數(shù)個(gè)綠水青山間的森林康養(yǎng)基地和深呼吸體驗(yàn)地。

“千里萬里追尋著你”——凡美處必有美物，而美物背后必有美的故事啊！

在常小剛看來，俞敏洪是自己最敬佩的人。逆境中，搞直播帶貨，他居然搞得風(fēng)生水起。常小剛說，這個(gè)世界不缺少聰明的人，但卻缺少真誠而又認(rèn)真做事的人。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，天就傍晚了。

到這個(gè)時(shí)候，晚飯不能不吃了。哈呀，餐桌上的菜已經(jīng)擺好了——硬菜呢，除了蒙古手把羊肉，還有鐵鍋燉大鵝。別的菜呢，有涼拌馬齒莧，有涼拌黃瓜，有蒜蓉?zé){菜，還有金黃金黃的攤土雞蛋。主食呢——是香噴噴的蔥油餅。

我問常小剛，騰格爾來過你的農(nóng)場嗎？常小剛摸摸腦袋回答，還沒有。我說，應(yīng)該把他請來，吃蒙古手把羊肉和蔥油餅，然后，你們兩人吼一曲《蒙古人》。常小剛笑了。

在常小剛的農(nóng)場里，我感受到一些新的東西，那與我們這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)。或許，那些東西有別于以往我們對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的理解，有別于以往我們對(duì)土地和農(nóng)事的認(rèn)知。

那些東西具體是什么？

——不好意思，我一時(shí)還很難說清楚。