一

黃河兩岸跑口外，跑出名堂的人很多。但哭著跑出去，唱著跑回來的卻很少。

我們八門鎮(zhèn)的老祖宗們，當(dāng)年手執(zhí)大刀長矛從洪洞大槐樹下，奉詔北上，經(jīng)過七七四十九個(gè)關(guān)隘，都沒被留下來，直至走脫太行和呂梁兩座山脈羈絆，向北又走了二百里，來到黃河晉陜峽谷再無去路，才知道他們歷經(jīng)千辛萬苦最后來的地方竟是黃河岸頭。那時(shí)的八門鎮(zhèn)還是長城上一個(gè)只有幾百人的營盤。黃土夯筑的城墻和周圍的河灘同樣散發(fā)出棕褐的顏色，遠(yuǎn)處的山梁上烽臺(tái)林立，長城蜿蜒，在悠悠日頭下，邊關(guān)鐵馬，鼓角爭鳴，所有的一切都像玄黃天地間刻意播下的一粒種子。他們不會(huì)想到，幾百年以后，那粒種子會(huì)迸發(fā)出更加強(qiáng)大的生命力，他們后輩兒孫會(huì)越過長城，跨過黃河，繼續(xù)北上，繼而形成他們之后又一次移民大潮。

我們八門鎮(zhèn)跑口外，跑出大名堂的，莫過于至今被人們津津樂道的“十大富戶”。八門鎮(zhèn)人用自己的方言編了一句順口溜，叫：“李起、王孟、于務(wù)本，張端、喬裕、王錫珍，家麒、家俊在中間，拔貢、九貢隨后跟?！边@十戶人家究竟有多富，沒人能說得清，道得明，但有一件事可見端倪。據(jù)說當(dāng)年赫赫有名的山西“土皇帝”閻錫山起家，第一筆軍餉就是由“十大富戶”籌集，其中張端的名字和事情經(jīng)過，已經(jīng)白紙黑字記入當(dāng)?shù)乜h志，因此說，這個(gè)“據(jù)說”應(yīng)該是真實(shí)記載，絕非道聽途說。閻錫山用這筆軍餉武裝部隊(duì)，直逼黃河對(duì)岸，一直打到大青山腳下的后套才鳴金收兵。后來北京和平解放，人們都會(huì)稱道傅作義的功勞，可沒人深究，當(dāng)年閻錫山攻克后套，才有傅作義率領(lǐng)三十五軍鎮(zhèn)守后套，直至管轄天津以西大片土地的歷史，當(dāng)然更沒人知曉，“十大富戶”為閻錫山淘得第一桶金的陳年舊事。今天，我們也不提“十大富戶”當(dāng)年跑口外的發(fā)跡史，單說一下那位哭著跑口外，最后唱著跑回來的人物。

此人沒有大號(hào)，只有乳名，單字一個(gè)六，前面再冠以姓氏，就叫馮六。馮六排行老六，正應(yīng)了八門鎮(zhèn)那句話：生瓜籽多，窮人兒多。馮六從草灰上被母親一把拽起，看到人世間的第一眼，就是破葦席上爬著的幾個(gè)光禿禿的腦袋。從馮大到馮五，一應(yīng)等爬在炕上等著母親從草灰上起身，給他們下地做飯。其中還弄不清生孩子是怎么回事的馮三馮四，還非常憎恨地?fù)P起一把草灰，罵罵咧咧嫌棄他占用了母親為他們熬糊糊的寶貴時(shí)間。

“拾特，屙一泡屎，這么費(fèi)勁？”在馮三馮四六七歲孩子的眼里，他依然是母親屙下的一泡屎。當(dāng)然此種認(rèn)識(shí)，應(yīng)該緣于馮大馮二對(duì)他倆的刻意隱瞞。馮大馮二已過十歲，早已對(duì)母親坐草灰的事熟視無睹了然于心，面對(duì)嗷嗷待哺的弟弟，不斷追問痛苦呻吟的母親究竟咋了，只能編一句瞎話，予以搪塞。

那年，馮六的爹馮五十四在馮六滿月后，才從口外跑回來。馮五十四每年二月二跑口外，每年十月初十在大雪封山前，準(zhǔn)時(shí)叩響院子的門環(huán)。跑口外春去秋回，這是老祖宗留下的規(guī)矩，這規(guī)矩和春種秋收一個(gè)道理。不過，在馮五十四這里，他不僅到口外春種秋收，在老婆一畝三分的薄田里，也基本上是春種秋收。除了馮大馮二兩兄弟他播種后，親眼看著老婆的肚皮像浸了水的干棗，一天天鼓漲起來，最后又在抓門動(dòng)地的哭叫中坐灰生產(chǎn)外，馮三馮四馮五，包括這位被馮三馮四視為一泡屎的馮六，他無一例外地是只問耕耘，不問收獲，只有叩響院門上那支生銹的門環(huán)后，他才明白無誤地知曉，他不只收獲了跑口外的收成，也收獲了一連串葫蘆娃。

且說那天馮五十四吭哧吭哧喘著粗氣，將背上的一口袋糧食放在大門外的磨盤上，迫不及待叩響那支熟悉的門環(huán)時(shí)，撲入眼的不只有窗欞上幾個(gè)又長大一圈的小腦袋，也有老婆包著頭巾看他的笑臉，那一刻他已經(jīng)明白，家里肯定又多了一張嘴。那塊已經(jīng)微微泛白的頭巾，是他第一年跑口外在包頭德勝魁貨棧買的洋貨，當(dāng)時(shí)足足花了他兩塊大洋，據(jù)說是實(shí)打?qū)嵉难筘?，比?dāng)?shù)氐难蚨亲邮纸硪蜕习俦?，可再耐用的洋貨，也?jīng)不住老婆年年歲歲遮風(fēng)避雨的風(fēng)霜侵蝕，幾乎每年二月二離家，十月初十歸來，他最后和第一眼看到的，都是那塊紅頭巾。特別是初冬回家，只要隔著窗戶他看到老婆還蒙著頭巾，他總會(huì)無一例外地罵一聲：拾特，又吣掏下一個(gè)！

拾特，我就不解釋了，來過我們八門鎮(zhèn)或去過后套的人，或讀過我小說的人都知道這是一個(gè)罵人的感嘆詞。我只想說一下“吣掏”一詞，從字面上看，就知道是個(gè)動(dòng)詞，吣是往外吐，掏是往外拉，兩字并列，其意再明顯不過，只能是又吐又拉。馮五十四罵老婆又吣掏了，自然是說老婆又給他生了一個(gè)。

馮五十四也不是真罵，乍聽倒像夸功，好像是在暗自炫耀自己的能力，可當(dāng)他再次背起糧食，吭哧吭哧走進(jìn)屋門，看到馮六的小雞雞正翹起來，準(zhǔn)確無誤將一泡尿撒向那袋糧食時(shí)，他無可奈何地對(duì)老婆說：你這孵雞兒子，也肯定孵一窩公雞！

在馮五十四眼里，馮六和他眾兄長一樣都是讓他又愛又恨的公雞崽子，這和馮三馮四眼中的一泡屎雖有天壤之別，但其家庭地位已顯而易見。母親蒙著紅頭巾第一次抱著他喂奶時(shí)，就半憎半怨地指指他的小腦門嘮叨：你個(gè)懶鬼，投胎轉(zhuǎn)世，不能跑得快些，跑快了不就把小雞雞跑丟了？你帶個(gè)小雞雞來世為人，讓眾人又笑話娘呀！母親一連生了他們兄弟幾人，已被鄰里女人傳為笑談，說她肚里裝了一肚小子，就連左鄰右舍母雞抱窩，也不敢讓她碰一碰，更別說用她家雞下的蛋了，都怕孵出公雞來。

馮六出生，馮五十四夫婦倆長吁短嘆了好一陣子。馮五十四看一眼馮六翹起的小雞雞，又看一眼剛剛背回來的糧食，看一眼糧食，又忍不住看一眼滿炕灰不溜秋帶把的小子，然后就雙手捂住眉眼，唉地發(fā)一聲長嘆。老婆看著剛進(jìn)門的男人愁成個(gè)圪蛋，早覺得自己愧疚難當(dāng)，恨不得把馮六重新塞回肚子?？伤屑?xì)一想，知道愁也沒用。如果男人實(shí)在覺得養(yǎng)活不了馮六，眼前的路只有兩條，要么尋個(gè)人家送出去，要么心一狠，干脆扔了，讓其自生自滅。雖然奶了一個(gè)月的親骨肉，她有一萬個(gè)不忍，可為了一家子活命，她只能聽從男人。

可馮五十四除了整天唉聲嘆氣，就是不說或送或扔的話。到夜里六個(gè)兒子同時(shí)睡滿炕后，他舉著燈盞一個(gè)一個(gè)往過看?？戳T又說：他娘的，一個(gè)一個(gè)長得都像老子，當(dāng)年楊老令公有七狼八虎，老子再搗騰一年也成楊老令公了！說罷長笑不止。

馮六在父母的哀嘆中，點(diǎn)著奶子睡了一覺又一覺，在五個(gè)哥哥滿炕亂跑的聒噪中，翹著小雞雞尿了一炕又一炕。過罷年，馮五十四終于對(duì)老婆說：要不你也跟上我出口外哇！

老婆為了馮六已在男人面前低眉順眼了一個(gè)冬天，她明白男人的苦楚，每天做飯抓一把米，也要往罐里退半把，生怕將男人從口外背回的那袋糧食吃光，她知道只有這樣，才能等到男人來年跑口外掙回下一年的口糧?？伤f萬沒想到，男人會(huì)讓她也跑口外。

馮五十四當(dāng)下給老婆說了打算，自然是犁管犁，耬管耬，后套日月賽江流。老婆聽后，一腳踹在馮五十四的干板筋上，佯惱罵道：你個(gè)傳不死鬼！早知道你引上祖娘娘跑口外，你祖娘娘還應(yīng)米一把面一把，替你掐劃的哩，你看一冬你那些爺爺們吃上一頓飽飯了沒？后套那么好的地方，你咋不早引上你祖娘娘跑哩？

一個(gè)正月馮五十四夫婦倆挖空心思籌劃跑口外，籌劃來籌劃去，最后的焦點(diǎn)又聚在馮六名下。上后套大人走一遭少說也得十來天，拉兒抱蛋引上六個(gè)小子跑口外，咋走呀？抱一個(gè)，背一個(gè)，手里牽一個(gè)，倆口子正好，可破行爛禮咋拿？擔(dān)個(gè)扁擔(dān)，一個(gè)筐里放一個(gè)，馮四馮五剛剛好，正多一個(gè)馮六沒處挑。思來想去，在憑腳力跑口外的年代，誰腳力差，只能淘汰誰，要不沒等去了后套，半路上早被狼吃了。馮六顯然在父母的籌劃中，又成了多余。

正月二十添倉一過，馮五十四背起馮六，端一升米出了門。老婆兩眼汪汪跟出門，走一步說一聲：要不我和娃不去了！馮五十四不應(yīng)聲，一直鏗鏘鏗鏘往外走。老婆再走一步說一聲：甚不甚找個(gè)好人家！馮五十四仍舊不應(yīng)聲，步履匆匆一直走。老婆跟到村口，手已捂在嘴上，兩行淚蛋撲簌簌往下流，馮五十四小跑著出了村，沒敢回頭看老婆，自己卻對(duì)著山梁高吼——

天下黃河向東流，

甚么人留下個(gè)走西口？

二

馮六以一升米的貼補(bǔ)，最后被馮五十四送給了八門鎮(zhèn)五里外岱岳殿村一戶人家。那戶人家已有一兒一女，本不想收養(yǎng)馮六，可看到馮五十四升子里的米，顆粒飽滿，色澤如金，就眼饞心貪，不提馮六肉嘟皮白，單說這可是一升好米。在親戚攛掇下，最后還是將馮六留了下來。

馮六養(yǎng)父姓李，聽到馮五十四離開前交待，娃是他第六個(gè)小子，乳名六六，也就還以這個(gè)乳名叫著。按理說，馮六從此變成了李六，他已由馮家的小子變成了李家的兒子?？墒虏粶惽?，還沒等岱岳殿村的人喊他李六，他就成了岱岳殿廟上的一個(gè)寄養(yǎng)兒，和尚道士們知道他是八門鎮(zhèn)三道坡馮五十四的六小子，就一直叫他馮六。

在馮六未變成岱岳殿廟上的人之前，不妨先說一說岱岳殿。岱岳殿既是廟名也是村名，從廟里的碑文上看，此廟初建于金元時(shí)期，應(yīng)該屬于胡人漢化重要的歷史建筑。晉陜峽谷北端，自古是胡漢接壤地，金元時(shí)期這里五方雜處，胡漢交融，道教中最為重要的神祇岱岳大帝能雄踞黃河岸頭，傲視異族叩拜，可見漢文化那時(shí)已在此深入人心。我們八門鎮(zhèn)老祖宗定居黃河岸頭時(shí)，朱元璋已加封岱岳大帝，不僅讓他主宰十八重地獄，還執(zhí)掌“七十二司”，判定世人生死貴賤?；实劾蟽阂陨揽刂迫擞?，廟中香火自然延綿不絕。岱岳殿香火旺盛，最早由道士守護(hù)，不知從何時(shí)起，廟里也住進(jìn)了和尚，正殿雖是天齊殿，但后殿卻是釋迦牟尼殿。廟里常住七道五僧，或五道七僧不等，最多也就十多個(gè)出家人。每到趕廟會(huì)或做法事，十多個(gè)出家人唱道情或打醮做法都能湊夠人。

馮六對(duì)李姓父母并無太多記憶，用他自己的話講，在岱岳殿他只記得廟對(duì)面戲臺(tái)上戲子的臉譜，比廟里神像臉上的顏色還要艷麗十倍，戲場上的絲竹管弦之聲比蚰蜒峁的燈籠小瓜子還要香甜百倍。他第一次獨(dú)自走出家門，循廟前的紅火熱鬧而來，那年他才三歲。三歲的馮六已能識(shí)得樂曲的奇妙，那天他正在院墻下撒尿和泥，玩得灰土麻生，突然聽到一陣鑼鼓大镲響起，接著是一陣胡琴和笛子相伴傳來的聲音，他搓著一雙泥手，佇立在墻下聽了許久，而后像一只聞到香油的小耗子，偷偷溜出家門。當(dāng)時(shí)，十歲的哥哥正在幫助父母翻菜園，根本無暇顧及他的行蹤，等到父母和姐姐從地里回來，找遍了房前屋后仍不見他的蹤影，才知道他跑出了家門。家人最后打問到廟上，才看到他正仰著頭觀看道士和尚排練道情，其如醉如癡的興頭被李姓父親劈頭打了一把掌也沒回過神來。至此，馮六像丟了魂的野鬼，只要聽到廟上響起鑼鼓絲竹之音，他就會(huì)溜出家門，直奔廟前戲場。時(shí)間一久，父母知道這小子被道士和尚的玩意迷住了，就不再管他，任由他在家門與廟門之間自由往來。

也就是在那一年，黃河岸頭八門鎮(zhèn)一帶又逢大旱，在馮六撒尿和泥那會(huì)，父母早將地翻了一遍，就是遲遲未落一滴雨，好容易等到芒種，總算下了一場小雨，湊和著將種子播了進(jìn)去，可往年大小暑之間原本不缺雨的時(shí)季，偏又艷陽高照。站在岱岳殿前的山門上看黃河岸頭，都是黃漫漫一片，幾乎無半點(diǎn)綠色。

年饉眼看遭下了，八門鎮(zhèn)跑口外的人更多，都想著到口外掙回一年的口糧。李姓父母就在那一年也萌生了跑口外的念頭，他們一家究竟如何打算跑口外，外人不得而知，可就在岱岳殿過廟會(huì)的四月初八一大早，和尚道士在廟門口發(fā)現(xiàn)一卷破被子，掀開一看，里邊正是熟睡的馮六。

“這小子居然睡在門口等唱戲，也夠舍身子的！”和尚道士認(rèn)出了馮六，還以為他想紅火熱鬧想瘋了。

馮六被叫醒后，一臉懵懂，忙頂著破被子往家跑，回來才知道，大門早已鎖了鐵疙瘩，一家人不知所蹤。他又哭著跑到廟上，和尚道士這才明白，馮六又一次被遺棄了。

馮六從此寄居在廟上，他既不是小和尚，也不是小道童，不過，和尚和道士的活兒他都干，他給天齊殿燈盞里添加多少香油，就得給釋迦牟尼殿添加多少，給道士洗道袍，就得給和尚洗袈裟，像其他提水、掃地、抱柴禾的營生更不在話下?？嗍强嗔它c(diǎn)，可也有快活的時(shí)候，廟上做法事唱廟會(huì)，再有器樂響起，他就無需再從家里小跑過來，而且，他還可以擺弄那些東西，什么鑼鼓大镲，鐃鈸嗩吶，胡琴笛子，竹板蘆笙，無一例外成了他閑暇時(shí)的最愛。和尚道士看他心靈手巧，悟性又高，在做法事時(shí)，也讓他充當(dāng)幫手，打打鼓點(diǎn)，敲敲梆子，或者拍拍大镲，到最后連那些嗩吶笛子胡琴之類的絲竹樂器他也能吹拉出調(diào)調(diào)來。

馮六在岱岳殿住了三年，由一個(gè)三歲孩童，長成了半大小子，加之有和尚道士調(diào)教，百家飯贍養(yǎng)，他看起來要比平常百姓家同齡孩子成熟許多。周圍村莊有做法事超度亡靈的臺(tái)口，主家還點(diǎn)名讓他去。

馮六漸漸諳熟人世，隱隱知道自己是個(gè)棄兒，特別是當(dāng)人們提到跑口外，他總愛支棱起耳朵聽個(gè)山高水長，他想知道跑口外究竟是怎么回事，自己的生身父母和養(yǎng)父母為啥要拋棄他去跑口外。

岱岳殿每年四月二十八都要過古會(huì)，和尚道士除了做法事，還要請(qǐng)道情班子一起在戲臺(tái)上唱道情。馮六自小對(duì)道情著迷，住在廟上每天聽道士吹笙唱戲，不僅對(duì)樂器嫻熟，到了六七歲又能登臺(tái)扮演孩童角色。唱《打金堂》他扮劉全的兒子，唱《進(jìn)瓜》他扮小鬼，白天在戲臺(tái)上演得風(fēng)生水起，夜里看打玩藝又看得熱淚長流。

看罷道情，再看《走西口》。馮六原本不懂戲文，也弄不清“咸豐正五年，異事出個(gè)鮮。講異事出在山西府太原。”究竟是何年何月何地，也不知曉“有一個(gè)孫朋安。所生一個(gè)女，名叫孫玉蓮?！笔侵负稳?，可當(dāng)他聽到“難過窮光景，我有心走西口，問你依承不依承。”時(shí)，他突然想到別人嘴里傳說的他身生父親馮五十四，又依稀記起他頂著破被子回家找李姓父母的事，那時(shí)，他才知道《走西口》就是唱他父母的往事，每一句苦情，傳遞的是他久已想知道父母遺棄他的秘密。

聽到后邊，馮六就死死盯著那個(gè)梳頭匣匣，他不知道匣匣里裝著什么，可他卻覺得那個(gè)匣匣里裝著的應(yīng)該就是小時(shí)候的自己。那個(gè)在眾人口中傳說中的馮五十四，用那個(gè)匣匣裝了自己，然后頭也不回將他送到了岱岳殿，然后，廟后那個(gè)李姓父親，又將自己裹了一張破被子，就像那個(gè)小旦懷捧那個(gè)匣匣，碎步前行，將地偷偷放在了廟門口……

那一陣，坐在戲臺(tái)一角的馮六突然仰頭大哭，那哭聲似黃河浪濤，夾土帶沙，一下子蓋過了小旦的哭板。

三

馮六離開岱岳殿已是十歲開外的半大小子。那幾年我們八門鎮(zhèn)的黃河岸頭，像全國各地一樣經(jīng)歷了大變故。最早是閻錫山兵退晉陜峽谷，十月天氣士兵薄衣單衫，沿河村莊遭遇兵禍，在所難免。那位跑口外發(fā)了大財(cái)?shù)母粦魪埗撕貌蝗菀谆I集幾萬大洋，才將閻軍打發(fā)。緊接又是韃子兵奇子俊由北岸打來，與閻軍對(duì)峙，黃河岸頭頓時(shí)硝煙彌漫，大兵云集。岱岳殿作為公產(chǎn)，自然首當(dāng)其沖受到兵禍波及，一時(shí)辰廟里廟外都是黃皮蝎子。廟上五僧七道都搬到廟外居住，馮六小童別說住的地方，就連一日兩餐也找不到吃的地方。也就在那一年，馮六跟著我老爺爺離開廟上。

據(jù)父親在世時(shí)講，我老爺爺當(dāng)年淪為乞丐，孤身一人在外行乞，路過岱岳殿時(shí)，正遇馮六躺在路上，氣若游絲。他急忙將自己剛剛討到的半碗米面糊糊喂到馮六嘴里，才救活了這位日后我應(yīng)該叫六爺?shù)陌氪笮∽印ｑT六清醒后，說死說活要跟著我老爺爺討飯去，我老爺爺知道他是廟上的人，還好言勸慰他繼續(xù)留在廟上，不要輕易離開這種有人奉養(yǎng)的地方。馮六兩眼汪汪對(duì)我老爺爺說出身世，其中悲苦讓我老爺爺戚戚然愣了半天。

“世上竟有這么苦命的人？！”我老爺爺回過神來，不覺悲嘆一聲，然后拉起馮六的手，頭也不回將他引上了路。他老人家那時(shí)已過不惑之年，算是跑口外的失敗者，用他日后對(duì)我父親講的話說，營生做遍，窮死沒怨。他二十多歲跑口外，應(yīng)該和馮五十四一樣，也是春去秋來，雁行西口路。可我老爺爺運(yùn)氣差，在口外背過炭，放過羊，割過麥子，拉過駱駝，在返鄉(xiāng)的路上，每年都要遇上土匪，掙下的銀錢都被搶了個(gè)光，為此，后來跑口外都約不下伴兒，人家都會(huì)說：嗐，跟上劉七子那個(gè)妨主貨，你還有好了？我老爺爺從此斷了跑口外的緣份，用他自己的話說，就是拉上一根討吃棍，也再不翻壩梁了！壩梁是跑口外的必經(jīng)之地，是窩土匪的地方，是我老爺爺夢斷驚魂的坎兒。從此我老爺爺真的拉起了討吃棍，就連他叫劉七子，我都疑心是不是應(yīng)該叫“劉乞子”。不過，我老爺爺自從引上馮六開始討吃，日子卻漸漸翻騰過來，要不一個(gè)行乞之人，咋可能娶親生子呢？更別說有我這個(gè)不肖子孫了。

馮六跟上劉七子行乞，認(rèn)劉七子做父親。劉七子沒娶親就白得了一個(gè)兒子，高興的直拉住馮六的小手不放。他問馮六叫什么。馮六說叫馮六。

他又說：你應(yīng)叫劉六。

馮六說：劉六？那我真成野瘤瘤（劉六）了！

我們八門鎮(zhèn)將疙瘩叫做瘤瘤，即瘤子，如身上長個(gè)疙瘩，就叫病瘤瘤，大山藥上長個(gè)小山藥，就叫山藥瘤瘤，反正不正常的疙瘩都叫“瘤瘤”。劉七子想讓馮六叫劉六，這名讓人很順口地叫成了“瘤瘤”。馮六自嘲自己變成了野瘤瘤，讓劉七子心里很不是滋味。

“那你還是叫馮六吧！”劉七子無可奈何道。

“要不大（爹）給我重起個(gè)名吧?！瘪T六擔(dān)心劉七子不要自已。

“就叫馮六吧，說不準(zhǔn)有一天馮五十四從口外跑回來找你哩！”劉七子嘆惜一聲。

馮六不作聲，但從心底里覺得還是叫馮六好聽，可自此以后，只要守著劉七子，他總會(huì)說，我叫劉六，有時(shí)還會(huì)加上一句：一個(gè)地地道道的野瘤瘤。

馮六活潑，嘴甜，又不羞澀，這是我老爺爺引上馮六討吃后，一天勝過一天的重要原因，當(dāng)然對(duì)于他們行乞更為有利的因素，就是馮六在廟里學(xué)下的本領(lǐng)。他打個(gè)蓮花落，能自編自演一大串呱嘴，直說得主家喜笑顏開，哪有不施舍的道理?；蛘哂袝r(shí)，他干脆吼一嗓子，要么是道情唱段，要么是山曲兒，更能吸引人們的注意。

自從引上馮六討吃，我老爺爺便敢走進(jìn)八門鎮(zhèn)富戶人家的大門。尤其打聽到富戶娶親，他倆更是絞盡腦汁，連夜搜腸刮肚編造喜詞，以此博得主人的歡心，多得賞錢。用現(xiàn)在我們文藝界的話講，這種與肚子緊密關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作實(shí)踐，從十幾歲起就讓馮六養(yǎng)成了愛動(dòng)腦筋的習(xí)慣。這也是馮六日后跟著打玩藝班子跑口外，最后能名揚(yáng)后套一個(gè)至關(guān)因素。當(dāng)然這是后話。

且說富戶人家張燈結(jié)彩，賓客喧門，玩藝班的朝天號(hào)聲一炸，就有一頂花轎從巷口抬進(jìn)來。馮六拉著劉七子的手不失時(shí)機(jī)跟在花轎后面，新娘前腳進(jìn)門，他們后腳馬上跟進(jìn)。馮六雙手打著蓮花落，腋窩下夾一根討吃棍，棍端是劉七子，顫顫巍巍走進(jìn)富戶大門。馮六開始說喜——

一朵蓮花就地開，

青枝綠葉喜人愛，

親朋好友酒席待，

一邊閃上我說喜的來……

賓客直向王財(cái)主道喜。王財(cái)主呵呵笑著，一拍油膩膩的大肚子，說一聲：多給兩個(gè)！

我老爺爺不僅得了個(gè)兒子，還得了個(gè)有才學(xué)的寶貝，在八門鎮(zhèn)要了一年飯，他們在紅白喜事上遇過好幾家打玩藝班子，班主每每聽到馮六脆生生的呱嘴和甜茵茵的歌喉，就對(duì)我老爺爺說：你這兒子是打玩藝的人才，要不跟上我這班子跑哇，我保證不讓他忍饑挨餓。我老爺爺一聽這話，就嘆惜一聲，他委實(shí)舍不得這個(gè)兒子得而復(fù)失，可聽到班主這么說，又覺得馮六這小子的確是個(gè)人才，編起順口溜來一套一套，若不送去打玩藝或重回廟上做法事，跟著自己討吃，真辜負(fù)馮六叫了他一年的大。于是我老爺爺就跟馮六商量，讓他要么回廟上，要么跟打玩藝班子走。

馮六那時(shí)已習(xí)慣了討吃流浪的活灑日子，雖然行乞遭人白眼，忍饑挨餓，冷寒受凍，但父子倆過得灑脫自由，沒人再像廟上那樣指派他打水掃地洗衣疊被，提茶壺倒夜壺，他倆討得一碗飯伙吃，要得一個(gè)饃一掰兩瓣，討來喜錢還能買可口食物。劉七子對(duì)他總是貓貓狗狗地叫，其親昵勁，讓他第一次真切感受到了父愛。

“跟上大討吃，喝一口泔水也是甜的，再回廟上讓那些黃皮蝎子抓了去，說不定還挨了槍子呢？那些打玩藝班主說的好聽，你沒看見他用敲鑼槌子，一下子就把打瞌睡的那個(gè)跟班娃娃腦袋上打起個(gè)大疙瘩，我要跟了去，也一樣。”馮六舍不得離開劉七子，舍不得父子倆在一起的日子。

我老爺爺知道馮六圖眼前展活，再勸也無益。可他早聽說奇子俊的兵已經(jīng)退到了河那廂，那些黃皮蝎子也已離開了廟上，馮六不想跟打玩藝班子走，再回岱岳殿也比跟上他討吃強(qiáng)上百倍。于是在八門鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了幾天，他有意引上馮六走上岱岳殿的山梁，他想讓馮六親眼看看廟里的境況，讓五僧七道把他留下來。

順道經(jīng)過岱岳殿，馮六果然心性大發(fā)，這里畢竟是他從小長大的地方，看到岱岳殿的廟門，仿佛看到了自己久別的家門。還沒等我老爺爺說話，他就說：大，我進(jìn)去看一眼，你等我一下！說完朝我老爺爺扮了個(gè)鬼臉，哧溜鉆進(jìn)了門洞。我老爺爺知道自己這個(gè)心思用對(duì)了，坐在廟前的拴馬石上曬太陽。

那天，馮六進(jìn)入廟門好一陣子才走了出來，出來后卻雙目紅腫，神情萎靡，全然沒了進(jìn)廟前的鮮活。這讓我老爺爺很是不解，忙問馮六咋了？可馮六始終耷拉著腦袋，一言不發(fā)。我老爺爺著了急，自己跑到廟里詢問，問了和尚和道士，不覺也黯然淚下。原來就在我老爺爺引著馮六乞討一年多來，從口外來了一個(gè)女人，打聽見馮六在廟上，來找過好幾次。和尚和道士說，那女人自稱馮五十四家里的，是馮六的親生母親，聽說馮六在兵荒馬亂中失去了蹤影，不知是死是活，幾次哭暈在地，在廟上長跪不起，對(duì)著神像哭訴自己造孽，為了跑口外將兒子送人，讓他屢遭遺棄，生死不明。一個(gè)年輕道士對(duì)我老爺爺說：你是沒見過那女人，最后一次來廟上，跪著從山門上進(jìn)來，一直跪到齊天殿，對(duì)著神像祈禱半天，又跪到釋迦牟尼殿，磕了半天頭，額頭都磕破了。臨走時(shí)說，她一路討吃從口外跑回來找兒子，出后套險(xiǎn)些被土默川的狼吃了，過杭蓋差點(diǎn)被流沙活埋了，好不容易走過來，又餓昏在地，要不是好心人救她，她早死在路上了，走上壩梁，又遇到過大兵，同行的幾個(gè)老鄉(xiāng)都被抓走了，當(dāng)兵的見她是個(gè)女討吃子，戳了她一槍托，才放她過河。

“我在廟上多少年了，也沒經(jīng)見過這種事，那女人想馮六快想瘋了！”年輕道士發(fā)出無限感慨。

我老爺爺走出廟門也淚目恍惚，神情凄然。他無比凄涼地對(duì)馮六說：六六，咱們到三道坡找你娘去！在三道坡，他倆從村頭打問到村后也沒打聽到馮六母親的蹤影，有人告訴他們馮五十四過去家的位置，可去了一看，房子早換了主人。他倆細(xì)致詢問一番，這家人說，前兩個(gè)月的確有個(gè)女討吃子站在院墻外徘徊半天，這家女人還好心給端了一碗飯，那女人端著飯碗撲簌簌掉眼淚，說：這是她原先的家，她在這里營務(wù)了六個(gè)小子，最小的那個(gè)跑口外時(shí)送人了……

我老爺爺忙問那女人的去向，這家人嘆口氣說：一個(gè)討吃子能去了哪里？走到哪里算哪里。

我老爺爺和馮六茫然若失，他倆知道馮六的母親像他倆一樣，正跋涉在行乞的路上，八門鎮(zhèn)的討吃子那么多，誰能知道哪個(gè)女人是馮六的娘呢。

可我老爺爺還是一把拉起馮六的手說：六六，咱找你娘去！

四

馮六后來離開我老爺爺，跟著打玩藝班子游走于黃河兩岸，在我老爺爺看來，終于將馮六引上了正道，讓其脫離了行乞的行當(dāng)，在馮六心里，卻一直瞄準(zhǔn)他娘討吃的行蹤。

且說那天，劉七子引著馮六像丟了魂的野鬼，從三道坡向八門鎮(zhèn)的城池走來。若在往日馮六的小嘴定會(huì)吧吧地說上一路，編一句說喜的喜歌，或者由著信頭，吼一嗓子兩句頭山曲，其脆生生或甜茵茵的歌喉，能驅(qū)走父子倆一路的寂寥。劉七子興致來了，也會(huì)解下腰間的蓮花落，啪啪地甩打幾下，和著節(jié)奏鼓鬧一番?？蛇@次他倆都沒了聲息，劉七子目極四方，細(xì)心捕捉路上的每個(gè)行人，或趕車的，或拉牛的，甚至連騎驢都不放過，總要細(xì)細(xì)打量一番，方才嘆惜一聲：咋都不是呢！馮六的眼睛跟著劉七子游動(dòng)，他對(duì)他娘沒有半丁點(diǎn)記憶，或老或小，或胖或瘦，或高或矮，他全然不知。他聽到劉七子嘆惜，就問：大，你能認(rèn)出我娘來？劉七子很肯定地說：能！馮六再問：你見過我娘？劉七子說：沒見過。劉七子轉(zhuǎn)身看一眼馮六，又說：你娘長的眉眉骨骨肯定和你一樣，要是碰上了肯定能認(rèn)出來。馮六相信劉七子的話，可他的相貌他不經(jīng)?？?，有時(shí)在井邊喝水，他從水中能模模糊糊看到自己的相貌，但他的眉眉骨骨究竟什么樣，他還是心中沒數(shù)。

倆人路過城東的孤魂灘，那里墳塋林立，荒草萋萋，有一戶人家正在出殯，幾桿嗩吶子吹得七段八截，傳來零零散散的聲音，不遠(yuǎn)處的荒地里坐著幾個(gè)衣服襤褸的人。馮六知道那些人和他們一樣，都是一群討吃子，正惦念著墓堆前的祭品。他倆一般不去湊那份熱鬧，除非餓得眼冒金星才會(huì)干那種下作的事。可那一陣，馮六卻注視著那幾個(gè)人，他想看看人群里有沒有他娘。劉七子也看遠(yuǎn)處出殯的人群，可他看的卻是那幾個(gè)吹鼓手。他知道能與乞丐為伍的，要么是喪事上的吹鼓手，要么是喜事上的打玩藝班子，馮六的娘若是還在八門鎮(zhèn)討吃，只要跟上這兩個(gè)班子，肯定能見到那個(gè)素未謀面的女人。那一陣，我老爺爺再一次萌生了送馮六去打玩藝班子的念頭。

進(jìn)入南門天已近黃昏，那里吹吹打打熱鬧非凡，南門口苗家正在為兒子娶親。苗家是我們八門鎮(zhèn)的名門望族，雖不及后來跑口外發(fā)了財(cái)?shù)摹笆蟾粦簟必?cái)大氣粗，但背靠縣衙，府院正門上懸掛了近三百年的那塊“進(jìn)士及第”匾額，足讓人肅然起敬。我老爺爺引著馮六經(jīng)過院門前，見兩家打玩藝班唱得正歡，一家幡旗上寫著“唐家會(huì)三官社”，一家寫著“樊家溝馬王社”，苗家訂了我們八門鎮(zhèn)當(dāng)年最有名氣的兩家玩藝班鬧喜房?！叭偕纭蓖嫠嚢囫T六住廟時(shí)就早已見識(shí)，其班主李有潤名滿黃河岸頭，人稱“蓋河?xùn)|”?！榜R王社”玩藝班班主樊姓父子，我老爺爺跑口外時(shí)就已相識(shí)，老班主樊貴作人稱“白靈旦”，以嗓音清脆嘹亮被人稱道，少班主樊二倉子承父業(yè)，由道情入小戲，成為名角，人稱“小白靈旦”。那天兩個(gè)班子在苗府門口東西石獅子下群艷爭芳，各顯神通，時(shí)而琴瑟相和，時(shí)而鼓角爭斗，將苗家的喜宴喧鬧得別開生面。

我老爺爺劉七子看到馮六踮起腳伸長脖子看眾人，覺得火候已到。那晚夜宿城隍廟，我老爺爺就如此這般對(duì)馮六交待一番，然后，只身去苗府喜宴上找樊貴作?！榜R王社”玩藝班一聽有人投靠他們，鬧喜房的勁更大了，一人一個(gè)節(jié)目輪流上陣，大有技?jí)喝悍嫉膭蓊^?！叭偕纭币膊皇救?，呱嘴、對(duì)唱、牌曲一浪接一浪應(yīng)和，到最后，兩家平分秋色，勝負(fù)難分?！榜R王社”少班主樊二倉恨不得立馬叫來馮六，以壯聲勢。我老爺爺見此情形，知道讓馮六露一手的時(shí)機(jī)到了，就跑回城隍廟將馮六叫過來。

馮六那時(shí)年過十五，歷經(jīng)十多年廟堂法事和道情熏陶，打玩藝所需唱、念、做、舞“四功”，已煉成了“童子功”，再加上幾年的乞討生涯，其手、眼、身、發(fā)、步“五法”都得心應(yīng)手，運(yùn)用自如。還未拜師，就登臺(tái)唱戲，馮六成了“馬王社”自起社以來第一人，也讓“老白靈旦”樊貴作臉上大放光彩。

那天，馮六洗去污垢，胭脂涂紅，粉頭扮相，一個(gè)嬌滴滴的少女讓人難分真?zhèn)?。他先唱了流傳于道教中的小曲《紅云》，又唱了流行一時(shí)的曲目《對(duì)花》，脆生生的嗓音和輕姿曼舞的步態(tài)，讓圍觀者連連叫好。尤其《紅云》一曲，脫胎于道情，鼓瑟齊鳴，笙簫并起，大有道家之端莊，又有市井之喜慶，讓圍觀者耳目一新。

馮六生旦轉(zhuǎn)換角色，將八仙表現(xiàn)的繪神繪色，還沒等圍觀者叫好，“老白靈旦”樊貴作已在武場中敲著梆子高聲喝彩。那夜，馮六沒跟我老爺爺再回城隍廟，而是留在“馬王社”里。據(jù)我父親后來講，我老爺爺劉七子那天返回城隍廟時(shí)，流了眼淚。第二天，他站在黃河岸頭，將那根曾經(jīng)一端牽著馮六，一端牽著他的討吃棍，用勁扔到了滾滾流淌的河水里，高喊一聲：老子再也不拄這討吃棍了！

我老爺爺從此安守于家鄉(xiāng)一畝三分地，既沒動(dòng)過跑口外的念頭，也沒再度拉起討吃棍，即使民國十四年我們八門鎮(zhèn)再次遭受大旱，黃河岸頭村落十室九空，紛紛涌上西口路，到后套逃荒，我老爺爺仍舊留在八門鎮(zhèn)，在西門渡口扳船運(yùn)貨。繁重的苦力較早摧殘了我老爺爺?shù)捏w魄，幾十年后，當(dāng)馮六名滿口里口外，返鄉(xiāng)傳授技藝時(shí)，我老爺爺已去世多年。那一年，我爺爺二十多歲，是我老爺爺?shù)睦仙?，看著這位傳說中的兄長，在縣鄉(xiāng)干部簇?fù)硐伦哌M(jìn)我家院子，手足無措。直至這位身體修長面如脂玉的中年男人拉住他的手，喊了一聲兄弟，我爺爺如夢方醒，才仿佛從我老爺爺衣衫襤褸的背影下看到那位青春少年郎漸行漸遠(yuǎn)的身影。

馮六入了“馬王社”，正式拜“老白靈旦”樊貴作為師，和“小白靈旦”樊二倉成為師兄弟。樊作貴和我老爺爺劉七子在西口路上相識(shí)，聽到我老爺爺叫馮六“六六”，以為馮六叫劉六，在正式拜師儀式上，就喊馮六為劉六。

馮六對(duì)樊作貴說：師父，還是叫我馮六吧！

樊作貴不解其中緣由，問：為啥呀？

馮六便將自己身世做一番交待，話間幾度哽咽，說完已淚水涔涔。

樊作貴聽完后，一聲長嘆：苦人必有苦福，我們打玩藝班子中又有幾人不是苦水里泡大，從釘板上滾過來的?？晌覀兇蛲嫠嚕d喜，不興憂，娃娃，不用怕，從今往后，咱們就是要讓世人看一下，馬王爺?shù)降组L幾只眼??？

“老白靈旦”的話逗樂了眾人，也化解了馮六內(nèi)心的苦楚。按馮六后來的說法，姓什么對(duì)于他無所謂，他是吃百家飯長大的，姓過李，也姓過劉，可他知道，他只有一直叫著馮六，才能讓他娘知道他是她兒子。

馮六就叫馮六，有人叫他“劉六”，他也當(dāng)“六六”聽。第一次登臺(tái)，馮六唱罷《紅云》，又唱《對(duì)花》，將每一種花名的特征唱得淋漓盡致，讓青年男女的情感發(fā)而有節(jié)，超凡脫俗，讓這首曲子，一度成為我們八門鎮(zhèn)的青年男女互戀的情歌。

……

說了個(gè)九來我能對(duì)上九，

向日葵開花跟上陽婆走。

說了個(gè)十來你能對(duì)上十，

什么開花如蜜汁？

說了個(gè)十來我能對(duì)上十，

心花花開放情如蜜。

妹妹好像一朵牡丹花，

插在哥哥心上咱成家。

馮六唱到最后，一句牡丹點(diǎn)題，讓男女情感大放異彩，為此，馮六也得了個(gè)“牡丹”稱呼，人們叫“六牡丹”?！澳档け臼歉毁F物，落入尋常百姓家”。“老白靈旦”樊貴作套用一首古詩大為贊嘆，言詞中對(duì)馮六充滿期待。馮六日后成為口里口外盡人皆知的“彩旦”，與“六牡丹”的藝名不無關(guān)系。在一般戲曲中，一個(gè)演員，要么是小生須生，要么是花旦老旦，馮六卻是“彩旦”，可見“六牡丹”博眾人所長，將打玩藝發(fā)展為名滿天下的二人臺(tái)，其角色嘻笑怒罵是集大成的，他既能演老旦，也能唱小旦，場子緊了又能唱小生須生，反正打玩藝唱、念、做、舞“四功”，他手到擒來，易如反掌。若干年后，當(dāng)口外傳出那句：寧可頓頓喝稀粥，也要看看馮六的《走西口》。作為師父的“老白靈旦”，也贊嘆一個(gè)小小的打玩藝，能長成藝苑奇葩，小徒“六牡丹”功德無量。

可他永遠(yuǎn)不會(huì)想到，在漫漫西口路上，馮六心中一直裝著那個(gè)像他眉骨一般的娘。

五

馮六跟著“馬王社”玩藝班在黃河岸頭游走那幾年，每到一個(gè)村莊，都在“馬王社”的大幡旗后邊樹一個(gè)小幡子，上書：八門鎮(zhèn)三道坡馮六。這是繼樊家父子打出“白靈旦”和“小白靈旦”幡旗，“馬王社”打出的第三道招牌，按江湖規(guī)矩，馮六在玩藝班子中穩(wěn)坐第三把交椅。原本幡旗上應(yīng)寫“六牡丹”，可馮六堅(jiān)持讓寫全地名和人名，其中用意不言自明。樊家父子不知道他這樣寫，是想讓她娘聽到他的行蹤，但幡旗上能寫上“八門鎮(zhèn)”字樣，在黃河岸頭本身就是一種大號(hào)，是被沿河村莊仰慕的大地方。

在此，鄙人不妨再作一番交待。當(dāng)年我們八門鎮(zhèn)的老祖宗來到黃河岸頭戍邊屯田，一塊岸頭被分為六塊，沿河分三塊，由北向南分別劃給侯、張、許三家，沿河修筑邊墻（長城）時(shí)，專門留有侯家口、張家口、許家口，三家持有皇帝老兒頒發(fā)的“地把子”（地契），尊稱為“原占”，以后但凡來此入籍人家，都隨三家行事。岸頭東邊的山坡，分給賀、王、馮三家，劃為頭道坡、二道坡、三道坡。三道坡馮家自然也是原占，老祖宗也持有皇帝頒發(fā)的“地把子”。后來，修筑邊墻時(shí)，在黃河岸頭建立營城，以金木水火土五行，再加天地人三元，合稱“八門”，故為八門鎮(zhèn)。當(dāng)然后來，六家原占子孫也說，當(dāng)年修筑營城，老祖宗以六姓再加官兵兩家，合稱“八門”。孰真孰假，難辨真?zhèn)?，但至少可以說明，“八門鎮(zhèn)三道坡馮六”確實(shí)在老八門鎮(zhèn)人眼里是有分量的。

馮六不管分量不分量，他只想通過這種方法盡快能找到他不相識(shí)的娘。每到玩藝班開演，別人唱戲兩眼空空，一心想著戲詞或師父口口相授的扮相，他卻眼神迷離，雙目陀螺螺轉(zhuǎn)，一會(huì)看東，一會(huì)望西，恰似少女閃爍不定的眼神?？吹门_(tái)下的人，心酥肉麻，光棍漢癡苶笨愣，心想著：這戲子莫非看下我了不成？

馮六誰也沒看下，也不可能看下，在別人眼里他粉紅似白，面若桃花，是個(gè)尤物，在馮六心中，自己是一個(gè)七尺堂堂男兒，他心中想的唯一的人只能是自己的親娘。

樊貴作那時(shí)已年過四十，幾乎跑了大半輩子口外，打了一輩子玩藝。樊貴作久走江湖見多識(shí)廣，自知一行有一行的來由，一行有一行的根本。他們打玩藝的根本，就是有一副好嗓子，能編出一首好曲子。

馮六過去在廟上做法事，跟著道士唱道情，雖然廟里師父除了講經(jīng)說法，也說戲，卻沒有樊師父講得細(xì)致。聽得多了，便暗自琢磨每一句唱詞，每一個(gè)動(dòng)作，不覺心領(lǐng)神會(huì)。

師父敦厚仔細(xì)，師兄樊二倉卻性格頑劣，戲里戲外總愛拿他取樂。倆人配戲，馮六唱旦，二倉扮生，原本兩個(gè)年齡相仿的人，長得水蔥一般，字正腔圓唱一出戲，讓人覺得郎才女貌，情意綿綿。可樊二倉總愛加些詼諧的道白或拉拉扯扯的動(dòng)作進(jìn)來，讓一臺(tái)節(jié)目笑料猛增。倆人唱《種洋煙》，一生一旦在日常的勞作中，表達(dá)愛慕之情，恢諧瀟灑，唱到割洋煙時(shí)，二倉扮生，馮六唱旦，各自唱道——

……

生（唱）洋煙割下九百九，

旦（唱）妹妹和你往太原府走。

生（唱）叫聲妹妹好好抿，

旦（唱）抿滿筒筒就收工。

生（白）滿啦沒？

旦（白）滿啦。

樊二倉故意看一眼，加一句：哎，割了半天，洋煙筒子還沒滿了，割的哪圪啦？

馮六知道他加詞，就說：誰知道嘞？

樊二倉就動(dòng)起手來，說妹妹把洋煙藏這藏那了，做出搜身的動(dòng)作。馮六左躲右閃一番。樊二倉指著馮六的胸脯問：你這是甚？莫非藏得是奶！人群爆笑。洋煙奶子在此被想象成另外一個(gè)物件，讓觀者興趣勃然。

樊二倉如此唱法，盡管出于取樂，卻讓觀者捧腹大笑。打玩藝要的是紅火熱鬧，主家出錢買的是吉祥喜慶。師父總說，打玩藝興喜不興憂，樊二倉的頑劣似乎正與此暗合。打玩藝后來只所以更名為二人臺(tái)，與打玩藝二角色故意逗趣有關(guān)。俗話說：三個(gè)女人一臺(tái)戲。在打玩藝中一旦一生就是一臺(tái)戲。

樊二倉愛在戲里取樂，在戲外照樣拿馮六開涮。“馬王社”玩藝班每年正月都要回巡檢司鬧社火，巡檢司是我們八門鎮(zhèn)第二大集鎮(zhèn)，晉陜蒙三省商賈常云集于此?！榜R王社”在樊家溝起社，樊家溝曾經(jīng)是巡檢司衙門的一個(gè)兵站，為樊姓人家戍守，因而得名樊家溝?！榜R王社”回巡檢司鬧社火，自然是樊家父子回自己地盤上露臉。樊二倉自小在巡檢司長大，常常浪跡于集市，每每和馮六說起，言詞中都是夸耀。

“馮六，在巡檢司，我們樊韓任三姓人，打死人不償命！”

“馮六，你知道不，三個(gè)重慶，比不過一個(gè)巡鎮(zhèn)！”

此番再來巡檢司，樊二倉就引馮六趕集，走街串巷，扎堆湊趣，好不熱鬧。馮六那些時(shí)找娘，找得辛苦，想娘想得更可憐，十六七歲的大后生，常常夜里將枕頭哭濕。跟著樊師兄趕集，樊二倉嘻嘻哈哈，他卻悶悶不樂。樊二倉知道他的心結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)挎籃子的小腳女人，都會(huì)說：上去問問，指不定是你娘！馮六便真的跑過去和人家攀談一番。

那天，他倆再次在巡檢司集市上看到一個(gè)中年女人，馮六看到那女人面善，似曾相識(shí)，可又想不起在哪里見過。樊二倉說，那女人長得活脫脫像你。馮六這才想起自己的眉眉骨骨，就想上去詢問。樊二倉一把拉住他說：你看她那兩步走。

馮六問：咋了？

樊二倉說：你看她的腳。

馮六再仔細(xì)看，只見那女人雙腳呈外八字，一提一落，匆匆行走，似乎都能看到后翻的鞋底。樊二倉又說，你看她走得多帶勁，肯定是經(jīng)常走路。

馮六問：經(jīng)常走路咋了？

樊二倉說：女人腳小本來就走不快，經(jīng)常走路，硌得腳指疼，走得快了，就只用腳后根著地，雙腳外撇。

馮六想著他娘一路討吃從口外跑回來找他，肯定也是這種姿勢，就追了過去。

那女人正急匆匆趕路，冷不丁被一個(gè)毛頭小子攔住。一臉迷茫問馮六咋了，馮六就如此這般打問一番。那女人一把將手臂上的籃子摟在懷里說：哎呀，我老婆子若真能有你這么個(gè)小子，我還要急天撂地跑這么多路？

馮六問她干啥去。

女人說：我在五門樓認(rèn)了個(gè)干閨女，昨兒捎話說她病了，我老婆子著急去看嘞。

馮六還想問幾句，那女人卻嘿嘿笑著說：你小子真要認(rèn)我當(dāng)干媽，那可是我老婆子前世修的福。說完又抬腳邁腿，扭著身子快步走了。

馮六茫然若失，樊二倉卻學(xué)那女人走路，雙腳巴巴向外撇，抬腳邁腿，扭腰蹶屁股，恰似那女人匆匆而來。

樊二倉走到馮六面前，就說：你以后記住了，遇到這姿勢走路的女人，保不準(zhǔn)就是你娘。

馮六默默點(diǎn)點(diǎn)頭，樊二倉卻哈哈大笑，扮個(gè)鬼臉繼續(xù)學(xué)那女人走路。馮六知道樊二倉又在捉弄自己，可他覺得樊二倉說的不無道理。不管咋說，娘肯定是憑著一雙小腳從口外跑回來的，若不是這種走法，她哪能走了那么長的路呢。樊二倉學(xué)那女人走路，動(dòng)作是滑稽了點(diǎn)，也惹得他呵呵傻笑，可笑過之后，他的眼角卻是濕的。

幾年之后，馮六和樊二倉在口外搭臺(tái)唱戲，倆人排了一場《探病》小戲，馮六臂挎竹籃扮演劉干媽，樊二倉讓他學(xué)女人走路，那一刻，他突然想起在巡檢司集市上遇到那個(gè)女人，想起那女人抬腳邁腿撅屁股的動(dòng)作。他學(xué)著走下來，沒想到這一走，竟走出了一個(gè)丑角“彩旦”來。他記住的應(yīng)該是他娘走路的樣子，看過二人臺(tái)小戲《探病》的人記住的卻是“彩旦”馮六的“踏拉步”。

六

馮六跟“馬王社”玩藝班跑口外那年已是民國十四年。那一年，我們八門鎮(zhèn)先遭瘟疫，又遇大旱，人們逃命似地往河那廂跑。樊貴作那年已年過五旬，為了活命，引上樊二倉馮六和玩藝班大小人等，還是打起幡旗上了西口路。那一年，我老爺爺也從村里跑到西門渡口扳船，他沒看到馮六過河的身影，若要看到了，定會(huì)出面阻攔。因?yàn)椋先思掖_實(shí)被口外的土匪整治草雞了，旦凡有半條生路，他是絕不贊成馮六跑口外的。

馮六當(dāng)然從我老爺爺口中早已得知西口路上的兇險(xiǎn)，他后來聽信一個(gè)瞎眼算命先生推斷，他娘已經(jīng)朝西北方向走了，他就時(shí)時(shí)刻刻惦念著河那廂，因?yàn)榘碎T鎮(zhèn)的西北面只能是黃河對(duì)岸。

其實(shí)，走上壩梁前馮六的腿肚子已開始轉(zhuǎn)筋了。俗話說，河隔千里。過了河那廂，他才知道站在河畔一眼就能望見的地方，遠(yuǎn)沒有八門鎮(zhèn)太平。樊貴作跑了大半輩子口外，引著玩藝班子一行人專挑有村子的路走。這樣就能沿路賣藝，即使沒人看打玩藝，也能乞討保命，總不至于讓大小人等餓死在西口路上。誰知他們頭一天還沒走脫黃河畔的村子，就遇上了大麻煩。他們落腳的村子叫麻地溝，村上住著樊貴作的妹子，原本樊師父引上玩藝班子跑口外，順便看一下多年未見的妹子，黃昏時(shí)分，村子卻一下子被一伙人包圍了，屋頂上，墻頭上，街巷口都被鋪天蓋地的槍桿子瞄準(zhǔn)了。他們也鬧不清是兵是匪，反正拿槍的都沒有好聲氣，用槍托子砸開大門，把他們?nèi)稼s到院里，聲稱讓樊貴作的妹子交出她的丈夫。樊貴作的妹子說丈夫離開家好幾個(gè)月了，早沒了蹤影。拿槍的又說，他丈夫騙了他們當(dāng)家的五千大洋，要么還錢，要么交人。女人自然拿不出錢來，丈夫也早跑的無影無蹤。拿槍的就在他們玩藝班人身上打主意，先將樊二倉和馮六吊了起來，逼迫樊貴作的妹子說出其丈夫的下落。樊二倉哪見過這陣勢，早嚇得哭成一團(tuán)，馮六在岱岳殿就見過黃皮蝎子吊打和尚道士，雖見過這陣勢，也嚇得小腿轉(zhuǎn)筋。樊貴作跪下給拿槍的磕頭，求人家放過兩個(gè)無辜的孩子，說他們是走街賣藝的玩藝班子，正好路過親戚家，根本不曉得妹夫會(huì)騙了老總的錢。拿槍的聽說他們是打玩藝的，在村上折騰一番，吃罷晚飯，就將樊二倉和馮六放了，讓他們唱戲。

樊二倉早被嚇癱了，哪還有勁唱戲，只能由馮六和班子里其他人湊幾個(gè)節(jié)目。拿槍的在院子里點(diǎn)了篝火，眾人圍了一圈，馮六就在篝火邊上表演。拿槍的都是一幫粗人，讓馮六唱“葷曲”。

那一夜馮六將平生所學(xué)的“葷曲”都唱了個(gè)遍，直到公雞打鳴，拿槍的才意猶未盡抱著槍酣然入睡，他們這才連滾帶爬跑出村子，都不敢找地方睡覺，趁天黑一連跑過好幾個(gè)村子，才找個(gè)避雨窯躲起來休息。樊貴作看到眾人丟盔棄甲，樊二倉被嚇得面無血色，不覺一聲長嘆：跟上好親戚，喝酒吃肉，跟上這灰親戚，挨打受氣！

馮六后來說，那一夜他將打玩藝把“葷曲”唱遍了，連他自己都不敢相信，他能搜腸刮肚唱出那么淫歌浪調(diào)來。當(dāng)然，他更不敢相信此生居然會(huì)有那么多拿槍的人，用槍逼著讓他唱那些淫歌浪調(diào)。

馮六自然不會(huì)知道，從民國初年開始，軍閥混戰(zhàn)已波及口里口外，閻錫山攻克后套，又與馮玉祥結(jié)成聯(lián)盟。馮玉祥號(hào)稱“西北王”，攻取寧夏青海后，在西北廣募士卒，幾乎全員皆兵，口外一下子多了幾萬，甚至幾十萬桿槍。這些拿槍的，有的是兵，有的是匪，或者今天是兵，明天潰散就變成了匪。用老百姓自己的話說，馮玉祥打?qū)幭模褬尪剂淘诹撕筇?。后套兵匪一家，好人壞人分不清?/p>

馮六弄不清事由，用一夜的“葷曲”換了一班人的性命，也算在西口路上漲了見識(shí)，可他也被嚇得不輕，在避雨窯睡了一覺后，再次上路反而覺得小腿轉(zhuǎn)筋，腳底發(fā)虛，仿佛踩在棉花包上。

“馬王社”玩藝班唱著《討吃調(diào)》，打著蓮花落穿過古城，進(jìn)入納林，慢慢向壩梁走來。

壩梁是跑口外的必經(jīng)之路，是一個(gè)三岔口，往西進(jìn)入后套，往北直達(dá)土默川。此處地勢較高，人煙稀少，只有一家車馬大店。我老爺爺曾經(jīng)告訴馮六，他跑口外每年路經(jīng)此地必遭土匪搶劫，一年辛辛苦苦掙下的銀錢都被土匪搶了去，為此他才寧愿討了吃，再不跑口外。岱岳殿的和尚道士也曾對(duì)他說，他娘在壩梁遇到大兵，男人們都被抓走了，只因她年老色衰，才挨了大兵一槍托子，撿了一條命。

還未走上壩梁，馮六的眼前仿佛都是我老爺爺和他未曾謀面娘的影子。他想著娘和他一樣從這道梁上來，又從這道梁下去，那種撇著小腳走路的樣子多么令他心痛，還有他的干爹劉七子，每次走過壩梁那種幾近絕望的神情，肯定像壩梁上的一株荒草在風(fēng)中瑟瑟顫栗。他也拄著一根討吃棍走上壩梁，回望掩沒在黃土中的小路，不覺長歌當(dāng)哭。

七

馮六原想在口外能找到娘，沒想到還沒到后套，這一路的兵荒馬亂已讓他兩眼空茫。他覺得娘僅憑一雙小腳即便從口外跑回了口里，也很難在這亂糟糟的世道一個(gè)人單槍匹馬跑到口外。

他向店主打問那個(gè)叫馮五十四的男人，還有一個(gè)帶著五個(gè)孩子的女人，十幾年前從這里跑到口外，幾年前又跑回來。為了讓店主能想起更多細(xì)節(jié)，他還將娘挨了大兵一槍托子的事說了出來。

“這倒稀奇，帶著五個(gè)娃還跑口外？”店主顯然還未走出遭土匪搶劫的陰影，聽到馮六打聽這么離奇的事，不免又是一陣嘆息：這年頭，連男人們跑口外都自身難保，還帶老婆和娃們，帶五個(gè)？唉，就是過了咱這壩梁，也過不了馬場壕呀，那里都是狼群。你沒聽過，土默川的狼，善眉善眼吃人哩！

馮六強(qiáng)調(diào)說是十幾年前。店主說這西口路上就從來沒太平過，就是遇不到土匪，也能遇到狼，這荒山野嶺的地方，幾十里外遇不上一個(gè)村子，人變瘋了，狼也變瘋了。

馮六覺得自己的心一下子掉進(jìn)了黑窟窿。店主是見過世面的人，他不僅知道兵匪搶人，還知道狼群吃人，這壩梁上每天行人匆匆，匪禍頻發(fā)，他哪能記住一家不相干的人呢？他娘被大兵戳了一槍托，放在他們八門鎮(zhèn)，算是奇聞，可當(dāng)他親眼看到樊二倉青一道紫一道的鞭痕時(shí)，才明白，挨大兵一槍托是再平常不過的事了。即使這事真的發(fā)生在店主的眼皮子下，他也不可能記住。

樊貴作也向店里的人打問口外的情形，看走哪條路更為安妥，看哪些地方太平無事，更適合他們打玩藝。有人聽說他們是打玩藝的，就說后套五原縣有個(gè)“鎖鎖旦”也是打玩藝的，被五原縣衙相準(zhǔn)，補(bǔ)缺為一名捕快，其實(shí)是每天給縣衙老爺們唱戲，過河到五原縣沒人不知道“鎖鎖旦”名號(hào)，人們送了他綽號(hào)叫“萬人迷”。樊貴作前幾年跑口外，在土默川也曾聽到過“鎖鎖旦”的大名，令他沒想到的是，他們這一行能與衙門沾上邊，居然出了一個(gè)捕快。他就將打問來的消息告訴馮六和樊二倉，讓他倆知道玩藝打好了，也能升官發(fā)財(cái)。

“天下三百六十行，行行出狀元！”樊貴作抖著山羊胡子，給賴在炕上的樊二倉說罷，又給兩眼汪汪的馮六說。

打玩藝能在口外興盛一時(shí)，確實(shí)應(yīng)該感謝土默川那塊水草豐茂的地方。那地方就是歷史上有名的敕勒川，是一塊生長音樂的沃土，南北朝時(shí)期《樂府》中那首著名民歌“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野……”就發(fā)源于此。嘉慶年間盡管皇帝老兒擔(dān)心漢人唱小曲“有失茲體”，影響朝廷蒙漢分治的國策，但在土默川后來定居下來的走西口人，還是將小曲傳唱了下去，就像當(dāng)年長城上戍邊的先祖一樣，將民歌沿著長城播撒，最后將我們八門鎮(zhèn)播撒成了“民歌的海洋”。鄙人在此多說幾句，也是受馮六后來唱著從口外跑回來為八門鎮(zhèn)后人傳經(jīng)送寶的影響，如果沒有跑口外，他在八門鎮(zhèn)打玩藝唱得再好，也不可能成為日后名滿天下的“彩旦”。

且說樊貴作打問好跑口外的路途，就引著“馬王社”玩藝班向土默川方向走去。那時(shí)節(jié)正是土默川割麥子和割洋煙的時(shí)候，好多后套的人都往土默川跑，去了那里不僅能打玩藝，還能找活干。上了馬場壕，又向北乞討了十幾個(gè)村子，都是跑口外人居住的村落，有四貴圪卜、王二窯子、張義成窯子、郝家圪旦、楊牛換圪旦、翟家圪旦。這些“圪卜”、“圪旦”、“窯子”都是當(dāng)年跑口外人定居下來，依據(jù)地形起的村名，所謂“圪卜”就是山坳，“圪旦”就是山峁，“窯子”就是在山峁與山坳的土坡上打幾孔土窯。這些地方都以最早居住人家的姓氏或男人的名字為村名。在這些村子乞討或打玩藝，馮六仿佛覺得自己又回到了八門鎮(zhèn)沿河的村子，村里人無一例處都是說著家鄉(xiāng)話，吃著家鄉(xiāng)飯，都是家鄉(xiāng)人的打扮。他每走過一個(gè)村，都要問這里有沒有一家叫馮五十四的人家，問了足足有九九八十一次，都渺無音訊。

村里人聽說他們是八門鎮(zhèn)打玩藝的，就把他們留下來，夜里擠在牛犋院的場面，看他們打玩藝。馮六和樊二倉就唱《掛紅燈》《栽柳樹》《探小妹》，雖說都是情呀愛呀的唱詞，卻點(diǎn)到即止，沒唱一句在麻地溝給拿槍的唱過的“葷曲”。馮六扮旦，唱道——

桃花紅來杏花白，

夜夜夢見哥哥來，

醒來一場空，

你說日怪不日怪……

樊二倉扮生，接著唱——

四月里來探小妹，

家家戶戶鋤麥忙，

有心把你探呀，妹子，

忙得我顧不上……

村里人聽了家鄉(xiāng)的玩藝，就告訴身邊的孩子，爺爺奶奶都是從八門鎮(zhèn)那邊跑過來的。孩子仰起臉問：八門鎮(zhèn)在哪？大人就說：坐上大船，順河漂下去就是八門鎮(zhèn)。那年月，黃河里經(jīng)常放大船，船上裝滿木材鹽巴皮料，站在翟家圪旦上看黃河，大船就像一座移動(dòng)的小山。孩子們從此知道，坐上大船漂下去就是八門鎮(zhèn)。

玩藝班最后也是從翟家圪旦過河的，過了河就是土默川平原，在那里，被我們八門鎮(zhèn)人稱為洋煙的罌粟，花兒開得正旺，割罷麥子，就是割洋煙的時(shí)節(jié)。

馮六跟著樊貴作第一次走進(jìn)蔣財(cái)主家地盤才知道，土默川的財(cái)主比他們八門鎮(zhèn)的富戶威勢許多。八門鎮(zhèn)的“十大富戶”靠跑口外發(fā)財(cái)，在八門鎮(zhèn)商鋪開了三條街，有大小作坊八十二處，每天從西門渡口運(yùn)來的貨物，堆積成山，城南大洞口馱貨高腳的鈴鐺聲回響不絕，清末有位縣令曾作詩描繪我們八門鎮(zhèn)商業(yè)繁榮景象，叫“一年似水流鶯囀，百貨如云瘦馬馱?！薄笆蟾粦簟敝挥性谖覀儼碎T鎮(zhèn)絕非能車載斗量?？煽催^蔣財(cái)主家的陣勢，馮六才知道為什么八門鎮(zhèn)的人幾百年來都會(huì)無休無止地向口外涌來。

蔣財(cái)主家在土默川平原究竟有多少地誰也說不清，就是他家大小管家和賬房先生也說不清，牛羊牲畜有多少也只能按群算，究竟幾頭幾只，沒一個(gè)確切數(shù)字，跑寧夏青海的駝隊(duì)年頭頂年尾，往返不斷，更主要的是蔣財(cái)主有自己的武裝，手里的槍有幾百桿，家丁長工不計(jì)其數(shù)。他們玩藝班進(jìn)入蔣財(cái)主家地盤，打玩藝是農(nóng)閑時(shí)的事，正經(jīng)營生是打短工割洋煙。第一天上工，馮六就看到蔣財(cái)主家丈地的馬隊(duì)。那是一支足足有百十號(hào)人的隊(duì)伍，都騎著高頭大馬，一應(yīng)人等拿著繩索旗幟，每丈量一塊地，都將旗幟插在地里。馮六后來才知道，蔣財(cái)主家的地沒有具體數(shù)量，佃戶每年種多少地，在哪兒種，都由佃戶自己決定，等到收割時(shí)，蔣財(cái)主家才派出馬隊(duì)丈量畝數(shù)，以三七分成提取租子。

那天夜里，“馬王社”玩藝班在蔣財(cái)主家的地界上打了第一場玩藝?！袄习嘴`旦”樊貴作、“小白靈旦”樊二倉、“六牡丹”馮六第一次將幡旗打在土默川。樊貴作一個(gè)人演了“抹帽子”戲《害娃娃》，他一人分飾丑旦兩角，一陣扮丑，一陣唱旦，百靈鳥的歌喉，再配以旦角的打情罵俏，丑角的詼諧夸張，讓土默川人久久不能忘懷，那以后土默川就流傳開一句話：看了“白靈旦”的笑，娶媳婦不用轎。馮六和樊二倉唱了《打金錢》，馮六一登臺(tái)，連平素和他一起割洋煙的老鄉(xiāng)都不敢相認(rèn)，還以為是哪里請(qǐng)來一個(gè)大閨女唱戲，從此再到地里割洋煙，人們就不叫他馮六，而是一口一個(gè)“六牡丹”，或干脆叫他六閨女。

馮六還是讓別人叫他馮六，別人就戲他，打扮起來比閨女還閨女，叫“六牡丹”多好聽。他就將自己的身世說了一遍，那些常年跑口外的男人們聽后不斷嘆氣，坐在一起叨拉自己的遭遇，在口里的窮困自然不必說，說到口外的挨打受氣，眼圈都是紅的。有人就給馮六打氣：六六，你好好唱哇，唱出了名堂，就是找不到你娘，你五個(gè)哥哥肯定能聽到你的音信，到時(shí)他們就會(huì)來找你的。

這話馮六深信不疑，從打出“八門鎮(zhèn)三道坡馮六”的旗號(hào)那天開始，他就相信，總有一天失散的親人會(huì)看到自己。從那以后，馮六學(xué)起技藝更加刻苦，他學(xué)巡檢司集市那個(gè)小腳女人走路，學(xué)成了詼諧滑稽的“踏拉步”，他相信那就是她娘走路的樣子，是他心目中娘的模樣，他學(xué)西口路上各種女人形影動(dòng)作，學(xué)她們長一聲短一聲的哭腔，每每表演《走西口》時(shí)，在悠長的哭板聲中，他仿佛看到他娘長跪岱岳殿的神像前正撕心裂肺哭泣。

八

割罷洋煙，“馬王社”便在土默川平原上開始游走四方打玩藝。跑口外的人瞅空閑，都要歇上幾天?？诶镛r(nóng)閑節(jié)季，一村一社都有廟會(huì)社火，社首們每到這時(shí)都要雇道情和玩藝班，唱道情打玩藝。跑口外形成一村一族的人家，也將口里的風(fēng)俗帶過來，眾人也要出錢雇戲班子唱戲。

“馬王社”玩藝班割了一個(gè)多月洋煙，集攢了點(diǎn)錢，馮六還偷偷攢下拳頭大兩包煙土。樊貴作就請(qǐng)人制作了打玩藝行頭，購買了胭脂墨黑等粉彩，他們的玩藝班又以新面容在土默川亮相。

土默川只有晉商走西口帶過來的山西梆子，過廟會(huì)村子里就唱山西梆子。山西梆子陣容龐大，一個(gè)戲班子少說也有二十多人，一般唱折子戲，班狀特別大的，也能演整本戲，人們習(xí)慣稱山西梆子為“大戲”。小村小社雇不起山西梆子，只能唱“小戲”，請(qǐng)玩藝班子鬧紅火。蔣財(cái)主家財(cái)大氣粗，在他家地盤上過廟會(huì)，不止雇山西梆子這樣的“大戲”，也請(qǐng)“馬王社”玩藝班這樣的小戲。每場戲先由山西梆子登臺(tái)演出，一場折子戲后，再由玩藝班子打玩藝。唱大戲雖然舞臺(tái)上花紅柳綠，唱腔高亢，但無奈識(shí)戲的人少，什么奸臣害忠良，公子戲姑娘，各種折子戲劇情復(fù)雜，人物繁瑣，人們根本弄清舞臺(tái)上咿咿呀呀所唱內(nèi)容，大多只能聽個(gè)熱鬧，看個(gè)稀奇，一場戲下來昏昏噩噩，不知所云。而打玩藝卻打得是紅火喜慶，一生一旦，人物簡單，故事集中，或唱或白，人們都能聽得清楚，看得明白。特別是戲中道白，插科打諢，與日常生活密切相關(guān)，更增加了情趣，還有動(dòng)作表演，都融入了雜耍技巧，讓跑口外的窮漢們，看得津津有味。有的漢子喝二兩燒酒，仰臥在戲臺(tái)對(duì)面的柳樹下，拍打著自己的光肚皮，邊看打玩藝，邊喃喃自語：你就把老子好活死！

“馬王社”在土默川大小打了五十多場玩藝，馮六和樊家父子盡情發(fā)揮，各顯神通，他們既在“圪卜”、“圪旦”、“窯子”等小村小社唱打玩藝，也到蔣財(cái)主地盤上的牛犋院、錢莊子、糧囤子等大地唱“風(fēng)攪雪”，反正，一個(gè)多月下來，土默川的大小村莊里人們都知有個(gè)“白靈旦”和“六牡丹”。

正當(dāng)“馬王社”在蔣財(cái)主家地盤上游走四方，將玩藝打得風(fēng)生水起時(shí)，一天夜里，在蔣財(cái)主的牛犋院、錢莊子、糧囤子等莊子里突然槍聲大作。人們起初以為是土匪搶劫蔣家，和蔣家的兵丁干起仗來，都掩緊門窗，爬在地上不敢動(dòng)，怕挨了亂飛的槍子?？傻诙齑笄逶?，槍聲過后，馮六從門縫里向外瞄，街巷都是身穿軍裝的“黃皮蝎子”，和當(dāng)年他在岱岳殿見到的軍隊(duì)一模一樣，馬隊(duì)踢踢沓沓從門上走過，馬背上馱得都是槍支。后來，他聽說政府軍悄悄端了蔣財(cái)主的老窩，蔣財(cái)主準(zhǔn)備聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)赝鯛斣旆矗煌砩暇捅淮蚩辶?，所有的槍支彈藥都被收繳。

蔣財(cái)主家一倒，土默川反而土匪多起來。人們有錢也不敢穿件像樣的衣服出門，生怕露富，遭土匪綁票。一到上燈以后，沒人敢在屋子里睡覺，都躺在荒野灘里數(shù)星宿去了，就怕土匪將自己堵在家里遭殃。馮六在壩梁上見過土匪搶人，知道人們不在屋內(nèi)睡覺是明智之舉。在壩梁他是因沒錢住店躲過一劫，如今有房子住，他仍舊需要和玩藝班子的人跑到野地里數(shù)星宿，心上就黑窟窟的難受。樊二倉上次挨土匪的鞭子，草雞了，天還沒黑，就往野地里跑，弄得樊貴作也得跟著他跑。樊貴作就跟在屁股后面罵：沒骨石貨，土匪倒單殺你呀！

眼看土默川是住不成了，樊貴作就引上玩藝班子往西走，先進(jìn)包頭城，再過石拐山，然后渡河去后套。包頭城東黃河岸畔是我們八門鎮(zhèn)當(dāng)年跑口外人常住的地方，那里的焦家窯子、王大漢營子、鄧家營子、薛家營子都是八門鎮(zhèn)人跑口外一家一戶最早建起來的村莊。樊貴作最早跑口外常在此落腳，因而熟人也多。此番再進(jìn)包頭城，樊貴作已不是當(dāng)年托人進(jìn)后山放羊的毛頭小子。他不僅引著兒子，還引著徒弟和一班打玩藝的年輕人，歷經(jīng)半世顛沛流離，再一次來到這些村莊。

“我們八門鎮(zhèn)的玩藝最受城里人待見了，貴作子，你這次的營生算是做對(duì)了！”一進(jìn)入焦家窯子，二十多年前與他一同跑口外的樊姓弟兄，得知他在口里繼承了打玩藝的衣缽，還帶著兒子徒弟又跑口外來，對(duì)他已是刮目相看。

“這包頭城也有打玩藝的？”樊貴作問本家兄弟。

“有，咱們那地方的菅二毛前幾年就領(lǐng)了個(gè)班子，趕集，廟會(huì)上常能見到他，還有店鋪開業(yè)，紅白喜事人們都訂他的班子。”本家兄弟言語間都是羨慕。

樊貴作認(rèn)識(shí)菅二毛，那后生小他幾歲。早幾年跑口外，菅二毛跟著一個(gè)“毛毛匠”學(xué)搟氈，口外羊多，羊毛也多，蒙古人的氈房，漢人的毛氈子，都離不開“毛毛匠”，所以這手藝當(dāng)年在口外很吃香。令他萬沒想到的是，菅二毛也學(xué)打玩藝，雖說八門鎮(zhèn)是民歌海洋，大小娃娃張口就能哼唱幾首山曲，但菅二毛小時(shí)候當(dāng)過“痘彩”（水痘），臉上留有麻子，這無疑對(duì)他們拋頭露面的行當(dāng)來說極為不利?？傻人哌M(jìn)包頭城才知道，菅二毛已經(jīng)不是過去那個(gè)搟氈的“毛毛匠”了，他居然拜那位大名鼎鼎的“鎖鎖旦”為師，已經(jīng)唱紅了半個(gè)包頭城，人稱“芝麻旦”。能成旦成角的人，連藝名都透著馨香，一個(gè)滿臉麻子的男人，在眾人的追捧中，冠以“芝麻旦”昵稱，不僅形象貼切，話里話外也滿是喜愛。

“馬王社”初進(jìn)包頭城，樊貴作只能請(qǐng)菅二毛幫忙，求他聯(lián)絡(luò)臺(tái)口，賞碗飯吃。菅二毛人疤，心不疤，很是顧惜老鄉(xiāng)情面，等他看了馮六和樊二倉演的節(jié)目，便拍手稱好，沒等樊貴作開口，就說：包頭城臺(tái)口多，一個(gè)班子忙不過來，若不嫌棄，兩個(gè)班子合為一家，工錢二一添作五平分，你看意下如何？樊貴作滿心歡喜，知道菅二毛真心幫他，忙讓馮六和樊二倉拜菅二毛為師，菅二毛卻說：要拜師，就拜“鎖鎖旦”張根鎖，可惜他老人家已去五原，等回來后，一定引見。樊貴作更是感激不已，全聽菅二毛吩咐。

“馬王社”的旗號(hào)很快傳遍半個(gè)包頭城，跑口外的晉商、匠人、作坊主、受苦人都知道玩藝班里有個(gè)“芝麻旦”，也新來了“白靈旦”和“六牡丹”?！爸ヂ榈陛讯蛲嫠噾{得是丑角，他說呱嘴，唱《皮筋點(diǎn)燈》自成一絕，有了“馬王社”的年輕人，打扇子、玩手帕、打金錢又成了重頭戲，惹得包頭城的年輕人，追著戲班子跑，不只愛看《聽房》《挎嫂嫂》《十八摸》等“葷曲”，也愛聽《掛紅燈》《打金錢》《五哥放羊》等節(jié)奏明快男歡女愛的小戲。

馮六的小白臉隨著花季的到來，愈發(fā)出脫的粉紅似白，他扮小旦登臺(tái)，撩逗得臺(tái)下男人兩眼呆直，想入非非，還真以為他是如花似玉的美人。他后來立足包頭城，從一個(gè)唱戲的窮小子，變成盡人皆知的“彩旦”，其中緣由與那張小白臉不無關(guān)系。用他自己的話說：要不是別人把他當(dāng)女人，他還真認(rèn)識(shí)不了自己的女人。

那天，包頭城最大的貨棧德勝魁請(qǐng)“馬王社”打玩藝，只因是慶典鬧紅火，馮六和樊二倉一連唱了《打金錢》《掛紅燈》《珍珠倒卷簾》等幾場歌舞小戲。等馮六從臺(tái)上下來，一個(gè)和他年齡相仿的女孩子湊到他面前。

女孩問他：你就是“六牡丹”？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，看到女孩子穿得綾羅綢緞，知道他是大戶人家的小姐。

女孩淺淺一笑，又說：你唱得真好！

他也微微一笑，頷首致謝。

女孩又問：以后能在哪里看到你唱戲？

他說：哪里有臺(tái)口就在哪里唱，我也說不準(zhǔn)地方。

女孩還問：你家住哪里？我能去找你嗎？

他一愣，不知女孩子是什么意思。

女孩又說：要不咱倆拜干姊妹吧，那樣我就能名正言順去找你了。

他這才明白這位大小姐早把他當(dāng)成了女孩，就如實(shí)相告。這回輪女孩發(fā)愣了，還一個(gè)勁地問他：你不是叫“六牡丹”嗎，我娘說人們還叫你“六閨女”，你咋會(huì)是男的呢？

那以后他才知道那女孩是德勝魁胡掌柜的二小姐，叫胡玉娥，在歸化城念了幾年新書，從此走出閨房，就愛在外跑逛。女孩知道他是男人，雖鬧了笑話，卻并不退縮，幾天后居然跑到焦家窯子找他。

包頭城赫赫有名的胡大掌柜千金獨(dú)闖焦家窯子窮漢窩來找馮六，讓跑口外那些光棍漢們確實(shí)吃驚不一。他們這地方除了討吃要飯的，就是出大力受苦的，平日里別說是富家千金，就連討吃婆子也很少從這里路過。誰知打玩藝的“六牡丹”一來，真的招來了金鳳凰。胡玉娥在歸化城上過洋學(xué)堂，卻將一首《王愛昭》的漫瀚調(diào)唱得溜溜轉(zhuǎn)。什么“二妹妹我上房瞭一瞭，瞭見一個(gè)王愛昭，二妹妹捎來一句小話話，他說要和喇嘛哥哥交……”馮六和她躲在自己的住處拉話，那些光棍漢將她脆生生的小嫩音聽得真切。

“六牡丹”本來名氣就大，又有個(gè)富家小姐找上門來，愈發(fā)在那些“窯子”“營子”“圪卜”“圪旦”間傳得神乎其神。這話最終傳到城里胡掌柜那里，胡掌柜哪能容得這種丟人敗興的事，自己一個(gè)堂堂大掌柜，閨女卻和一個(gè)打玩藝的人來往，在包頭大街上，好看不好聽，都說王八戲子吹鼓手是下九流營生，這話若要再傳下去，不但閨女名節(jié)不保，就連他這個(gè)大掌貴在同行那里也要矮上三分。在一個(gè)漆黑的夜晚，胡掌貴買通幾個(gè)混混來收拾馮六，幸虧菅二毛提前得到消息，連夜把“馬王社”玩藝班送出包頭城，讓他們從石拐山過黃河，到后套投奔師父“鎖鎖旦”。

九

還沒過黃河，馮六就哭得熱淚長流。真如岱岳殿廟上和尚道士做法事時(shí)唱的那樣：黑曲曲若天神壓陣，昏慘慘似閻羅索命……在包頭城的好日子才剛剛開始，沒想到又得走上流浪路。

馮六的熱淚一半流給自己，另一半流給胡玉娥。他哭自己命苦，生下來沒幾天就爹跑娘逛，遭人遺棄，西口路上尋親受盡洋罪，娘沒尋著，卻禍端橫生，連累了“馬王社”師門一伙。他哭胡玉娥幼稚可憐，喝了那么多洋墨水，到頭來還得受父母擺布，一個(gè)開朗活潑的女孩，咋就會(huì)遭遇這種黑心爛肺的爹娘？哭到最后，馮六就罵自己是個(gè)妨主貨，就是一個(gè)討吃要飯的命。

樊家父子雖然對(duì)包頭城戀戀不舍，但聽到一伙黑痞要來滅馮六，二話沒說，領(lǐng)起班仗就跑。樊貴作早已領(lǐng)教了口外的亂世，知道這世道無法無天，誰有錢誰橫，誰有槍誰一手遮天。他雖弄不清馮六和那個(gè)胡家二小姐之間究竟有什么麻達(dá)，但從那些窮漢口中他早已得知，是那女子成日往他們焦家窯子跑，有幾次還跑到戲場找馮六。男女之間的事，誰也說不清楚，他當(dāng)年在后套也遇過可心的女人，因?yàn)樽约焊F困潦倒，最后不了了之。馮六這回是遇到茬子了，一個(gè)堂堂胡大掌柜咋甘心讓自己的千金找一個(gè)打玩藝的呢？

他們過了石拐山，又坐船渡河，樊貴作原本在前灘有個(gè)朋友，也不敢去看，擔(dān)心黑痞追來，過河后直接走小徑直奔五原而來。臨走時(shí)菅二毛安頓他們?nèi)ノ逶宜麕煾浮版i鎖旦”，樊貴作久慕“鎖鎖旦”大名，此番若能拜此公為師，也算因禍得福。早些年跑口外他就知道，“黃河百害，唯富一套”，五原臨河是后套最富庶的地方，到那里打玩藝，雖比不了包頭城，但那里的風(fēng)俗習(xí)慣都是口里帶過去的，過廟會(huì)，紅白喜事，鋪面開張，作坊開業(yè)都是打玩藝的臺(tái)口，所以跑后套，也是他們原準(zhǔn)備落腳的地方。這樣一想，反而痛快許多。他對(duì)著茫茫后套平原吼了一嗓子——

黃龍彎彎河曲縣

三親六眷漫綏遠(yuǎn)

二姑舅呵三老爺

八百里河套葬祖先

去了五原縣衙一打聽才知道，老藝人“鎖鎖旦”張根鎖在一月前已經(jīng)去世，縣衙老爺剛剛為其發(fā)喪。據(jù)門口站崗的衛(wèi)兵說，縣衙老爺是“鎖鎖旦”的知音，老大人一日不看他的小戲，就睡覺不安吃飯不香，為了將他留在府上，還專門在縣衙給他補(bǔ)了個(gè)捕快的缺，誰知還沒過兩年，他就駕鶴西游了。

樊貴作和“馬王社”上下唏噓長嘆一番，想著玩藝班子好不容易出了這么個(gè)挨官傍衙的人才，咋說歿就歿了呢？樊貴作當(dāng)下和衛(wèi)兵說，自己是“鎖鎖旦”徒弟的老鄉(xiāng)，也是打玩藝的把式，從包頭來投奔他老人家，誰知會(huì)遇到這事，他們現(xiàn)在也無去處，看能不能見見老大人，討口飯吃。門衛(wèi)看看他們的行頭，知道不假，卻勸說他們說：老大人這幾日心煩，誰在他面前提及“鎖鎖旦”誰挨罵，你們還是過幾天來吧。

一行人只得另想他法，自然是就地在五原縣城打玩藝，看誰家開張，誰家辦喜事，給兩錢就去捧場。起初人們還以為他們是討吃要飯的，可看過他們的節(jié)目才知道，“馬王社”絕非等閑之輩。那些時(shí)，馮六記得菅二毛曾經(jīng)告訴他，“鎖鎖旦”當(dāng)年最拿手的節(jié)目是《打后套》，只要他的《打后套》一唱，臺(tái)下便會(huì)連連叫好，掌聲不斷，因此，人們給他送了一個(gè)綽號(hào)，叫“萬人迷”。于是馮六和樊二倉專門排練《打后套》，按照菅二毛曾經(jīng)指點(diǎn)過的要領(lǐng)，他倆苦練半月，終于將《打后套》搬上戲臺(tái)子。

那天他倆在縣衙附近一戶人家為喜宴打玩藝，馮六和樊二倉濃墨重彩化妝一番，登臺(tái)亮相，馮六唱旦，脆生生的嗓音一出口，便語驚四座。他唱道——

劉天右起了身，催馬向西行，

他來到西宮中召兵扎下營，

看只看，洋槍快炮叼下一大堆。

這難道是“鎖鎖旦”又投胎轉(zhuǎn)世了，看那扮相，聽那聲音，比“鎖鎖旦”還“鎖鎖旦”。那日縣衙老大人正好經(jīng)過門前，聽到馮六的唱聲，不覺一驚，他還以為自己想“鎖鎖旦”想瘋了，心生錯(cuò)覺，便駐足細(xì)聽，那聲音雖沒“鎖鎖旦”純厚婉轉(zhuǎn)，卻也韻味十足。他也顧不了縣衙的體面，進(jìn)門一看究竟。當(dāng)他看到院中臺(tái)子上兩個(gè)年輕人手拿花槍，上下舞動(dòng)，恰是天女散花一般，不覺一聲叫好。

老大人那天讓當(dāng)縣長的兒子專門派人將“馬王社”招進(jìn)府來，讓馮六和樊二倉唱《打后套》。馮六知道自己大顯身手的時(shí)機(jī)到了，將一個(gè)旦角扮得更嬌媚，聲音唱得更婉轉(zhuǎn)，神情演得更跳皮。直將老大人看得兩眼呆直，悠然頷首，連聲稱妙，贊嘆馮六得了“鎖鎖旦”真?zhèn)?。馮六吧嗒著一雙丹鳳眼直瞅老大人，心想著，如果老大人一高興，也給他補(bǔ)個(gè)縣衙捕快，那真是天大喜事，那樣他不僅能憑借官府找到自己失散多年的親人，就是再到包頭城，也無需懼怕那位胡掌柜了，他就不信，一個(gè)買賣人能斗過一個(gè)縣衙捕快。

那天縣衙大人并沒給他們特別的恩惠，但從縣衙出來以后，“馬王社”已經(jīng)不是昔日的“馬王社”了。五原城滿大街的人都在議論“馬王社”，說有個(gè)叫“六牡丹”的年輕人比“鎖鎖旦”唱的《打后套》還要絕，還有一個(gè)“老白靈白”和“小白靈旦”那嗓音，比城門洞傳來的駝鈴聲還清脆。有人就說，人家叫“馬王社”，你知道馬王爺長幾只眼嗎？別人就接和：六只眼呀！一老一少兩“白靈旦”，再加一個(gè)“六牡丹”，正好六只呀！又有人說，怪不得人家縣衙老大人都請(qǐng)去唱堂會(huì)，人家這是神仙班子。

“馬王社”在日本人打進(jìn)后套前紅極整個(gè)五原縣，馮六唱火《打后套》后，又排練了《走西口》《探病》《爬樓》等劇目，讓一個(gè)小小的玩藝班在幾年以后就成了能連唱三天的大班仗。那時(shí)陜北解放區(qū)流行新民歌，好多投奔延安的音樂人借用打玩藝小戲新編了新民歌劇目，以一丑一旦命名，將老式的“打玩藝”命名為“二人臺(tái)”。我們八門鎮(zhèn)和陜北一河之隔，當(dāng)八路軍的“七月劇社”第一次在黃河岸頭唱響二人臺(tái)小戲《姊妹開荒》時(shí)，跑口外的八門鎮(zhèn)人早將此消息傳到了后套。樊貴作跟馮六和樊二倉一商量，覺得打玩藝圖得就是新鮮熱鬧，“馬王社”玩藝班雖是巡檢司老祖宗從大明朝開始傳下來的名號(hào)，可歷經(jīng)幾十代藝人傳唱，打玩藝已遠(yuǎn)不是打地?cái)倳r(shí)重在“玩”的小把戲，索性就將班子更名為“二人臺(tái)班”。

日本人進(jìn)入后套那年，“馬王社”二人臺(tái)班不僅戲班子紅火，樊貴作領(lǐng)著馮六和樊二倉已在五原鬧下一份家業(yè)。他們在城外蓋了一串院落，喂了五頭乳牛，四頭犍牛，已是兩犋牛的好人家。他們租種蒙人的土地，房前屋后，野茫茫幾十里，哪里地肥，就在哪里種，跑進(jìn)五原城唱二人臺(tái)，誰家舍得錢多，就在誰家唱。也就在那一年，六十多歲的樊貴作突然得了重病。

早上起床，馮六到井里擔(dān)水，看到一支隊(duì)伍扛著太陽旗向五原城門走去。他弄不明白誰的軍隊(duì)又占領(lǐng)了五原城，那年月各路諸侯在五原城輪流座樁，今天閻錫山，明天馮玉祥，后天又是蒙古兵，反正不要像土匪一樣明火執(zhí)仗闖進(jìn)家門搶人，城里城外的人早已習(xí)以為常?？蛇@回的軍隊(duì)與以往明顯不同，服裝統(tǒng)一，隊(duì)伍整齊，領(lǐng)頭壓陣的還騎著高頭大馬，肩上的刺刀明晃晃地反光。馮六正在疑惑，井沿上有人喊：日本人來了，看！騎著東洋大馬！

馮六擔(dān)水回家，師父正在起床，他邊倒水邊和樊貴作說剛才看到的日本軍。樊師父正往起提褲子，聽到馮六的話，一驚就倒在炕上。馮六還以為師被褲子絆了一下，還笑師父不比往年，過去一起炕就踢個(gè)飛腳，現(xiàn)在讓個(gè)褲子就絆倒了。可倒下的樊貴作并沒有爬起來，也不回應(yīng)徒弟的話。馮六感覺不對(duì)，等他跳上炕去扶師父，樊貴作已口吐白沫不省人事。

樊貴作在炕上昏迷三天，郎中連請(qǐng)了三撥，都說是中風(fēng)，來一個(gè)扎幾針，腦袋和手都快扎成篩子了，也沒醒過來。到第四天中午，樊貴作突然雙眼翻白，兩腿蹬直，喉嚨里原本喘著粗氣也戛然而止，便再無動(dòng)靜。馮六和樊二倉抱著樊貴作嚎啕大哭，眼見的身子漸漸冰涼，只能安排后事。

我們八門鎮(zhèn)跑口外客死他鄉(xiāng)，都要將尸骨運(yùn)回口里葬于祖墳，以示葉落歸根。從口外運(yùn)送尸骨都是冬天的事情，一來天氣寒冷，尸骨不易腐化，二來農(nóng)閑季節(jié)，不誤農(nóng)事。運(yùn)送尸骨有專門的拉靈人，一具尸骨六塊銀元，外加饅頭、撈飯、肉食等七色供品，路居客店祭養(yǎng)，大小費(fèi)用都由主家承擔(dān)，所以一具尸骨運(yùn)回去，至少需十塊銀元。樊貴作死于春夏之交，只能將尸體暫且掩埋，等到冬天運(yùn)回口里。

馮六和樊二倉將師父裹在囤笆子里掩埋在荒灘蘆葦叢中，師兄弟一伙在墳前就地打攤唱了七天二人臺(tái)，馮六將師父生前事跡編成小曲，含淚吟唱，唱到跑口外遇土匪護(hù)佑眾人時(shí)，徒弟們齊聲哭誦，讓聽者無不為之動(dòng)容。五原百姓長嘆一聲：人活一世，歌里來歌里去，夫復(fù)何求矣！

十

日本軍隊(duì)開進(jìn)五原城不到兩月就被傅作義35軍擊潰，退到了黃河?xùn)|岸石拐山和包頭一帶。從此傅作義作為第八戰(zhàn)區(qū)長官在抗戰(zhàn)勝利前夕，一直鎮(zhèn)守后套。

那年冬天，早就聽說日偽軍王英已封了黃河渡口，要想回口里，估計(jì)要費(fèi)諸多周折。樊二倉秋季就去前灘走了一遭，替父親看望了他的生前好友。說起送父親尸骨還鄉(xiāng)，父親朋友拍著脯子說，這事全包在他身上，別說是日偽軍巡河，就是日本人架起機(jī)槍，他也有辦法讓父親英靈平安過河。

那時(shí)傅作義已開始全方位經(jīng)營后套，已將五原縣劃為五個(gè)縣，北面是匽江縣、安北縣，西邊是狼山縣，中間是米倉縣。傅作義的意思是，日軍從西面來，有狼山縣踞守，狼吃你，從北邊來，有匽江縣，大雁（匽）磏（啄）你，他的部隊(duì)住在米倉縣，有米有面，不缺糧。因此傅作義對(duì)河西防守日漸緊張，生怕后套男人逃到敵戰(zhàn)區(qū)。

黃河兩廂對(duì)峙，虎視眈眈，可為了讓父親魂歸故里，入土為安，樊二倉在冬季來臨，還是領(lǐng)著馮六和眾師弟去掏父親尸骨。在陰陽先生指點(diǎn)下，眾人撥開浮土，露出囤笆子，就在眾人準(zhǔn)備深挖時(shí)，陰陽先生卻嘟囔道：這是塊有風(fēng)水的地方，蘆根已將囤笆子封住了，不挖更好！樊二倉已做好準(zhǔn)備，聽陰陽先生這么說，想著父親一生漂泊，就是風(fēng)水再好，也沒巡檢司的祖墳令父親安心。就說挖吧。眾人含淚將師父遺體取出，由運(yùn)靈人裝到袋子里放在靈車上。馮六想著陰陽先生的話，覺得師父能葬在這么有風(fēng)水的地方，肯定是上蒼眷顧他們這些藝人。后套是打玩藝的福地，沒有這漫漫西口路的生離死別，就不可能產(chǎn)生那么多曲子，也不可能有二人臺(tái)。想著這些，他很想勸樊二倉將師父的尸骨留下來，既然是塊風(fēng)水寶地，他們樊姓一族后代肯定會(huì)福壽綿長，他們的二人臺(tái)也會(huì)得到庇佑。可看到樊二倉態(tài)度堅(jiān)決，他還是將話咽了回去。

那天樊二倉跟隨靈車回口里安葬父親，馮六不放心他一個(gè)人過河，就安頓其他師弟看門，自己一路跟了過來。到了前灘才知道，黃河渡口戒備森嚴(yán)，眼見的再過十天半月河面就會(huì)封凍，東西河岸平緩的地方都拉了鐵絲網(wǎng)，據(jù)說有的地方還埋了地雷，如果沒有向?qū)В词购用娣鈨?，也沒人能走過去。更要命的是，離河一里之內(nèi)已沒有人煙，誰敢靠近河岸，輕則罰款，重則按通敵論處。樊二倉見到父親的朋友，那人讓他們住下來，說等待機(jī)會(huì)一定送他們過河。拉靈人遭了怕，直打退堂鼓，說等到天下太平了，不要這十塊銀元，也會(huì)幫忙將尸骨送回口里。樊二倉淚水漣漣央求拉靈人，加上那位朋友再次拍著脯子保他們沒事，拉靈人這才不好意思推脫。

“若要出點(diǎn)事，就和鬼催上一樣！”很多年后，馮六返回八門鎮(zhèn)再次說起運(yùn)送師父靈車返鄉(xiāng)的事，他仍舊對(duì)過去的事念念不忘，心有余悸。

那次送師父靈車過河，靈車是順利過去了，他卻被日偽軍抓了起來，險(xiǎn)些將他當(dāng)作國軍探子槍斃。那天原本他將樊二倉送到河岸就此返回，也算盡了做徒弟的孝心，盡了師兄弟的情分?？伸`車到了河面，那頭老牛卻老在河面上打滑，拉靈人擔(dān)心老牛掉入冰窟，說死說活讓馮六一起推車才肯過河。馮六也擔(dān)心河上出事，就和樊二倉一起推著靈車，由拉靈人牽著牛，一步一小心走了過去。那位朋友花錢買通了兩岸的巡警，原本萬無一失，可當(dāng)馮六將樊二倉送到對(duì)岸，又千叮嚀萬囑咐一番，看著靈車走入茫茫夜色之中，剛返回堤上，就被另一撥巡警發(fā)現(xiàn)了。

馮六被帶回日偽據(jù)點(diǎn)，先是挨了一頓揍，又被詢問一番。他原就是一個(gè)編唱詞的，張口就編了半真半假的瞎話，說自己是個(gè)唱戲的，剛在對(duì)岸唱完戲，河那廂還有八十歲的老母需要照顧，就冒險(xiǎn)往河那邊跑。巡警哪里肯信他的話，拉著槍栓說他是國軍的探子，要推出去就地鎮(zhèn)法。他被五花大綁推到河岸上，已經(jīng)聽到背后拉槍栓的聲音，他心中咯噔了一下，覺得這是師父神使鬼差來引自己了，就霸著嗓子吼道——

水流千里歸大海，

人走千里折回來。

皮鞭子一甩離后套，

不怕大青山石頭拋。

他歌聲未落，卻聽到背后有人說：嗐！還真是個(gè)唱戲的！他又被拉回來，巡警問他唱戲的班子叫什么。他說，“馬王社”二人臺(tái)班。巡警問他：“馬王社”有個(gè)“六牡丹”，你知道嗎？他說：我就是“六牡丹”。巡警哎喲了一聲，打著手電筒照他，忙說：還真是“六牡丹”！那晚巡警聚到一塊，讓他唱了幾十首曲子，葷的素的，帶鞭的呱嘴的，直唱到雞叫時(shí)分才作罷。

眼看河西是暫時(shí)回不去了，即使那些巡警肯放他過河，如果在河那廂遇上傅作義的巡警也是個(gè)麻煩。他在日偽據(jù)點(diǎn)又唱了一天一夜，最后趁巡警換班偷偷溜出據(jù)點(diǎn)，翻過石拐山，他又返回了包頭城。

在包頭城他只能找菅二毛，倆人說起幾年的過往都是一番長嘆，他告訴菅二毛，他師父“鎖鎖旦”去世，菅二毛嘆口氣，他又告訴菅二毛，自己師父也去世了，菅二毛仍舊嘆口氣。后來馮六才知道，自從日本人占領(lǐng)了包頭城，他的日子也不好過，只留下一聲嘆息了。包頭城的店鋪、作坊有多一半停業(yè)，水路不通，旱路也不通，土匪猖獗，西口路上商道再也聽不到往昔的駝鈴聲了。包頭城商業(yè)不振，他們唱戲的自然就沒了買賣。

他后來問胡玉娥的狀況，菅二毛這才有了一點(diǎn)興致，說：她還住在德勝魁的院子里，胡掌柜前兩年死在了日本人的亂槍下，據(jù)說是因?yàn)榭苟惐蝗毡救水?dāng)了靶子。胡玉娥戴孝三年，還未出閣。馮六聽后，久久無語，世事輪回，誰也料不到自己的后路如何。

去了德勝魁貨棧大院，他再一次見到了幾年前追著自己滿大街跑的胡玉娥。四目相對(duì)，淚痕兩行，胡玉娥仍舊是胡家的千金，卻沒了昔日的光環(huán)。說起唱戲的事來，胡玉娥卻感嘆道：世人都看不起唱戲的，都羨慕有錢的，有錢能怎樣？照樣不是跟著錢倒了大霉，唱戲的有甚輕賤？一肚子唱詞，誰又能搶了去！

這句話馮六記了一輩子，他一輩子感激這個(gè)女人，是她讓自己從此不再自輕自賤，是她陪伴自己唱著走過人生的坎坎坷坷。

新中國成立后的五十年代，我們八門鎮(zhèn)復(fù)興文藝事業(yè)，馮六作為二人臺(tái)藝術(shù)家被政府請(qǐng)來傳道授業(yè)。那時(shí)，他已唱紅了內(nèi)蒙古西部，是被官方親授的“人民藝術(shù)家”。他曾晉京獻(xiàn)藝，一曲《探病》唱響懷仁堂，據(jù)說連老舍這樣的大作家都對(duì)他也翹大拇指，夸他是華北地區(qū)第一個(gè)老彩旦。那時(shí)，我老爺爺已去世多年，我爺爺才是十幾歲的毛頭小子。馮六讓縣上的人打聽我們一家人，最后鄉(xiāng)上干部找到我太奶奶和我爺爺，馮六親自登門看望他未曾謀面的干媽和兄弟，還專門到我老爺爺墳前燒了紙。據(jù)我爺爺說，他六哥，就是我六爺，在我老爺爺墳前燒罷紙突然唱起了《走西口》哭板——

哥哥走西口，

小妹妹也難留，

止不住那傷心淚蛋蛋

一道一道一道往下流。

正月里娶過門，

二月里你西口外行。

早知道你走西口，

哪如咱們二人不成親。

六爺唱得泣不成聲，將滿腔對(duì)我老爺爺?shù)乃寄睿蓟髁艘宦暵曂褶D(zhuǎn)的哭腔。我太奶奶早從我老爺爺口中得知，他有一個(gè)相依為命的干兒子，若不是為了讓他去找自己的親娘，他是斷然舍不得讓他跟著玩藝班子去流浪。

我六爺那時(shí)已是唱出大名堂的“彩旦”，他少年悲苦，哭著跑口外，幾十年后他真的唱著又跑回了我們八門鎮(zhèn)。那時(shí)，我們八門鎮(zhèn)曾經(jīng)富足一方的“十大富戶”早已沒了蹤影。據(jù)說張端一家逃亡了，連子孫的姓氏都改了，余務(wù)本老婆子在土改時(shí)，被仇家借運(yùn)動(dòng)之機(jī)，一腳從邊墻的黑土墩上踹了下來，當(dāng)場斃命，死時(shí)上身赤裸，慘不忍睹。

那時(shí)，我六爺又記起妻子，也就是我六奶的那句話。

看望我太奶奶和我爺爺?shù)诙煲淮笤?，我六爺來到黃河岸頭，他久久站在我老爺爺當(dāng)年扔掉討吃棍的地方，回望青磚包砌的八門城，他突然聽到河岸上傳來孩童的民謠——

黃河往西流，

富貴不到頭。

十大富戶金滿樓，

不如馮六扭一扭。