一個(gè)周末清晨,幽靜安謐。我端坐在書(shū)桌旁,攤開(kāi)書(shū),時(shí)間在恬逸中流淌。忽然,一陣尖利的嘈雜震裂了悠然。我將臉貼向窗玻璃,看見(jiàn)樓下站著好多穿防護(hù)服的人。我從叮當(dāng)作響的手機(jī)信息中得知,小區(qū)被封了。
迅即,我萌生出寫(xiě)一些東西的念頭,腦中不停地閃爍著一個(gè)形象,于是就有了這篇小說(shuō)《身朵》。
開(kāi)始寫(xiě)了一萬(wàn)多字,我以為已經(jīng)厘清了小說(shuō)的輪廓,但細(xì)讀后發(fā)現(xiàn),小說(shuō)仍不是我理想中的模樣。所以,在此基礎(chǔ)上,我做了延伸。當(dāng)然,這種延伸不僅僅是延長(zhǎng),更不是補(bǔ)丁,而是讓主人公進(jìn)入她的精神深處。這般的敘事是我以前沒(méi)有嘗試過(guò)的。完結(jié)小說(shuō)后,我對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作又有了一個(gè)新的認(rèn)知。我以為,在小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中,不能急于結(jié)篇,很多時(shí)候,需要反復(fù)重讀和修正,當(dāng)然不止是技術(shù)性的修正,也是精神上的擴(kuò)展。
每一篇小說(shuō)都像一個(gè)鮮活靈動(dòng)的人,如果他沒(méi)有完整的或突出的性格,他就無(wú)法站立。所以,我加寫(xiě)后面一部分的主要?jiǎng)訖C(jī)是,當(dāng)主人公的想法和行動(dòng)都向躲藏靠攏時(shí),讓她的精神特質(zhì)更清晰、更明朗。主人公的躲是為了不躲,盡管身體乃至靈魂在躲,但對(duì)于小說(shuō)來(lái)講,依然是一種反向的敞開(kāi)。她要在躲的剎那向廣袤的世界投去一瞥,而光芒就在閃動(dòng)的一瞥中。
事實(shí)上,“身朵”并非小說(shuō)的原題,以前是“躲藏”一類的詞。在寫(xiě)作過(guò)程中,我突然發(fā)現(xiàn),當(dāng)把“躲”分成左右兩部分時(shí),它們傲然地動(dòng)了起來(lái),似乎要睥睨一切,“身”和“朵”各自的內(nèi)在姿態(tài)是那么妖嬈,那么靈動(dòng)。瞬息間,我心中便有了一種只可意會(huì)不可言傳的感觸。
在這樣的情緒基礎(chǔ)上,一個(gè)新的生命,一個(gè)新的造物浮現(xiàn)在我眼前。她是“身”,也是“朵”,更是“身”和“朵”組成的模糊世界。我們以為,在我們的生活中,一切都那么清晰,而事實(shí)上,只有清晰縫隙間的模糊地帶才是力量的所在,才是意義的未知之處。我覺(jué)得,寫(xiě)小說(shuō)就是去探尋不可知的領(lǐng)域,那些常常被我們忽視的精神空間。
我不知道讀者如何看待我的小說(shuō)。等讀者讀完,你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的某些“異樣”,這種“異樣”應(yīng)該是既在意料之外,又在期待之中的。也許你會(huì)感到前半部分主要是情緒的細(xì)節(jié),其實(shí)它是整部小說(shuō)建筑的柱石。我認(rèn)為,這篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)必須獲得有效的長(zhǎng)度,才能壘起整個(gè)作品的寬度。
現(xiàn)在,我已完成了這部作品,從小說(shuō)的這扇門(mén)走出后,仿佛又看到另一扇門(mén)。對(duì)我而言,走出一扇門(mén),就是走出自己,就是走出“我”。我想,對(duì)于寫(xiě)作者而言,都經(jīng)歷著選擇一扇門(mén)走進(jìn)又走出的過(guò)程。這些門(mén)排列著,在我面前伸向遠(yuǎn)方,它們召喚著我……