三角關(guān)系

今年是德國(guó)喜劇導(dǎo)演恩斯特·劉別謙130周年誕辰，打開(kāi)他導(dǎo)演生涯后期的經(jīng)典作品《天堂里的麻煩》（1939），開(kāi)篇的場(chǎng)景讓我忍不住想鼓掌。就如同比利·懷爾德將劉別謙作品評(píng)價(jià)為“對(duì)超級(jí)笑話的優(yōu)雅使用”：“開(kāi)了個(gè)玩笑，你感到很滿足，但還有一個(gè)更大的笑話，你沒(méi)想到的笑話?！边@個(gè)特點(diǎn)在《天堂里的麻煩》中體現(xiàn)得淋漓盡致——

高級(jí)酒店，衣著光鮮的一男一女在約會(huì)，隔壁房間的男士丟了錢(qián)包。

男爵邊叉食物邊向伯爵夫人表白：“這就是旅館生活，一個(gè)房間的男人丟了錢(qián)包，另一個(gè)房間的男人丟了魂?！?/p>

伯爵夫人邊向男伴要鹽罐邊說(shuō)，“我得對(duì)你坦白，男爵先生，你是個(gè)騙子，你搶劫了那位先生?！?/p>

男爵遞過(guò)胡椒粉，指出女伴偷了他偷走的錢(qián)包?！澳銖奈铱诖锾统鏊臅r(shí)候，我非常清楚，你弄癢了我。不過(guò)你的擁抱真是甜蜜?！?/p>

甜蜜的配樂(lè)響起，倆人站起來(lái)，男爵無(wú)法抑制感情似的搖晃伯爵夫人的身體，一個(gè)錢(qián)包掉到地上。

他們仿若無(wú)事發(fā)生，坐下，繼續(xù)約會(huì)，互相表達(dá)愛(ài)意，展示自己的技能：男人從懷里掏出女人的胸針，女人偷走了男人的表并調(diào)了時(shí)間，男人拿出女人的吊襪帶并親了一口……眼花繚亂。

伯爵夫人驚喜地喊：親愛(ài)的，快告訴我，你是誰(shuí)？

劉別謙輕易地建立了他的世界：男女主角在對(duì)話交鋒中卸下貴族的假面，以竊賊的身份相愛(ài)，態(tài)度之自然就像男人給女人遞鹽罐。在他們的價(jià)值觀里，竊取這一行為與其說(shuō)帶來(lái)物質(zhì)，毋寧說(shuō)意味著智慧和吸引力。

再往后，這對(duì)竊賊盯上了一位富婆，為她工作以竊取財(cái)富。富婆傾倒于騙子的紳士，騙子也為富婆的美麗折腰。一段帶著欺騙的三角戀展開(kāi)。

從上述例子已經(jīng)可以看出，劉別謙不是個(gè)愛(ài)做道德審判的導(dǎo)演，他很喜歡在電影里談金錢(qián)，談性。《紅樓艷史》（1932）的開(kāi)頭，警察掃蕩夜晚充斥著男歡女愛(ài)的公園，斥責(zé)巴爾迪：“你不能在這做愛(ài)！”巴爾迪反駁：“我可以在任何地方做愛(ài)！”警察說(shuō)：“你不可以！”柯萊特插話：“不，他可以！”剛剛相識(shí)的巴爾迪和柯萊特因此生情、結(jié)婚。不過(guò)他們很快就分別陷入了婚外戀的誘惑中。

偉大的影評(píng)人羅杰·艾伯特在一篇影評(píng)里借用了評(píng)論家格雷格·法勒的觀點(diǎn)：劉別謙喜歡“一種本質(zhì)上穩(wěn)固的關(guān)系暫時(shí)受到對(duì)手性威脅”的故事。

請(qǐng)看《紅樓艷史》是怎么拍巴爾迪在和柯萊特結(jié)婚后受妻子好友米基引誘的戲的吧——初次見(jiàn)面，巴爾迪與米基共同搭乘出租車，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了計(jì)程車后座的米基和巴爾迪，然后是一個(gè)完整的調(diào)情場(chǎng)景：

巴爾迪在讀報(bào)紙，米基躍躍欲試地搭訕：“你覺(jué)得我們這樣在車?yán)锕履泄雅挠袉?wèn)題嗎？”

“肯定沒(méi)有?！卑蜖柕匣卮?。

“我也這樣認(rèn)為。兩個(gè)陌生異性在同一輛車上，并肩坐著，男人讀著報(bào)紙……”

“而女人看著窗外風(fēng)景?！卑蜖柕辖釉?。米基和巴爾迪四目相對(duì)，大笑。

“向你妻子那樣匯報(bào)吧！”米基突然說(shuō)。

“她不會(huì)相信的！你會(huì)相信嗎？我自己都不相信！”

“我丈夫也不會(huì)相信！”

“夫人，情況對(duì)我們不妙啊?！?/p>

“所有事實(shí)都不利于我們?！?/p>

“那怎么辦？”

“把報(bào)紙扔掉吧，面對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)！”米基的引誘差點(diǎn)成功，巴爾迪抵住誘惑，自己下了車。

之后的90分鐘里，米基仍然尋找機(jī)會(huì)引誘巴爾迪，柯萊特也經(jīng)受著巴爾迪的伴郎猛烈的求愛(ài)攻勢(shì)。夫妻雙方都有小小的失控，但在歌舞片的歡愉中言歸于好。

劉別謙說(shuō)過(guò)這么一句話：“婚姻的鏈條太沉重了，需要兩個(gè)人共同承擔(dān)，有時(shí)需要三個(gè)?！逼洹八钠G史”系列的另一部片子《駙馬艷史》（1931）的開(kāi)頭，一個(gè)男人對(duì)他的同伴說(shuō)：我非常愛(ài)我的妻子，她很好、很善良、很優(yōu)雅。同伴打斷男人：長(zhǎng)話短說(shuō)，你迷上了另一個(gè)女孩，而且你不知道怎么辦。男人和同伴迅速?zèng)Q定約那個(gè)女孩出來(lái)晚飯，令男人著迷的小提琴手對(duì)他的同伴一見(jiàn)鐘情，形成新的三角關(guān)系;而那位同伴后來(lái)又成了鄰國(guó)的駙馬，再進(jìn)入新的三角關(guān)系，這是后話了。

如影史評(píng)價(jià)，劉別謙的電影里充滿了“成人的嬉戲”。和電影作品相比，劉別謙的生活顯得正確保守到乏善可陳：1935年，他與英國(guó)演員薇薇安·蓋伊結(jié)婚，三年后有了一個(gè)女兒。他的生活里沒(méi)有他電影里那些風(fēng)花雪月的事。在工作上，他態(tài)度認(rèn)真、對(duì)下屬和藹。他拍攝于1920年代末到1930年代初的“四艷史”（以上提及的兩部，外加1929年的《璇宮艷史》、1930年的《賭城艷史》），是他最早的有聲電影作品。他成功地將輕歌劇引入電影，讓歌舞片從找明星熱鬧唱跳的《派拉蒙大集錦》類影片向真正的歌舞電影發(fā)展;他自己也輕松地完成了從默片到有聲片、從歐洲到好萊塢的過(guò)渡。

劉別謙式的輕觸

劉別謙的電影生涯從1910年代開(kāi)始，橫跨了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。他是一個(gè)裁縫的兒子，1892年出生于柏林的猶太家庭，在高中參加戲劇演出時(shí)被舞臺(tái)吸引，16歲退學(xué)。為了滿足自己和家人的愿望，他白天在父親的店鋪記賬，晚上到歌舞廳和音樂(lè)廳。

1911年，他加入德意志劇院演一些小角色，第二年，為了增加收入，他在柏林Bioscope電影制片廠擔(dān)任學(xué)徒和勤雜工。又一年后，他出現(xiàn)在一系列喜劇電影中，最受歡迎的一個(gè)角色是善良的猶太笨蛋邁耶。作為演員，他出演過(guò)約30部作品;1915年，他開(kāi)始將重心逐漸轉(zhuǎn)向創(chuàng)作和導(dǎo)演電影。

1920年代移居美國(guó)前，他拍過(guò)四十余部德國(guó)默片，最著名的是《杜巴里夫人》《安娜·博林》《法老的女人》和《愛(ài)妃蘇姆隆》四部。電影理論家克拉考爾在《從卡里加利到希特勒——德國(guó)電影心理史》中總結(jié)了從一戰(zhàn)前到魏瑪共和國(guó)時(shí)期的德國(guó)電影，一戰(zhàn)結(jié)束后兩類電影流行，一類“毫不掩飾其對(duì)色情主題的興趣，詳盡描述性事”，填補(bǔ)人們的空虛，另一類是“場(chǎng)面盛大的歷史劇”，戰(zhàn)敗使得德國(guó)歷史劇總體傾向歷史虛無(wú)主義。劉別謙的電影就有上述特征，他對(duì)歷史故事、狗血奇情進(jìn)行移植拼接，荒腔走板。比如《杜巴里夫人》將瑪麗·安托瓦內(nèi)特的故事搬到了杜巴里夫人身上，讓后者死于大革命的斷頭臺(tái)。

這幾部歷史劇讓他擁有了作為導(dǎo)演的業(yè)內(nèi)聲望，他是最早離開(kāi)德國(guó)的藝術(shù)家之一。到了好萊塢，他和華納兄弟、派拉蒙都簽過(guò)長(zhǎng)約，是好萊塢極少數(shù)擁有最終剪輯權(quán)的導(dǎo)演之一。他擁有易辨識(shí)的拍攝風(fēng)格，被公關(guān)人員形容為“劉別謙式的輕觸”（“LubitschTouch”），這種風(fēng)格也被寫(xiě)入影史。

“劉別謙式的輕觸”究竟是什么？很多電影評(píng)論家和導(dǎo)演試圖歸納、總結(jié)，但沒(méi)有統(tǒng)一答案。

赫爾曼·溫伯格（HermanWeinberg）將之定義為“意味著從一般到特殊，突然將一個(gè)場(chǎng)景甚至整個(gè)主題的結(jié)晶濃縮成一個(gè)迅速、靈巧的時(shí)刻”;雷·杜格納特（RayDurgnat）沒(méi)那么故弄玄虛：“（劉別謙式的輕觸）與其說(shuō)是添加到故事中的東西，不如說(shuō)是一種通過(guò)省略和強(qiáng)調(diào)來(lái)講故事的方法。劉別謙省略了明顯的情節(jié)，用暗示性的細(xì)節(jié)代替，然后強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)……”

從《天堂里的麻煩》中，我們能看出劉別謙的這種“不直說(shuō)”。冒牌男爵和富婆第一次約會(huì)，劉別謙的拍攝對(duì)象是一只時(shí)鐘，從5點(diǎn)到9點(diǎn)，從白天到被夜色籠罩。然后男人和富婆出現(xiàn)，互相告別。他們住在相鄰的房間。攝影機(jī)對(duì)著那兩扇門(mén)。富婆先關(guān)自己的門(mén)，然后男人回到自己的房間，關(guān)門(mén)，鎖自己的門(mén)。富婆再鎖自己的門(mén)。有留白余韻。

劉別謙讓我們知道富婆和騙子關(guān)系的遞進(jìn)，還是通過(guò)委婉的方式：從富婆的臥室鏡子里可以看到他們擁吻的身影，鏡頭往下，床上映出那對(duì)男女接吻的影子，然后就沒(méi)有了。這種大膽的省略呼應(yīng)了片中前期男女二賊的感情戲：他們斜靠在同一張單人躺椅上，然后兩個(gè)人都消失，只留下躺椅。

《天堂里的麻煩》故事似乎發(fā)生在威尼斯，和劉別謙的所有導(dǎo)演作品一樣，風(fēng)流韻事總是發(fā)生在歐洲都市或者虛構(gòu)的西歐小國(guó)。溫伯格評(píng)述：這樣的設(shè)置讓他“可以‘逍遙法外’。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，外國(guó)人是頹廢的——美國(guó)本身必須保持純潔”。這也讓劉別謙的電影能夠勉強(qiáng)通過(guò)好萊塢嚴(yán)格的電影審查。有審查員評(píng)論他作品是如何招人恨的：“你知道他在說(shuō)什么，但你沒(méi)有證據(jù)指出他就在說(shuō)這個(gè)?！?/p>

當(dāng)然，除了逃避審查，“劉別謙式的輕觸”本身就很美妙。小津安二郎對(duì)此極為贊賞。給劉別謙當(dāng)過(guò)編劇的比利·懷爾德以后作品中那些風(fēng)趣的諷刺和調(diào)笑，也來(lái)自劉別謙。

有的時(shí)候“劉別謙式的輕觸”看起來(lái)只是簡(jiǎn)單的鏡頭擺動(dòng)和對(duì)時(shí)機(jī)的掌控，易模仿，但是韻味難以復(fù)制。比如《學(xué)生王子》（1927）的一場(chǎng)戲：鏡頭對(duì)著長(zhǎng)廊，王子在追逐調(diào)戲女孩，女孩朝畫(huà)外跑，鏡頭位移到下一根廊柱;王子親吻女孩的手，女孩跑開(kāi)，鏡頭跟到下一根廊柱;王子親上女孩的鎖骨，女孩掙扎，鏡頭位移到下一根廊柱——到這里，我們等了一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)，鏡頭里空寂無(wú)人。

特呂弗說(shuō)，“如果你對(duì)我說(shuō)‘我剛看了部劉別謙作品，里面有一個(gè)多余的鏡頭’。那我會(huì)說(shuō)你是個(gè)騙子?！?/p>

輕浮而深刻

在1930年代的好萊塢，劉別謙是個(gè)異類。美國(guó)正值經(jīng)濟(jì)大蕭條，最流行的愛(ài)情故事是瘋癲喜?。╯crewballcomedy，也譯為“神經(jīng)喜劇”），典型代表是弗蘭克·卡普拉和霍華德·霍克斯，在前者獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《一夜風(fēng)流》（1934）里，白富美和中產(chǎn)記者相遇，男主角逆境奇襲，事業(yè)愛(ài)情獲得成功。

卡普拉和霍克斯的電影弘揚(yáng)主流價(jià)值，兩性愛(ài)情模式溫和保守，女主角張揚(yáng)、向往戀愛(ài)自由，和男主角價(jià)值觀的沖突、階級(jí)的差異會(huì)在一系列矛盾、錯(cuò)位和搞笑情節(jié)之后得到消弭，男人和女人互相認(rèn)同，誤會(huì)解除，愛(ài)情圓滿。瘋癲喜劇可以調(diào)和階級(jí)矛盾、讓觀眾的神經(jīng)在戲院獲得短暫的放松。這樣的愛(ài)情小品當(dāng)時(shí)受政策鼓勵(lì)、觀眾歡迎，現(xiàn)在依然流行。

劉別謙比較接近這個(gè)風(fēng)格的影片大概只有《街角的商店》（1940）。一對(duì)男女同事不知對(duì)方就是自己寄情的筆友，鬧出不少歡喜冤家的矛盾。影評(píng)家大衛(wèi)·湯普森認(rèn)為這是“最偉大的電影之一……這是一個(gè)愛(ài)情故事，講述了一對(duì)愛(ài)得太深而無(wú)法投入彼此懷抱的情侶”。但這實(shí)在是劉別謙作品里的個(gè)例。

電影評(píng)論家邁克爾·威爾明頓的總結(jié)準(zhǔn)確：“（劉別謙的作品）優(yōu)雅而粗獷，精致而樸實(shí)，文雅而讓人困惑，輕浮而深刻。它們是由一個(gè)被性逗樂(lè)而非恐懼它的男人執(zhí)導(dǎo)的?！?/p>

在劉別謙的電影里，不忠時(shí)?？赡馨l(fā)生，情感的背叛是家常便飯。第三者像催化劑一樣潤(rùn)物無(wú)聲地進(jìn)入劇情。他似乎沒(méi)有是非標(biāo)準(zhǔn)，但他的人物也不會(huì)太出格，做傷天害理之事。

有時(shí)候，在一男二女的故事里，劉別謙的男權(quán)思想暴露無(wú)遺。男主角常常是凈化的唐璜，可以與多人有染而不表現(xiàn)得德行有虧?！恶€馬艷史》中，侍衛(wèi)長(zhǎng)與鄰國(guó)公主結(jié)婚，又放不下他的愛(ài)人。他的愛(ài)人做了這樣的事：與公主互相哭訴后，教公主在言行、打扮上如何從修道院式的少女變?yōu)橐粋€(gè)女人，然后隱身離去。我們的男主角，那位郁悶的侍衛(wèi)長(zhǎng)在看到公主煥然一新、有了熟女魅力后，自然地移情，結(jié)局皆大歡喜。

《璇宮艷史》里，丈夫被女王像一個(gè)玩偶一樣對(duì)待（正如千百年來(lái)女性之于男性在婚姻中的附屬地位），沒(méi)有議政權(quán)，在婚禮上被要求做溫順?lè)牡恼煞?。他抗?fàn)幍姆绞绞?，拒不與女王一同出席歌劇活動(dòng)。最后女王哄好了他，以一聲溫柔的“MyKing”表達(dá)情感和權(quán)力關(guān)系上的臣服。

這是劉別謙的局限性。

但是劉別謙實(shí)在是太幽默了。《璇宮艷史》是他的第一部有聲片，他就寫(xiě)下了如此好玩的對(duì)白——

女王和她選中的伯爵共進(jìn)一場(chǎng)毫無(wú)隱私可言的晚餐約會(huì)。她的女仆通過(guò)鑰匙孔偷看。大臣們則明目張膽地在落地窗外站著，一邊耳語(yǔ)：“女王喜歡他，他就夠資格做親王嗎？”另一大臣說(shuō)：“當(dāng)然！他的曾祖父是一位國(guó)王的私生子，他的祖母是另一位國(guó)王的情人！”其他大臣恍然大悟，“哦！他原來(lái)來(lái)自這么顯赫的家庭！”

調(diào)侃接著調(diào)侃，像海浪不停地拍打，在那篇名為《劉別謙是位王子》的文章中特呂弗寫(xiě)道，“劉別謙的魅力和惡作劇是學(xué)不到的……他作品中那些令人印象深刻的間隙，多虧有觀眾的笑聲連接前后場(chǎng)景才如此奏效。”

那么，劉別謙會(huì)怎么給這些三人關(guān)系收尾呢？

《愛(ài)情無(wú)計(jì)》（1933）里，年輕的作家和畫(huà)家都愛(ài)上了一個(gè)女人，女人分別和他們約會(huì)，被戳穿后辯解：“我遇上了男人才會(huì)遇上的事。男人可以認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)女人，每個(gè)都愛(ài)，然后通過(guò)奇妙的篩選決定自己最愛(ài)的是誰(shuí)……但女人一開(kāi)始就要憑直覺(jué)確定，不然就是水性楊花。買(mǎi)一頂帽子，你應(yīng)該可以試戴無(wú)數(shù)頂……”

求愛(ài)者之一打斷她：“很好，您直接挑選一頂合適的吧，夫人?！?/p>

然而女人說(shuō)，她都要。她形容一個(gè)男人像“不修邊幅的草帽，線條卻很柔和，戴上很舒服”，另一個(gè)男人像那種漂亮的帽子，“斜斜地耷拉著，刮風(fēng)天要格外當(dāng)心?！?/p>

他們約定了一種無(wú)性的三人行關(guān)系，但誰(shuí)也沒(méi)做到。女人的解決方式是，和另一位她的長(zhǎng)期仰慕者結(jié)婚。但很快，她發(fā)現(xiàn)她不適應(yīng)與有錢(qián)人無(wú)止境的觥籌交錯(cuò)的沙龍女主人生活。兩位男士來(lái)找她，他們?nèi)齻€(gè)人一起擠在車后座，快樂(lè)地離開(kāi)了那樁婚姻，回歸三人行。

現(xiàn)實(shí)生活中幾乎不可能有這樣的體面和快樂(lè)。

有時(shí)候結(jié)局沒(méi)那么歡心。正如電影學(xué)家安德魯·薩里斯給“劉別謙式的輕觸”下的定義：“電影最快樂(lè)的時(shí)刻與凄美的悲傷形成對(duì)比?！薄短焯美锏穆闊返箶?shù)的一場(chǎng)戲里，富婆發(fā)現(xiàn)了男人竊賊的真實(shí)身份。他們道別。他們都知道，他愛(ài)她同時(shí)又騙了她，但他們拿這件事開(kāi)玩笑?！澳阍?jīng)和騙子墜入愛(ài)河嗎？給你一個(gè)小建議，你擁抱他的時(shí)候，一定要戴手套，要是你的指紋被發(fā)現(xiàn)，就太糟了?！?/p>

還有《天使》（1937）里美麗的瑪琳·黛德麗，片尾也被置于兩難境地，丈夫發(fā)現(xiàn)了她的奸情，情人也在挽留他。

瑪琳·黛德麗說(shuō)，一切都結(jié)束了。觀眾以為她選擇了情人，然而這時(shí)丈夫說(shuō)，他打算乘坐10點(diǎn)去維也納的火車——夫妻倆第一次見(jiàn)面就是在維也納?！安恢滥茉诨疖囌究匆?jiàn)你嗎？”丈夫問(wèn)。在影片結(jié)束的那一刻，黛德麗上前，挽住了丈夫的胳膊。

“To be or not to be”

《天使》（1937）的人物關(guān)系有些像《卡薩布蘭卡》，這一次片中人的情感決定看上去更為重要，因?yàn)榇似谋尘笆窍Ｌ乩請(qǐng)?zhí)掌德國(guó)之后：瑪琳·黛德麗的丈夫要去日內(nèi)瓦開(kāi)會(huì)，整個(gè)歐洲的安全局勢(shì)與他有關(guān)。而他因?yàn)樽郊槿毕藭?huì)議。

不過(guò)，這也是《天使》和二戰(zhàn)僅有的關(guān)系了。

和同時(shí)代的導(dǎo)演比，劉別謙實(shí)在不像是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)、同時(shí)在經(jīng)歷二戰(zhàn)的猶太人。

他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的姿態(tài)體現(xiàn)在他唯一一部反戰(zhàn)片《我殺死的那位》（1932）中。這個(gè)故事后來(lái)?yè)碛辛撕芏嘧凅w：一個(gè)法國(guó)人在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上殺了一位德國(guó)士兵，來(lái)到死者的家鄉(xiāng)懺悔，結(jié)果成了這家人的朋友，并和死者的未婚妻相愛(ài)。

另一部他后期的電影《妮諾契卡》（1937）中，葛麗泰·嘉寶飾演的蘇聯(lián)女人在巴黎和一個(gè)男人相愛(ài)。影片自然涉及蘇聯(lián)和歐洲，兩種主義下人的生活。片中有這樣的對(duì)話：“莫斯科怎么樣？”“非常好。最后的審判很成功，會(huì)有更少但更優(yōu)秀的俄羅斯人?！?/p>

最后一部完全由他執(zhí)導(dǎo)拍攝的電影《你逃我也逃》（1942）中，開(kāi)頭一場(chǎng)戲讓我短暫地誤以為他這次拍戰(zhàn)爭(zhēng)片了：“希特勒”在街道視察、謾罵，進(jìn)辦公室，從副官到警衛(wèi)員，外面層層蕩開(kāi)“HeilHitler！”的敬語(yǔ)，到這兒還勉強(qiáng)算正常，接著“希特勒”接了一句“Heilmyself！”我們才知道，這是劉別謙的玩笑。這是一場(chǎng)戲中戲，是一群波蘭劇團(tuán)的演員在演《蓋世太?！?。

《你逃我也逃》全片都在一種諷刺和輕快的氛圍中進(jìn)行。《蓋世太?！放啪毜貌惶晒?，演員們還是演《哈姆雷特》。男主角約瑟夫在舞臺(tái)上念哈姆雷特著名的獨(dú)白“Tobeornottobe”，傾慕妻子瑪利亞的飛行員以此為信號(hào)，從觀眾席站起來(lái)到化妝室和瑪利亞幽會(huì)。飛行員是開(kāi)轟炸機(jī)的，“可以在兩分鐘投下三噸炸藥?！彼乓?。

戰(zhàn)爭(zhēng)突然打響，納粹進(jìn)攻波蘭。如果要概括后面的劇情的話，那大概是這樣：為了掩護(hù)地下組織，這群劇團(tuán)成員排演了一出戲，假扮希特勒和納粹分子，迷惑德軍，逃離華沙。其間，推動(dòng)劇情發(fā)展的、暴露間諜身份以及讓主角陷入危機(jī)的，都是那句臺(tái)詞“Tobeornottobe”。它從嚴(yán)肅的自白變成約會(huì)的信號(hào)、間諜的密語(yǔ)，最終又變成偷情的象征——約瑟夫到英國(guó)繼續(xù)演《哈姆雷特》，當(dāng)他念“Tobeornottobe”時(shí)，竟然又有一名男子站起來(lái)，去和情人幽會(huì)。

這部電影公映于戰(zhàn)時(shí)。比起德軍轟炸、集中營(yíng)、難以計(jì)數(shù)的謀殺，一群演技平平的波蘭演員和納粹斗智斗勇、完全占據(jù)上風(fēng)、成功逃出生天，一切實(shí)在太過(guò)輕易了。當(dāng)時(shí)的觀眾不理解、不接受這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的浪漫故事。評(píng)論界認(rèn)為是一個(gè)德國(guó)人在嘲笑受苦的波蘭人民，劉別謙委屈地給報(bào)紙寫(xiě)信自我澄清。

看《你逃我也逃》時(shí)觀眾不會(huì)緊張，這得益于劉別謙搭造的簡(jiǎn)易浮夸的背景。戰(zhàn)爭(zhēng)之惡被舉重若輕地展現(xiàn)出來(lái)，軟化，準(zhǔn)確，他又迅速地挪開(kāi)視線，讓主人公在逃亡路上依舊談情說(shuō)愛(ài)。

“請(qǐng)不要輕視笑聲?！薄赌闾游乙蔡印防镉羞@么一句臺(tái)詞。我想，這也是劉別謙時(shí)至今日能帶給觀眾的魅力。每一個(gè)劉別謙式的輕觸，都在讓觀眾發(fā)笑，都在對(duì)這個(gè)世界說(shuō)，請(qǐng)不要輕視笑聲。他一心一意制作優(yōu)雅、輕松、諷刺的喜劇，構(gòu)造出他的電影烏托邦。他經(jīng)歷了災(zāi)難的時(shí)代，但仍然堅(jiān)持自己對(duì)人性的看法：有缺陷，自私，但閃耀著光芒。

他三度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名?！赌闾游乙蔡印泛笠荒辏瑒e謙和20世紀(jì)福斯簽訂了制片、導(dǎo)演的合同，但他因身體狀況不佳并未有太多產(chǎn)出。1947年3月，他因?qū)﹄娪八囆g(shù)的杰出貢獻(xiàn)獲頒奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng);那年晚些時(shí)候，他死于心臟病發(fā)作，遺作《皮裘大衣女人》（1948）由導(dǎo)演奧拓·普雷明格完成。

我謹(jǐn)以《紐約書(shū)評(píng)》的一段評(píng)論結(jié)束這篇紀(jì)念文章：“他提供了一個(gè)輕快優(yōu)雅的平行領(lǐng)域，一個(gè)承載自由浮動(dòng)的欲望和永不熄滅的幽默的劇院，巧妙地將奧地利輕歌劇和法國(guó)鬧劇的結(jié)構(gòu)以及一百部被遺忘的匈牙利戲劇的情節(jié)裝置巧妙地縫合在一起，并帶有微妙的諷刺意味，性無(wú)處不在，但在謹(jǐn)慎關(guān)閉的門(mén)后面卻看不見(jiàn)，不斷暗示著從未被完全陳述過(guò)的東西……”