當下人所知甚少的“趕鴨郎”，多年前與我邂逅在一個農(nóng)場，大家叫他“老坑”——意思是頭頸處老有污垢洗不干凈。

“老坑”和老伴為農(nóng)場看門，一手“繩鞭”功夫堪稱絕活，一旦嗖嗖嗖地揮舞起來，要打左臉，絕不會打到右臉，附近的賊想偷甲魚或雞鴨的無不嘗過他的厲害，問他哪一門的武功，只說是“趕鴨”練就的。

“老坑”初中輟學后就是個“趕鴨”的，那是江南農(nóng)村最奇特浪漫的行業(yè)之一，每年秋收前后，他就和伙伴背上帳篷鋪蓋，帶上“牧鴨犬”，趕著500只一群的半大鴨從浙江水鄉(xiāng)出發(fā)，沿著初秋的田野向南京行進，一路上，鴨群在江南的水網(wǎng)地帶盡情地撒歡，白天以農(nóng)田無數(shù)散落的谷物和溝壑間的昆蟲魚蝦為食，晚上則收攏鴨群就地歇宿，這般風餐雨宿的3個月后，“吃活食”的大麻鴨就是南京餐桌上最頂尖的“鹽水鴨”了。

我聽了于是萬分羨慕，腦海里展開無限的想象：湛藍的晴空下，撇開所有人間的烏煙瘴氣而與大自然為友，朝餐菊英兮夕啜晚霞。

“老坑”聽了一臉諷刺的笑，說，趕鴨的一點不浪漫。

首先，時間要挑好，中國地方大，氣候差別大，我們一般從9月初啟程，時過立秋，尚有暑熱，但早晚已漸漸涼了，田里溝里的各種“小雜毛”非常豐富，鴨子可以敞開肚子地吃，但時間再早的話人熱得受不了，再遲呢耽誤行程;其次，鴨群并非路上一趕了之，“吃野食”之前得喂它們半飽或三分之一的飽，所以事先我們得備好兩份食料，一份是長時間泡煮過的玉米，半大鴨吃了易消化;一份是老玉米，鴨群稍大后的飼料，吃了耐饑。

那我們吃什么呢？能夠長期攜帶而不霉不餿的只能是“紹興米糕”，中國最早的“壓縮餅干”，跟磚頭一樣硬，所以便宜。當然，放鴨期間，燒個野灶，鹽水魚蝦，改善伙食，那是沒問題的;秋天的肥蛇是我們的最愛，而我們的鼠籠所逮的田鼠又肥又嫩，比羊肉還好吃——你在江南的秋天還被餓死，不是懶就是笨！

不過，管好鴨群決不簡單，鴨群是跟著“頭鴨”的，要控制鴨群走向就得控制“頭鴨”，你的“繩鞭”功夫既要點到它，又不打疼它，那可不能有一點含糊。

再次，要背熟地圖路線，一路沿著沼澤地、湖沼地，現(xiàn)在所說的“濕地”前行，水越淺越好，特別是斷頭浜、堰塞塘和稻田溝壑，螺蚌魚蝦密如稠湯，每當我們越過杭嘉湖平原，進入蘇錫常，就是秋收時節(jié)了，天漸涼了，水生物少了，而大田里無數(shù)散落的稻谷、玉米和豆類正好接上，鴨群成天在莊稼地里撒歡，晚上集群圍宿，安全就全靠“牧鴨犬”驅(qū)趕黃鼠狼了，那狗精瘦而尖嘴長腿，極兇猛，捉到黃鼠狼就直接生吃了。

“老坑”現(xiàn)年快八十了，趕鴨生涯給他留下最大的后遺癥就是風濕病和腸胃病，那都拜長年露宿，吃饑傷飽所賜，如果現(xiàn)在趕鴨，既有睡袋又有帳篷，還有手機導航、音樂伴唱，罐頭干點，酒精爐加驅(qū)蚊劑，不正是一次神仙級別的野營遠足嗎？怕什么風濕饑寒，帶著網(wǎng)，魚蝦不斷，帶著籠，野味飄香，忙時無非驅(qū)著鴨群而吟風弄月游山玩水，閑時不妨燒烤燒烤，開瓶燒酒驅(qū)驅(qū)風濕。金風送爽，秋蟲唧唧，長河耿耿，露白氣清，想著古月既然照今人，今月也一定照古人，不妨思緒翩翩，興味無窮，和現(xiàn)代生活，日常家庭的庸?，嵭紵o聊虛假喧囂拜拜，多大的一件快事?。?/p>

“老坑”聽了不出一聲，良久，指指腿腳說，再年輕點吧，我再帶你一趟……

（王豐薦自《新民周刊》）