山東呂劇《下陳州》中有個唱段：“聽說那老包要出京，忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥?！边@對皇家伙食的想象太接地氣，全都跟山東人一樣，吃大餅卷大蔥。

民以食為天，在農(nóng)民的想象中，帝王家和丞相府的伙食都跟當(dāng)?shù)氐母辉Ｈ思也畈欢?，在鄉(xiāng)間酒席上能夠見到。不過這些食物聽起來生動，帶著些許幽默感，另有一番趣味，如同美食探索紀錄片《風(fēng)味人間》或“舌尖上的某地”系列，讓人很想嘗試一下。《射雕英雄傳》里洪七公念叨的御膳房鴛鴦五珍燴，再怎么渲染讀者也沒感覺，太高級的東西，普通人沒有想象的參照物，還不如吃燒雞那樣讓人垂涎欲滴，本真的食物，不需要太豪華的做法。

《紅樓夢》里鐘鳴鼎食的賈府，飲食復(fù)雜，有純屬炫耀排場的茄鲞和小荷葉小蓮蓬湯，但似乎并不誘人。賈府日常吃的也似乎平常。劉姥姥第二次去賈府，帶的禮物是地里頭的瓜菜，賈母說正好想吃個新鮮瓜菜——可能越是貴族，各種食材儲備越要足，至于新鮮不新鮮，可就難說了。平時還特意叮囑劉姥姥說：“到年下，你只把你們曬的那個灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來。我們這里上上下下都愛吃?！彪m然是為劉姥姥著想說客氣話，但也是實情——賈府里常吃曬的干菜。

皇家的飯也未必好吃。據(jù)說清朝的乾隆、慈禧吃飯的排場都不小，準備一百多道菜，大部分都沒動過筷子就被拿下去。我一直很懷疑這些菜是否每道都是珍饈佳肴，直到看到溥儀在《我的后半生》里寫的，才得以解惑。他用自己的親身經(jīng)歷說，給皇上吃的飯種類雖多，但能吃的不多。這些菜肴經(jīng)過種種手續(xù)擺上來之后，除了表示排場外，并無任何用處。它之所以能夠在一聲傳膳之下，迅速擺在桌子上，是因為御膳房早在半天或一天前就已做好，在火上等候著。但溥儀自己每餐實際吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接著送。都是把能吃的放在面前，御膳房做的都遠遠擺在一邊，不過做個樣子而已。

歐洲的皇帝發(fā)愁的卻是另一件事，四處征戰(zhàn)的拿破侖曾懸賞保存食物的方法，因為“一支軍隊是靠它的胃前進的”。后來，做過糖果制造商、廚師、釀酒師的尼古拉·阿佩爾發(fā)明了罐頭。罐頭食品，對于上戰(zhàn)場的士兵和遠航的船員來說是利好，可以免于饑餓，滿足營養(yǎng)保障和補充體能，不會缺乏維生素。

非常時期罐頭食品的保存時間長，魚類、肉類、水果類都有，疫情期間建議家里儲備一些。但普通人還是想吃新鮮熱乎的飯菜。如今外賣的發(fā)達給不愿做飯的人士帶來了福音，似乎實現(xiàn)了飲食自由，人人都可以像皇帝一樣飯來張口?？牲c外賣也有風(fēng)險，一是點來的飯不好吃。二是一旦有了疫情的不可抗力，外賣也難點。不過做飯也不難，在家也可以使用各種料理包，操作簡單。想想現(xiàn)代人跟末代皇帝溥儀一樣，即使物質(zhì)條件不錯，也難以實現(xiàn)飲食自由。要想吃得合心意，并不容易。

（鄭煒薦自《時代郵刊》）