通脹高企,能源昂貴,在這樣的時(shí)代,金錢就特別重要。人們對(duì)重要的東西總是非常了解,樂于接近。人們能敏銳地捕捉到各種賺錢機(jī)會(huì)、各種便宜實(shí)惠,對(duì)世界流通的貨幣符號(hào)以及它們之間的換算關(guān)系了如指掌。識(shí)別一般等價(jià)物,這是我們高等智慧生物的大腦比其他動(dòng)物強(qiáng)大的地方,不像貓認(rèn)得魚、狗認(rèn)得肉骨頭,卻永遠(yuǎn)無法理解一沓鈔票能換來多少魚和多少肉骨頭。
雖然人類智慧在不斷進(jìn)步,但現(xiàn)代人不一定比古代人更善于識(shí)別金錢。古代人要認(rèn)得黃金白銀,知道稱重量,辨成色,隨時(shí)掌握貴金屬與各種銅錢的兌換關(guān)系。經(jīng)驗(yàn)老到的生意人看一眼掂一下就知道金銀的成色,絕對(duì)不會(huì)把硫鐵礦當(dāng)成金子,鉛塊當(dāng)成銀子。電視里的演員會(huì)拿起一塊銀元,煞有介事地吹一下迅速放在耳旁聽音,不知能聽見什么。如果是一大錠銀元寶,可能也吹不響。
在貴金屬當(dāng)貨幣的年代,金銀的撞擊聲就是金錢的聲音。故事里經(jīng)常有個(gè)人掏出錢袋搖一搖,讓里面的金子發(fā)出聲響。在需要錢的人耳朵里,那就是最好聽的聲音。那么大一個(gè)錢袋帶在身上,走起路來難免叮當(dāng)作響,一聽就是富貴人。聰明的阿凡提有一個(gè)故事,說一個(gè)窮人坐在飯館的門口吃了餅,被飯館老板攔住要錢,說他就著飯菜的香味吃餅,所以應(yīng)該付錢。阿凡提讓窮人拿出錢袋,給老板聽錢幣的聲音,說,他聞了你飯的香味,你聽了他錢的聲音,你們兩清了。后來貴金屬退出了流通市場(chǎng),紙幣一統(tǒng)天下,金錢的聲音忽然就沒那么帶勁了。嘩嘩點(diǎn)鈔的場(chǎng)面固然壯觀,但聲音和迅速翻動(dòng)厚字典也沒什么區(qū)別。墨水筆劃過支票,信用卡劃過讀卡機(jī),更是沒有聲響;金錢的大額流動(dòng)變得非常安靜所以不過癮。人們需要新的金錢的聲音,滿足耳朵的需要。
如今的綜藝節(jié)目和真人秀經(jīng)常用收銀機(jī)打開的鏗鏘聲代表金錢的聲音,但是禁不起推敲。收銀機(jī)每日結(jié)清,是個(gè)賬本而不是金庫,里面從來沒有多少錢??赡軌虺砸活D飯,但是不夠買雙鞋。與收銀機(jī)打交道,絕大多數(shù)時(shí)間是付錢給別人,而不是從別人那里得到錢,除非自己是收銀員。如果自己是收銀員,收銀機(jī)就更不代表金錢了,它只是流水線的一環(huán),每日開關(guān)無數(shù)次,都與可憐的打工人無關(guān)。
金錢的力量越來越大,影響范圍越來越廣,面目卻越來越曖昧,聲音更是消失了。沒有幾個(gè)人見過比特幣的真面目,世間流傳的都只是符號(hào)的符號(hào)。人年紀(jì)越大就越需要存錢,做小孩時(shí)把硬幣投入儲(chǔ)蓄罐聽見丁零一聲響的快樂卻漸漸沒有了。傳說中的惡龍收集金銀財(cái)寶堆成山然后睡在上面,就等著英雄來把它打敗拿走所有的金子。現(xiàn)在惡龍都忙著做股票,炒期貨,自建火力發(fā)電站挖比特幣,再也不能悠閑地睡覺了。
如今金錢化身千萬,無所不包。我認(rèn)為,最好聽的金錢的聲音來自超級(jí)瑪麗的金幣箱。
(丘智明薦自《三聯(lián)生活周刊》)