亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        土地并不是只用來長莊稼的

        2022-12-29 00:00:00申賦漁
        今日文摘 2022年15期

        大門外有一塊水泥地,顯得與周圍的一切都格格不入。驚蟄過后,我請了一位泥瓦匠來把它敲掉。水泥地四周連著一塊土地,一直荒著,除了雜草,什么都不長。父親說被人糟蹋完了。我不聽他的,我覺得它充滿生機(jī)。

        雨水過后不久,這塊土地隨意和諧的狀況忽然被打破。這是一種葉片細(xì)長,顏色嫩綠的野草。起先看起來還清新可人,可是很快就露出了野性。它四處蔓延,慢慢包圍了散淡自在的野菜野草,然后用力擠壓,很快就淹沒了一切。這個侵略性極強(qiáng)的家伙,名叫“加拿大一枝黃花”,我隨手拔了兩棵,一拔,大吃一驚??雌饋頍o害的東西,竟然長著粗壯結(jié)實的根系。長長的一條根,在地底下橫著向前瘋長。

        這片表面繁榮的土地,的確已經(jīng)死了。我在泥土中發(fā)現(xiàn)了水稻、麥子、玉米、大豆的根,一些正在腐爛,一些依然堅硬。在“一枝黃花”到來之前,它的地力已經(jīng)耗盡?!耙恢S花”給了它致命一擊。

        這片不大的荒蕪的地塊,它不被任何人在意,卻是我的全部。它可以睡著,卻不能死去。土地的死亡,是所有事件里最為可怕的。土地是一切生命的開始。即便是最小的一塊土地,里面也包含著一種神秘而巨大的力量。

        第二天一早,我開始拔除“一枝黃花”。我絕望地發(fā)現(xiàn),“一枝黃花”的根系,已經(jīng)成了一個不可清除的網(wǎng)絡(luò)。它在泥土之下,它在泥土之中,它和泥土糾纏為一個整體。它綁架了泥土,同時讓泥土窒息。

        在發(fā)現(xiàn)可怕的“一枝黃花”之前,我就約好了東村的泥瓦匠,請他來把我門外的水泥地拆了。

        第二天一早,我才起床,泥瓦匠就來了。他騎著電動車,他的兒子騎著三輪電動車。

        泥土一壟一壟地被犁開。已經(jīng)開花的薺菜,能吃出酸味的酢漿草,父親栽下的幾株韭菜,還有滿地的“一枝黃花”,全都被連根犁起。泥水匠的兒子拎著一只蛇皮口袋,在泥土中撿拾著“一枝黃花”的根。

        泥水匠的兒子是個時尚青年,頭發(fā)染成了低調(diào)的黃色,穿著一件瘦身的白襯衫,一條做舊的藍(lán)色牛仔褲,腳上是一雙白色的旅游鞋。我擔(dān)心他的鞋被新耕的泥土弄臟,讓他站到水泥地上歇一歇,我去撿。他朝我笑一笑,低頭繼續(xù)撿著暴露在外的那些可惡的根莖。

        “整天趴在電腦上。星期天,讓他出來動一動。接一接地氣?!蹦嗨痴f。他的兒子在一家網(wǎng)游公司工作。

        年輕人幾乎不說話。他的目光是柔和的,臉上帶著笑容。父親讓他做這做那,他都去做。然而在他的神情動作中,不是順從,而是寬容,是一種對和父親爭執(zhí)的不屑。

        地耕完了,“一枝黃花”的根被塞了整整一袋。兒子把犁放到三輪車上開走了。泥瓦匠搖搖頭:“你不要看他們年輕,從來沒吃過苦,不行。耕地、砸水泥,這些重活都做不了,不如我這個老頭?!?/p>

        泥水匠還不是老頭,他屬豬,才五十歲。不過頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上有著許多斑點和皺紋。他的身體很壯實,也因此吧,他對以后的日子既焦躁又有信心。

        泥水匠說:“這么大的人不談女朋友,工作也無所謂,什么都不在乎,每天還快快活活?!?/p>

        “一代人有一代人的活法?!蔽艺f,“等他們知道自己要什么了,他們會做的?!?/p>

        “有意思嗎?這樣有意思嗎?”泥水匠說,“不成家,不立業(yè)?!?/p>

        泥水匠在村子里有一幢三層的樓房,鎮(zhèn)上有一個小門面房,還給兒子在城里買了一套小公寓。照理說應(yīng)該安居樂業(yè)了,他還是一天都不肯歇。他一直在向我打聽,哪里有更多的活兒。他說他什么都能做,木工、瓦工、電焊、油漆、水電安裝,都行。

        泥水匠不欠債,還給兒子備下了一筆結(jié)婚資金。一家人衣食無憂。他還是恐慌,總要不停地忙。問他為什么,他說不出。一天不出來掙錢,就慌得不行。他總是說:“我要賺錢啊。不賺錢怎么行?”

        兒子呢?兒子不問他要錢。對城里的那套房子也不怎么在意。對于這個忙忙碌碌的城市,他不覺得有多好,也沒有什么不好,只是他活著的一個背景?!八唤拥貧猓钤趬衾?。”泥瓦匠說,“長多大他都不會過日子?!?/p>

        花了三天時間,泥水匠幫我把院子里的田地全都平整好?;顑焊赏曛?,他光著腳在地里走了幾圈。他說腳踩在泥土上舒服,走一走,接一接地氣。

        泥水匠走了。我脫掉鞋襪,光著腳,在這新翻的泥土上來回走著。水邊的青草散著春日的清香,一群鳥兒歡鳴著,從岸邊楓楊樹的頂上飛過去。夕陽把剛剛長出新葉的楓楊的樹影,投在這褐色的土地上。土地也是新的。吹在臉上的風(fēng)帶著泥土的氣息。三十多年了,離開家鄉(xiāng)之后,我就沒有這樣踩在泥土上。這是真正的土地的感覺,新鮮、濕潤、溫暖,像剛剛勞動過的母親的手。

        我不打算在這塊土地上栽種任何作物。它應(yīng)該休息了。泥瓦匠答應(yīng)給我送來幾袋草木灰,還要送我一盆蚯蚓?!坝序球镜牡?,才是活土。”他也承認(rèn)這塊地已經(jīng)奄奄一息。他說,活土才長莊稼??墒?,土地并不是只用來長莊稼的。土地并不總是深邃沉默,任人擺布。它會說話唱歌,也會悲傷哭泣。只是我們不知道。

        我赤著腳,站在新翻的土地的中央,四周安安靜靜。我的腳陷在泥土里。松軟的泥土緊緊握著我,握著我的腳跟、腳心和每一只腳趾。我像是從大地上長出來的一株野薔薇,一棵桂花或者河岸上的那棵楓楊。在泥土中,我開始變得安靜。在我的心真正變得安靜的時候,大地將開口和我說話。它要比我們自己,更知道人類的命運(yùn)。它知道一切生活于其上的生物的命運(yùn)。

        (余蔚薦自《北京青年報》)

        免费观看a级片| 国产特黄1区2区3区4区| 视频国产精品| av网站在线观看二区| 91伦理片视频国产精品久久久| 韩国三级中文字幕hd| 国产精品一区二区暴白浆| 亚洲国产av剧一区二区三区| 国产女优一区在线观看| 天堂网www资源在线| 成人区人妻精品一区二区不卡网站| 国产精品亚洲美女av网站| 国产在线播放免费人成视频播放| 久久久精品视频网站在线观看| 亚洲精品一区二区| 97精品国产91久久久久久久| 国产毛片精品一区二区色| 久久精品第九区免费观看| 丰满少妇被猛烈进入| 成人免费无码a毛片| 白白色最新福利视频二| 精品一二三四区中文字幕| 最近中文字幕视频完整版在线看| 91短视频在线观看免费| 亚洲精品女人天堂av麻| 日韩国产人妻一区二区三区| 日日碰狠狠丁香久燥| 国产伦码精品一区二区| 偷拍一区二区三区高清视频| 国产日产精品一区二区三区四区的特点 | 亚洲精品在线视频一区二区| 国产欧美日韩综合精品一区二区| 伊人精品在线观看| 国产精品亚洲在钱视频| 丝袜美腿国产一区二区| 国产综合在线观看| 一级二级中文字幕在线视频| 美腿丝袜中文字幕在线观看| 亚洲色偷偷综合亚洲avyp| 久久av无码精品人妻出轨| 熟女少妇av免费观看|