“貓冬”這個(gè)詞很有意思。寒風(fēng)呼嘯的冬天，將風(fēng)雪關(guān)在門外，像小貓一樣躲在家里。

小時(shí)候，鄉(xiāng)下的奶奶家養(yǎng)了一只貍花貓，這只貓健壯肥碩，棕灰相間的毛油光發(fā)亮。大多數(shù)時(shí)候，貍花貓喜歡趴在門口的一塊墊子上，一動(dòng)不動(dòng)，像睡著了一樣;卻又會(huì)突然豎起耳朵，嗖一下躥出去，仿佛最敏捷的短跑運(yùn)動(dòng)員。

一到了冬天，貍花貓就變得慵懶起來。早上，它趴在炕頭那塊地方最暖和。中午，貍花貓還在那里。天氣晴朗時(shí)，陽光透過窗戶照進(jìn)來，剛好打在它身上。等到晚上，不用問，它仍窩在炕頭，似乎整天都不曾挪動(dòng)半分。聽到有人開門的動(dòng)靜，它也只是懶懶地瞅一眼，有時(shí)連頭都不愿意抬。

所以，當(dāng)奶奶說出“貓冬”這個(gè)詞的時(shí)候，我忍不住“撲哧”一笑，居然有如此生動(dòng)形象的描述。可不是嘛，寒冬臘月，人們忙完了農(nóng)事，無事可做，也無處可去，索性躲在屋子里?？簧稀t火旁，都是頂好的地方。有了主人做伴，貍花貓睡得更安穩(wěn)。

當(dāng)然，“貓”在這里并不完全是指貓這種動(dòng)物，更有“躲藏”的意思，與我們小時(shí)候經(jīng)常玩的游戲“躲貓貓”意思相同。其實(shí)，在北方的冬天，要“躲藏”起來的事物太多了！飛到南方過冬的大雁等候鳥自不必說，蛇、青蛙、刺猬等早就找了一處溫暖的窩開始冬眠，就連蘿卜、土豆、大白菜也需要搬進(jìn)地窖儲(chǔ)藏。

奶奶經(jīng)常說：“人吶，要學(xué)會(huì)自己給自己找樂子?！蹦菚r(shí)候，人們沒什么娛樂項(xiàng)目，吃喝自然就成了最大的消遣。小火爐上架個(gè)平底鍋，再抓一把花生不想剝殼也沒關(guān)系，直接放進(jìn)去就行了。火苗不斷舔著鍋底，花生殼發(fā)出輕微的爆裂聲，空氣中隨即有了焦香的味道。再順便拿幾個(gè)紅薯丟進(jìn)爐膛，大約一刻鐘后，烤紅薯的味道霸道地彌漫開來，屋子里充滿了香甜的氣息。

有了零嘴，總要再來點(diǎn)喝。奶奶從柜子里翻出一罐茶葉，不知道是否名貴，不過那裝茶葉的鐵罐子倒是好看。我問奶奶：“好茶不是要等好日子才能喝嗎？”奶奶抿嘴笑了：“能喝好茶的日子就是好日子呀！”

當(dāng)時(shí)的我并未領(lǐng)悟奶奶話中的含意，對(duì)于小孩子來說，茶實(shí)在是可有可無，如果能來上一碗熱氣騰騰、咸香適口的湯，這一天就算完美了。

奶奶看穿了我的心思，往一口小鋁鍋里倒了水，切一塊老豆腐，扔幾片姜，然后在我的殷切注視下，挖了一小勺玉脂般的豬油放進(jìn)鍋里，最后只需要加一點(diǎn)點(diǎn)鹽那香味簡直絕了。后來我喝過很多用名貴食材熬制的湯，都遠(yuǎn)不如記憶中的那碗泛著油光的豆腐湯。

喝了一肚子湯，身上暖烘烘的，奶奶便放我們出去撒歡兒。天氣雖冷，太陽卻并不吝嗇，慷慨地散發(fā)著光芒。大人們蹲在墻腳曬太陽，有一搭沒一搭地聊天;小伙伴們則跑著、跳著、追著、鬧著……直到天色漸暗。

仿佛只是一瞬，一天就過去了，一個(gè)冬天也跟著過去。某個(gè)清晨，一打開房門，貍花貓猛地跳出去，跟著人們?cè)谠鹤永锘顒?dòng)筋骨。這時(shí)楊柳開始發(fā)芽，新的一個(gè)輪回又要開始了。汪曾祺先生說得好：人生忽如寄，莫辜負(fù)茶、湯和好天氣呀。

（白明珠薦自《時(shí)代郵刊》）