每天最有意思的事情就是背幾個(gè)單詞，過(guò)幾天全部忘掉。

人腦并不是一個(gè)可以高效寫(xiě)入信息的硬盤(pán)，它像石頭、骨頭、龜殼、竹片等一切堅(jiān)硬的東西。就是用刀，刻一個(gè)字也得很長(zhǎng)的時(shí)間。

這符合人的本質(zhì)，一切都得慢慢來(lái)。如果確實(shí)需要記住，只能把忘掉的單詞再記一遍，一直重復(fù)到不會(huì)忘記，如此而已。

我喜歡“漸悟”這一說(shuō)法，緩慢、艱難。它就是數(shù)學(xué)題里那只爬井的蝸牛，井高七米，蝸牛白天爬三米，晚上睡著了滑下來(lái)兩米，問(wèn)幾天能爬到井口？

新的思想觀念、新的生活方式，它們確實(shí)存在，就在井口。爬到井口，蝸牛仍然是那只蝸牛，但它離鳥(niǎo)也近了一點(diǎn)。

海量的信息告訴我們，在每個(gè)人所處的空間內(nèi)，不幸的事情還是挺多的，無(wú)聊且痛苦的生活方式無(wú)法回避。于是，許多人期待突然的改變，以為那一刻到來(lái)之后，一切都會(huì)不同。

哦，不是的。你若沒(méi)有慢慢地爬行過(guò)，那一刻不會(huì)到來(lái)。不經(jīng)歷遺忘，記憶不會(huì)到來(lái)。若不在舊中掙扎，也見(jiàn)不到外面的新。

正因?yàn)橥砩媳厝粫?huì)下滑兩米，才需要白天向上爬三米啊。

蝸牛都知道，人也要知道。

（鄧子濯薦自《雜文月刊》）