叔叔的老家是合肥。

多年前，他因為個子高、籃球打得好，被部隊相中，參軍、上軍校、提干、輾轉(zhuǎn)西北，一輩子都沒脫下軍裝。嬸嬸起初在合肥教書，生下堂妹后隨軍，把教鞭從一個學(xué)校揮向另一個學(xué)校。

我對叔叔嬸嬸有印象，已經(jīng)是上世紀(jì)80年代末。那時，他們4年才有一次探親假，回來時，拎著大包小包，在火車站，奶奶恨不得抱著他們哭。

我還記得那一回，叔叔說，在部隊，交往最多的是安徽老鄉(xiāng);和他關(guān)系最好的戰(zhàn)友，老家也在合肥，他們平時以兄弟相稱，像親戚般走動。過年過節(jié)，老鄉(xiāng)們總要聚在一起，把酒言歡，有一次，他們不自覺地提到合肥風(fēng)物，竟情不自禁地集體落淚。就是那一回，嬸嬸抱怨，西北的蔬菜沒有合肥的好，面食也不怎么樣。一到冬天，想到咸雞、咸鴨，就饞得慌——西安街上沒有人賣。嬸嬸說，她甚至學(xué)會了灌香腸——灌家鄉(xiāng)風(fēng)味的香腸。

后來，只要有機(jī)會，家里人就給他們寄咸雞、咸鴨。再后來，交通越來越便捷，只要有機(jī)會，他們就抽空回老家，從幾年一次變成了一年幾次。叔叔總對我們說，以后退休了，就回老家，“我們把房子買在一個小區(qū)吧”，他興致勃勃地和我爸商量。

他們越來越眷戀老家，可我沒想到，他們竟真的回了老家。等到他們買房、裝修，重新置辦起一個家，那年，堂妹正好大學(xué)畢業(yè)。叔叔嬸嬸曉之以理、動之以情，最后說服堂妹一同回了合肥。

堂妹不知道哪里是她的老家。

她在西安長大，從小學(xué)到大學(xué)，所有的同學(xué)、朋友都在西安，她有限的人生經(jīng)歷和記憶都屬于西安。

堂妹的工作單位在合肥數(shù)一數(shù)二，她能力強(qiáng)，人緣不錯，卻總顯得郁郁寡歡。家人給她介紹對象，她也表現(xiàn)得興趣乏乏。有一回我發(fā)現(xiàn)她在復(fù)習(xí)考研，就隨口問她，準(zhǔn)備考哪里？她抬起頭看看我，說：“還能考哪里，我只有這一個方式才能回西安?！?/p>

西安已經(jīng)沒有親人，可是一放假，妹妹還是會坐火車回西安。有時為了看同學(xué)，有時只是為了看看那個城市。她回合肥時，總要帶回許多西安的土特產(chǎn)，她把送給同事的分成一份一份，還不忘給自己留一份，放在冰箱里，慢慢品嘗。

妹妹考研沒過，工作卻越來越出色，生活漸趨穩(wěn)定，時間久了，尤其她交了男朋友后，家人都以為她對西安的念想已經(jīng)作罷。

妹妹的男朋友是她的中學(xué)校友，機(jī)緣巧合，他大學(xué)畢業(yè)后，也和妹妹一樣在合肥工作。他們在西安到合肥的火車上偶然重逢，也許是緣分，也許是共同的經(jīng)歷，他們的感情突飛猛進(jìn)。

妹妹很高興，現(xiàn)在，她每個長假都要回西安。她有了正當(dāng)?shù)睦碛伞テ牌偶?。她每次回來還是會帶許多土特產(chǎn)，分發(fā)給同事時，她笑容滿面又理直氣壯，她總是說：“別客氣，從老家?guī)淼??！?/p>

國慶節(jié)，和堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。妹夫把許巍的歌唱得出神入化。我們嘖嘖贊嘆，他卻對著屏幕一豎大拇指：許巍，我們西安的歌手！那天，我們喝了很多酒，分別時，妹夫含糊不清地說，今天真高興，就像在西安。妹妹拍拍妹夫的手，對我嘆了口氣：我們說好了，要是生了孩子，就好好培養(yǎng)他，讓他考西安的大學(xué)，讓他回老家。

年輕的時候，你總因為各式各樣的原因，被命運的手到處推，你離開了不想離開的人，告別了不想告別的城市，你身不由己。當(dāng)你該完成的都完成，該交代的都交代，終于可以還自己一個心愿時，也許最想去安家的地方就是老家。

（林苓薦自《婦女》）