亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        ICU門外的沉默戰(zhàn)神

        2022-12-29 00:00:00汪微微
        今日文摘 2022年18期

        母親被送進重癥監(jiān)護室(俗稱ICU)后,自動生成一個新名字:9床。守候在室外的我,則被喚作“9床家屬”。那些和我一樣在門外煎熬等待的人,都有這樣一個統(tǒng)一的名字:×床家屬。

        守在ICU大門外,才會真正讀懂這句話:“生死之外,皆是擦傷。”每一張搶救床被推送過來時,都伴隨著凌亂的腳步聲和隱忍的抽泣聲,無一例外。待大門緊閉,新一波哭聲猶如悶雷,翻滾爆裂。此時不會有人前去安慰,也沒有人會流露出被打擾的煩躁,老家屬們只是靜靜地看著,然后等待哭聲自動停息。只有遇到不吃不喝的新家屬,老家屬才會上前解勸。我就聽到一位就著白水啃饅頭的阿姨對新家屬說:“你一定要吃點東西,這樣才有力氣陪伴躺在里面的人?!蔽乙矊W著她的樣子,對很多后來者這樣說。從最初的悲痛欲絕不吃不喝,到悄無聲息地逼迫自己一口口吞下,再到咬緊牙關借錢籌醫(yī)藥費。在這里一段時間后,每個家屬都會明白一個道理:有一場硬仗要打,眼淚解決不了任何問題。

        在這里,家屬們身處絕望中,也依然心存希望。大門一旦打開,家屬們會不約而同地繃起身子、伸長脖子,性急的則會沖到門口,滿懷期待地等著自己的新名字被叫起。若護士口中的“×床家屬”沒能及時回應,便會有人一聲聲地往大廳外傳呼,直到有人應答為止。也有家屬會圍著開門的護士,主動報上床號詢問,護士的回答千篇一律:“沒有消息就是最好的消息!”

        因為ICU的特殊性,加之疫情防控需要,這里不允許陪護,也取消了探視,能見到親人的唯一機會就是在他們被推出來做檢查時。家屬們一邊簌簌地落淚,一邊扶著手推床急急地走。我也多次這樣和母親相見,我哽咽著叫她,并忍不住伸出手想摸摸她的臉,但都被隨行的護士制止了,原因是高危病人需要保持情緒穩(wěn)定,更要防止感染。大多數時間里,家屬們除了聽醫(yī)囑、簽字和繳費外,都是無事可干的,但沒有人會離開,守在這里,只為離里面的親人更近一點。

        那扇大門里最不受歡迎的是催繳費用的工作人員。只要她一探頭,家屬們都會情不自禁地低頭。但也只有在這個時候,沒有一個家屬會被落下。被叫到的家屬挨個領著催繳單,上面標注著床位號和費用。每次收到這個單子,我也和眾多家屬一樣,打開手機銀行,看看余額,然后再打開手機通訊錄,在一些名字前停留好久,掙扎著要不要打電話,思考著怎么開口去借錢。

        在這里,除了眼淚和絕望,也有溫柔和體諒。夜里,家屬們拿著各自的泡沫地墊或折疊躺椅,沿著墻邊一字排開。長長的隊伍,從緊閉的大門口起,順著大廳墻邊,繞過開水房,蜿蜒到過道、走廊與電梯邊,家屬們會自動留出足夠醫(yī)護人員推著搶救床奔跑的中間位置。哪怕實在找不到空地,家屬們寧可蜷縮在樓梯邊、衛(wèi)生間旁,也不會占據那些位置。家屬們都明白:意外隨時會降臨,要給生命留出一條搶救的通道。

        重癥監(jiān)護室外的家屬們,都是沉默堅忍的戰(zhàn)神,輸贏已不重要,挺住意味著一切……

        (王瑜薦自《時代郵刊》)

        国产一区二区不卡av| 国产人成精品综合欧美成人| 久久国产精品免费一区二区| 免费人成网站在线播放| 久久精品国产亚洲av超清| 天天做天天爱天天综合网2021| 九九精品视频在线观看| 午夜视频福利一区二区三区| 国产精品成人av大片| 女人被狂躁c到高潮视频| 一个人看的www免费视频中文| 国产欧美日本亚洲精品一5区| 一区二区高清免费日本| 免费国产成人肉肉视频大全| 日韩精品一区二区三区视频| 91精品国产无码在线观看| 国产自拍91精品视频| 国产精品永久免费| 亚洲国产18成人中文字幕久久久久无码av| 国产一区二区三区白浆在线观看| 国产视频一区二区在线免费观看| 18禁真人抽搐一进一出在线| 欧美日韩精品福利在线观看| 中文字幕被公侵犯的丰满人妻| 最近免费中文字幕中文高清6| 青青草97国产精品免费观看| 国产精品一区2区三区| 日韩人妖干女同二区三区| 国模精品一区二区三区| 欧美亚洲国产精品久久高清| 亚洲中文字幕乱码一二三区| 神马影院日本一区二区| 国产亚洲精品久久久ai换| 久久人人做人人妻人人玩精| 中文字幕人妻被公喝醉在线| 乱中年女人伦| 国产思思99re99在线观看| 日本高清中文字幕二区在线| 国产成人91久久麻豆视频| 欧美日韩中文国产一区发布| 久久99久久99精品免视看国产成人|