亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        ICU門外的沉默戰(zhàn)神

        2022-12-29 00:00:00汪微微
        今日文摘 2022年18期

        母親被送進重癥監(jiān)護室(俗稱ICU)后,自動生成一個新名字:9床。守候在室外的我,則被喚作“9床家屬”。那些和我一樣在門外煎熬等待的人,都有這樣一個統(tǒng)一的名字:×床家屬。

        守在ICU大門外,才會真正讀懂這句話:“生死之外,皆是擦傷。”每一張搶救床被推送過來時,都伴隨著凌亂的腳步聲和隱忍的抽泣聲,無一例外。待大門緊閉,新一波哭聲猶如悶雷,翻滾爆裂。此時不會有人前去安慰,也沒有人會流露出被打擾的煩躁,老家屬們只是靜靜地看著,然后等待哭聲自動停息。只有遇到不吃不喝的新家屬,老家屬才會上前解勸。我就聽到一位就著白水啃饅頭的阿姨對新家屬說:“你一定要吃點東西,這樣才有力氣陪伴躺在里面的人?!蔽乙矊W著她的樣子,對很多后來者這樣說。從最初的悲痛欲絕不吃不喝,到悄無聲息地逼迫自己一口口吞下,再到咬緊牙關借錢籌醫(yī)藥費。在這里一段時間后,每個家屬都會明白一個道理:有一場硬仗要打,眼淚解決不了任何問題。

        在這里,家屬們身處絕望中,也依然心存希望。大門一旦打開,家屬們會不約而同地繃起身子、伸長脖子,性急的則會沖到門口,滿懷期待地等著自己的新名字被叫起。若護士口中的“×床家屬”沒能及時回應,便會有人一聲聲地往大廳外傳呼,直到有人應答為止。也有家屬會圍著開門的護士,主動報上床號詢問,護士的回答千篇一律:“沒有消息就是最好的消息!”

        因為ICU的特殊性,加之疫情防控需要,這里不允許陪護,也取消了探視,能見到親人的唯一機會就是在他們被推出來做檢查時。家屬們一邊簌簌地落淚,一邊扶著手推床急急地走。我也多次這樣和母親相見,我哽咽著叫她,并忍不住伸出手想摸摸她的臉,但都被隨行的護士制止了,原因是高危病人需要保持情緒穩(wěn)定,更要防止感染。大多數時間里,家屬們除了聽醫(yī)囑、簽字和繳費外,都是無事可干的,但沒有人會離開,守在這里,只為離里面的親人更近一點。

        那扇大門里最不受歡迎的是催繳費用的工作人員。只要她一探頭,家屬們都會情不自禁地低頭。但也只有在這個時候,沒有一個家屬會被落下。被叫到的家屬挨個領著催繳單,上面標注著床位號和費用。每次收到這個單子,我也和眾多家屬一樣,打開手機銀行,看看余額,然后再打開手機通訊錄,在一些名字前停留好久,掙扎著要不要打電話,思考著怎么開口去借錢。

        在這里,除了眼淚和絕望,也有溫柔和體諒。夜里,家屬們拿著各自的泡沫地墊或折疊躺椅,沿著墻邊一字排開。長長的隊伍,從緊閉的大門口起,順著大廳墻邊,繞過開水房,蜿蜒到過道、走廊與電梯邊,家屬們會自動留出足夠醫(yī)護人員推著搶救床奔跑的中間位置。哪怕實在找不到空地,家屬們寧可蜷縮在樓梯邊、衛(wèi)生間旁,也不會占據那些位置。家屬們都明白:意外隨時會降臨,要給生命留出一條搶救的通道。

        重癥監(jiān)護室外的家屬們,都是沉默堅忍的戰(zhàn)神,輸贏已不重要,挺住意味著一切……

        (王瑜薦自《時代郵刊》)

        亚洲男同gay在线观看| 久久精品这里就是精品| 日本一区二区视频免费在线观看| 国产精品一区二区三久久不卡 | 99在线精品免费视频九九视| 欧美成人小视频| 看全色黄大黄大色免费久久| 中文字幕色偷偷人妻久久一区| 午夜免费视频| 亚洲av无码一区二区乱子伦as| 国产日韩三级| 久久久人妻一区二区三区蜜桃d | 亚洲一区二区三区亚洲| 欧美又大粗又爽又黄大片视频| 性激烈的欧美三级视频| 久久水蜜桃亚洲av无码精品麻豆 | 日本视频一中文有码中文| 国产永久免费高清在线| 无码中文字幕加勒比一本二本| 国产优质女主播在线观看| 亚洲精品视频中文字幕| 97夜夜澡人人双人人人喊| 国产a级网站| 国产精品久久熟女吞精| 免费国产线观看免费观看| 亚洲日本va午夜在线电影| а的天堂网最新版在线| 日本在线观看一二三区| 亚洲av永久无码精品网站在线观看| 亚洲综合一区二区三区四区五区 | 一区二区三区在线观看精品视频| 国产精品偷窥熟女精品视频| 欧美午夜精品一区二区三区电影| 亚洲综合网站精品一区二区| 在线观看的a站免费完整版 | 人妻少妇被猛烈进入中文字幕 | 日本一本一道久久香蕉男人的天堂| 最爽无遮挡行房视频| 欧美a在线播放| 一区二区三区国产天堂| 亚洲av午夜福利精品一区|