小朵是和我在一起六年的朋友。從十二歲到十八歲，我們?cè)谝黄鹂偸亲龊軅ゴ蟮氖虑椋洪L(zhǎng)大，戀愛，還有一些關(guān)于何時(shí)結(jié)婚生幾個(gè)孩子的計(jì)劃。比起那些來，收集紐扣怎么也不能算是一件大的事情。

小朵和我一直喜歡紐扣，要有彩虹的顏色，薄薄的那種。

我有一個(gè)樣子長(zhǎng)得很好看的存錢罐專門用來盛放我收集的扣子。十五歲的夏天，我們跑遍整座城市收集扣子。彩色的有兩個(gè)小孔的紐扣被我們穿成手鏈、腳鏈和項(xiàng)鏈。我們穿粉紅的條絨裙子，戴那些小扣子。我們看起來像兩個(gè)娃娃。

那段時(shí)間我和小朵很奢侈。我們買很大很大的一塊布來做幾顆包扣。只是因?yàn)橄矚g上面一小塊圖案，甚至有的時(shí)候僅僅是一個(gè)字母。我們用很多很多的有小花朵、小云彩、魚骨圖案的布來包扣子。后來我們發(fā)現(xiàn)，那些完成的布扣子簡(jiǎn)直漂亮得可以做徽章。我們用它們搭配不同的衣服，別在衣角或衣領(lǐng)上。得意的是我的一條黑色的條絨褲子，被我在側(cè)面別了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串洋紅色帶花朵圖案的布扣。它們松松垮垮地掛在上面。走路時(shí)和我一起搖擺，很好看。

紐扣還被我和小朵別在窗簾上。那年我執(zhí)意換掉了我的房間里的厚重華貴的流蘇窗簾。我買了星空色的單薄一點(diǎn)的布料，在上面隨意地斜斜扭扭地縫上許多彩色的小扣子。它們像星星一樣在我的這塊新天空上閃閃發(fā)光。

曾經(jīng)有一種布玩具豬的人氣很旺，叫做阿土豬豬。我知道小朵的布玩具多得要打架了，可是我第一眼看到那只豬，還是決定買下來給小朵。因?yàn)槟侵回i的鼻孔是用兩顆扣子做的，木頭的帶著一圈一圈原木花紋的扣子。它有一種我想要親近的溫暖的感覺。

小朵接過那只豬，笑，她立刻親了親那只豬卓越的鼻子。

最喜歡的是自己做的軟陶的扣子。我和小朵去做軟陶的陶吧待一個(gè)下午只是為了去做幾枚根本沒有衣服和它們相配的扣子?？墒呛軡M足。我做的那些扣子上面有向日葵的圖案，可是每一顆扣子的顏色都不同。從艷艷的明黃色漸變到很暗的古銅色。一排扣子就像一朵葵花的生涯。

我一直喜歡扣子，棉布扣子，木頭扣子。我喜歡說，它們握在手里很溫暖。當(dāng)我拿到我那些剛剛燒制好的軟陶扣子的時(shí)候，是的，我真真正正感到了手心的溫暖。它們的熱量一點(diǎn)一點(diǎn)散失在我的掌心里。然后它們一點(diǎn)一點(diǎn)堅(jiān)硬起來。它們有我賦予的不變的樣子。我的軟陶扣子終究沒有被縫在任何衣服上。事實(shí)上我一直在很努力地為我的扣子們找相配的衣裳。可是我想它們是如此的高貴啊，它們不應(yīng)當(dāng)成為一件衣服的附屬。

小朵把她做的陶制扣子送給了她深愛的男孩。她給他縫在一件卡其布的襯衫上。再后來小朵漂洋過海，終于忘掉了那個(gè)把她的藝術(shù)品別在胸膛上的男子。長(zhǎng)大之后的小朵很忙，我想她一輩子再也不會(huì)為了幾枚扣子花一個(gè)下午的時(shí)間了。

我的陶制扣子仍舊在。

什么也不能捺熄我對(duì)軟陶扣子的狂熱，我做了很多次那樣的扣子，在很多個(gè)不同的下午。

我記得最后一次是和小優(yōu)一起的。小優(yōu)是我愛的男孩。我們的相處很像孩子，我們分開的時(shí)候毫無困難，就像每年從幼兒園畢業(yè)的小孩子都會(huì)毫不費(fèi)力地和他們從前要好的玩伴分開。只是現(xiàn)在，我才知道小優(yōu)悄悄把他自己釘在了我的心室上。

他是我最溫暖的一枚扣子。

那一次我們的軟陶作品糟糕極了。兩個(gè)人忙成一團(tuán)，像一對(duì)夫婦在準(zhǔn)備一頓盛大的晚餐。我覺得他揉那些陶泥的樣子像是在和面。我站在他的背后，看他很用心地對(duì)付那些陶泥。他總是很有耐心。他總是像我的熱乎乎的陶扣子一樣溫暖。我真的有一點(diǎn)期待和他一起過日子了。

我們做了簡(jiǎn)單的斑點(diǎn)狗圖案的陶扣子，一人五顆。然后我們就攥著還燙手的扣子快快樂樂地回家去了。

他照例送我到我家門口的時(shí)候，我突然對(duì)他說，如果我和你走散了，我就去找一找，誰隨身攜帶著五顆小花狗圖案的扣子，誰把它們當(dāng)成寶貝。

只是我忘記了等到那些扣子的熱量散盡，冷卻堅(jiān)固之后，一切都變了。此時(shí)此刻如果我真的開始尋找我走失的愛人，也許根本不會(huì)有一個(gè)人站出來承認(rèn)他曾經(jīng)收留過那樣五顆粗糙的扣子。更不會(huì)有一個(gè)人會(huì)站出來溫和地說，是的，它們是我的寶貝。

（何俊雅薦自《人之初》）