華人遍布世界各地，華人聚居地久而久之也就形成了唐人街。與其他國家“華人興旺”的場景不同，在印度，無論是新德里還是孟買，都看不到幾個華人，更不要說唐人街了。

直到來到印度加爾各答，我才終于找到了印度僅存的一條唐人街。

加爾各答的唐人街位于塔壩地區(qū)。雖說叫唐人街，但已經(jīng)看不出太多關(guān)聯(lián)：街道兩邊大多是印度人開的商鋪，偶爾才能看到幾個貼著春聯(lián)的紅漆大門和零散分布的中餐廳。這與其他國家人頭攢動的唐人街形成鮮明對比，不僅蕭條，而且感覺像隨時會消失的樣子。

遇到幾個看上去像華人的年輕人，我便上前用中文和他們打招呼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方聽不懂，他們只會說英語和當(dāng)?shù)卣Z言。直到繼續(xù)穿過兩條街巷，我才遇到了一位普通話并不標(biāo)準(zhǔn)的華裔老人。老人告訴我，加爾各答曾經(jīng)有2萬多的華人，當(dāng)時唐人街上都是華人商鋪，十分熱鬧，如今只剩下一兩千人，大部分都搬走了。

自17世紀(jì)末，就有一些中國人開始向印度移民，這些華人多是沿海一帶的客家人。其中一段移民高潮發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時期，當(dāng)時很多華人為了躲避戰(zhàn)亂下南洋，一些人便跑到了戰(zhàn)火相對較少的印度。

加爾各答作為曾經(jīng)的中國遠(yuǎn)征軍駐扎地和距離中國最近的大城市，自然吸引了不少華人，當(dāng)時，就連國民黨政要也經(jīng)常來這里。

通常而言，海外華人在移民初期很難涉足制造業(yè)，但印度華人不同，很快就踏入了當(dāng)?shù)氐钠じ镏圃鞓I(yè)。為何會有如此反常的操作？細(xì)問才知道，原來按照印度的種姓制度理念，制革業(yè)屬于不潔行業(yè)，印度高種姓階層不能從事相關(guān)工作，而由于條件艱苦，低種姓階層也不太樂意干。于是，初到這里的華人獲得了巨大的發(fā)揮空間。吃苦耐勞的華人不受當(dāng)?shù)刈诮淌`，只要能過上好生活，再苦再累的活也愿意做。

據(jù)統(tǒng)計，鼎盛時期，印度華人創(chuàng)辦的制革及制鞋工廠就有400多家，從業(yè)人員約5000人。華人做的皮鞋精巧耐用，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷歐洲及東南亞各國。

可惜好景不長，隨著印度經(jīng)濟重心西移，以及加爾各答開始重視環(huán)境保護，當(dāng)?shù)卣畬ζじ飿I(yè)這種高污染行業(yè)出臺了種種限制。20世紀(jì)60年代中印關(guān)系緊張，也讓不少華人受到影響。各種因素疊加，許多華人無法繼續(xù)從事皮革制造業(yè)，于是轉(zhuǎn)向了餐飲、理發(fā)、零售等領(lǐng)域，但更多華人選擇離開印度，移民加拿大、美國、澳大利亞或是干脆回到中國。往日車水馬龍的唐人街，也漸漸變得人丁不足，失去了光彩。

據(jù)統(tǒng)計，半個世紀(jì)前，印度華人數(shù)量在5萬左右，如今已經(jīng)銳減至6千多人。數(shù)十年來，在印度人口飛速增長的同時，華人數(shù)量卻在持續(xù)下降，可能有人會問，即便不能從事皮革制造業(yè)也有許多其他行業(yè)選擇，為何華人不能留下來。

答案其實不難理解，華人不愿意留下來或是不愿意移民到印度，還是因為這里根本不缺人。當(dāng)?shù)匾晃淮髮W(xué)生告訴我，印度失業(yè)率高，薪水又低，且競爭激烈，若留在當(dāng)?shù)?，前途十分渺茫。他未來的計劃是去澳大利亞工作。印度對于本地人的吸引力尚且如此，何況是華人。

不過，加爾各答的唐人街上至今還有一座規(guī)模較大的華人學(xué)?！嗝分袑W(xué)，由當(dāng)?shù)厝A人捐資興建。學(xué)校除了一片開闊的操場外，還有一座三層高的教學(xué)樓，樣子看上去很新。來到學(xué)校門口，門衛(wèi)是個印度人，見我是華人便沒有阻攔。

操場旁，幾個老人正坐在那里聊天。這些老人告訴我，培梅中學(xué)已經(jīng)有90多年的歷史，人數(shù)最多時能達(dá)到千人左右，幾乎所有歲數(shù)大的華人都是從這所學(xué)校畢業(yè)的。由于學(xué)生人數(shù)太少，這里現(xiàn)在已經(jīng)沒有學(xué)生上課，反而更像是一個老年活動中心，平時唐人街上的老人會在這里聚會聊天。

像培梅中學(xué)一樣，現(xiàn)在留在唐人街的也多是老人，這里已經(jīng)變成了他們的故土，不愿離開。他們的孩子大多移民到了歐美國家，春節(jié)會從國外回來看望他們，唐人街也只有在那時才會熱鬧起來。當(dāng)?shù)厝A人依舊保留著貼春聯(lián)、掛彩燈、舞獅舞龍等習(xí)俗，現(xiàn)在還多了一個新習(xí)俗，聚在一起看中國的春晚。

但根據(jù)加爾各答城市建設(shè)規(guī)劃，華人聚居的塔壩地區(qū)未來將成為市區(qū)，而這里也將面臨著拆遷和改造。一些當(dāng)?shù)厝A人希望能留住塔壩的文化遺產(chǎn)，還有人建議發(fā)展唐人街的餐飲和旅游業(yè)，使之成為旅游觀光勝地。

只是不知道這樣的想法能否在華人聲音微弱的印度得到回響，也許在不久的將來，我們真的無法在印度找到唐人街了。

（王念蕾薦自《看天下》）