如果有一天，好好吃飯、正常排尿、睡個(gè)好覺(jué)都成為生活中的難題，這時(shí)候的你還想追求什么？

如果我沒(méi)有生病，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太浮夸。人活著的基本條件，怎么會(huì)如此難以滿足？但如果經(jīng)歷過(guò)一次生死，你就會(huì)知道好好活著有多么重要。它不是一句輕飄飄的話，而是需要付出努力才能實(shí)現(xiàn)的。

——李拜天（25歲，前文化記者，北京）

如果你問(wèn)我，我的新年夢(mèng)想是什么？2019年的我會(huì)告訴你，我希望自己考研成功;2020年的我會(huì)告訴你，我希望自己工作進(jìn)步;2021年的我會(huì)告訴你，我希望自己早日康復(fù);而對(duì)于已經(jīng)到來(lái)的2022年，我只希望自己好好活著。

在越來(lái)越“內(nèi)卷”的今天，好像我的新年愿望越來(lái)越“不求上進(jìn)”。但在與死神正面交鋒之后，我知道“好好活著”并非是一句空話，也并不是輕而易舉就能實(shí)現(xiàn)的。

時(shí)間倒回到2020年，處于事業(yè)上升期的我換了新的工作，正準(zhǔn)備摩拳擦掌大干一場(chǎng)。

但老天卻跟我開(kāi)了個(gè)玩笑，2020年11月末，我被確診為急性B淋巴細(xì)胞白血病。在人生的前24年中，我認(rèn)為自己是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人中最普通的那一個(gè)，厄運(yùn)不會(huì)降臨在我身上，而現(xiàn)實(shí)卻給我當(dāng)頭棒喝。

在人生最燦爛的年紀(jì)被確診如此重疾，我感到絕望。那天，我站在急診大廳淚流滿面。但痛哭之后，我知道我唯一能做的以及必須要做的，只有直面它。

從確診到第一次化療期間，我一共輸了5次血才得以保證生命體征的平穩(wěn)。第一次化療長(zhǎng)達(dá)28天?；煄?lái)的副作用讓我痛不欲生，便秘、脫發(fā)、惡心、嘔吐、全身發(fā)麻。這些副作用很少可以用藥物緩解，病人可以依靠的只有自己的意志力。

第二次和第三次化療也是如此。第二次化療正值2021年春節(jié)，這一年中最重要的節(jié)日我是在病房度過(guò)的。二次化療中有一個(gè)化療藥需要持續(xù)輸液24小時(shí)，同時(shí)還要隨時(shí)監(jiān)測(cè)血藥濃度。我被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的輸液管“拴住”，以化療藥為原點(diǎn)、輸液管為半徑的圓圈就是我的活動(dòng)范圍，吃、喝、拉、撒都在這點(diǎn)地方里解決。

除了化療帶來(lái)的痛苦外，因化療而造成的骨髓抑制更是對(duì)病人的重大考驗(yàn)。

絕對(duì)不能感染、絕對(duì)不能發(fā)燒，必要時(shí)還要打升白針、升板針促進(jìn)骨髓造血。雖然之前化療打過(guò)升白針，但第三次化療注射的升白針卻造成了我的劇痛，這是之前從未出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象。

我躺在床上，疼得一動(dòng)也不能動(dòng)，汗水已經(jīng)將身上的病號(hào)服和床單浸透。因?yàn)樘鄣脽o(wú)法進(jìn)食，我只能靠喝水來(lái)維持身體運(yùn)轉(zhuǎn)。醫(yī)生開(kāi)的止疼藥，對(duì)我來(lái)說(shuō)如杯水車(chē)薪。護(hù)士給我注射了止疼針，但疼痛依然沒(méi)有緩解。我就這么疼著、忍著，不知何時(shí)能結(jié)束。直到3天后，護(hù)士長(zhǎng)給我貼了芬太尼止痛貼，我的疼痛才有減輕的趨勢(shì)，但那時(shí)的我仍然疼到無(wú)法下床、無(wú)法站立。

還好，一切努力都是值得的，2021年5月，我終于迎來(lái)了骨髓移植的那一天。

骨髓移植需要在無(wú)菌的移植倉(cāng)內(nèi)進(jìn)行，分清髓和回輸兩步。清髓，顧名思義就是清除受者骨髓，為造血干細(xì)胞移植作準(zhǔn)備。這一步，需要更大劑量的化療，帶來(lái)的副作用也更大，如癲癇、全身疼痛、膀胱炎等。而回輸便是將供者的造血干細(xì)胞輸入到受者體內(nèi)，在此過(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)發(fā)燒、惡心、嘔吐等癥狀。

在移植倉(cāng)里的日子只能獨(dú)自度過(guò)，不能有家屬陪護(hù)。在倉(cāng)里，我經(jīng)歷的不僅是肉體上的痛苦，內(nèi)心也承受著極大的煎熬。由于化療和免疫抑制劑的副作用，我每天都惡心、嘔吐。但停止治療是不可能的，這逼迫著我只能向前。

27天后，我順利出倉(cāng)了。

然而移植成功，并不意味著治療結(jié)束，體內(nèi)各個(gè)器官的排異、感染、膀胱炎等一個(gè)個(gè)大關(guān)都需要被攻克。在轉(zhuǎn)進(jìn)普通病房后，我被膀胱炎折磨得死去活來(lái)。尿頻、尿痛和尿血的情況都發(fā)生了，每一次排尿都是鉆心地痛。

我從沒(méi)有想過(guò)，人體正常的生理需求有一天竟然會(huì)如此難被滿足。

好在隨著時(shí)間的推移，膀胱炎被徹底治好了。但皮膚排異、發(fā)燒、巨細(xì)胞病毒陽(yáng)性、渾身疼等一系列移植以及服藥的副作用開(kāi)始在我身上體現(xiàn)。這是每一個(gè)骨髓移植病人都要經(jīng)歷的，雖然每天都很難受，但我的情況已經(jīng)是病友中較好的那一個(gè)了。

如果有一天，好好吃飯、正常排尿、睡個(gè)好覺(jué)都成為你生活中的難題，這時(shí)候的你還想追求什么？如果我沒(méi)有生病，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太浮夸。人活著的基本條件，怎么會(huì)如此難以滿足？但如果經(jīng)歷過(guò)一次生死，你就會(huì)知道好好活著有多么重要。它不是一句輕飄飄的話，而是需要付出努力才能實(shí)現(xiàn)的。

當(dāng)惡心嘔吐到喝不下水、吃不下飯，但不吃不喝就無(wú)法為身體補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、繼續(xù)治療時(shí)，你能否逼迫自己好好吃飯？當(dāng)一次又一次的骨穿、腰穿扎在你身上時(shí)，你能否忍下一次次劇痛，完成一項(xiàng)又一項(xiàng)的檢查？當(dāng)知道移植成功并不是治療的終點(diǎn)，堅(jiān)持了這么久卻不知道路在何方時(shí)，你能否堅(jiān)持信念，相信自己一定能戰(zhàn)勝病魔？

如果都能做到，那就是做到了“好好活著”。

也許大部分人都不會(huì)面對(duì)這類(lèi)我所需要面對(duì)的考驗(yàn)，但我想說(shuō)的是，“好好活著”不僅指的是在順境中自得其樂(lè)，更需要在逆境中有戰(zhàn)勝一切的勇氣。

如果你現(xiàn)在是健康的，那么希望你珍惜這“好好活著”的權(quán)利，好好吃飯、好好喝水、好好工作，善待身邊的每一個(gè)人。如果你身處逆境，不要自暴自棄，“好好活著”才是未來(lái)翻盤(pán)的底氣。

新的一年里，我還要和白血病作斗爭(zhēng)——防復(fù)發(fā)、防感染、防排異，我想我能戰(zhàn)勝它。我還要去聞聞花香，看看大海呢。