解剖學(xué)之于生理學(xué)，就如同地理之于歷史，它們闡明了事件發(fā)生的舞臺(tái)。

——[法]讓·費(fèi)內(nèi)爾《論自然醫(yī)學(xué)》

解剖學(xué)研究的是生物機(jī)體的構(gòu)造。雖然現(xiàn)如今解剖學(xué)已經(jīng)是醫(yī)學(xué)的重要組成部分，然而很長一段時(shí)間以來，相較于疾病對本體功能（生理）的影響，人們對于機(jī)體的解剖結(jié)構(gòu)并不重視。

解剖學(xué)（anatomy）這個(gè)詞是由希臘詞語“anatome”衍生而來的?！癮natome”意為切開?，F(xiàn)在的解剖一詞，不僅延續(xù)了切開這個(gè)單純的含義，也兼具了構(gòu)造（形態(tài)學(xué)方面）的含義——如形狀、尺寸以及機(jī)體各部分之間的關(guān)系。同時(shí)，解剖也可以理解為對各種問題的剖析。

醫(yī)學(xué)史上對解剖學(xué)的相關(guān)研究，在幾百年前的亞歷山大大帝時(shí)代達(dá)到巔峰，隨后熱度逐漸消退。文藝復(fù)興時(shí)期對解剖學(xué)的研究迎來了第二次巔峰，二次衰退后于20世紀(jì)再次達(dá)到巔峰。從目前的醫(yī)學(xué)教育形勢來看，解剖學(xué)的地位仍不可動(dòng)搖，但其在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的中心地位已逐漸顯露出衰退跡象。

在解剖學(xué)的發(fā)展史中，有3個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題：

1.矛盾心理，即所謂的“趨避沖突”。究竟是否應(yīng)該允許解剖？對疾病認(rèn)知的渴望常常與宗教或文化對肢解尸體的厭惡相沖突。

2.“藝術(shù)對醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)”。視覺層面的交互是解剖學(xué)知識(shí)能夠充分發(fā)揮作用的基礎(chǔ)。

3.解剖學(xué)的研究和醫(yī)學(xué)知識(shí)是相互獨(dú)立的。對解剖學(xué)的藝術(shù)層面或科學(xué)層面有極致的追求，并不代表在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域也有同等造詣。

古埃及：掌握解剖學(xué)的不是醫(yī)生，而是入殮師

古埃及精密復(fù)雜的葬禮習(xí)俗使他們擁有更多和尸體接觸的機(jī)會(huì)。入殮師可以很熟練地定位器官，并將它從身體孔洞或狹長切口中取出。我們對這些的了解，主要來自少數(shù)記錄手術(shù)相關(guān)信息的莎草紙畫。雖然畫風(fēng)不是寫實(shí)風(fēng)格，但從中還是可以看出一些端倪。與入殮師和藝術(shù)家不同，古埃及醫(yī)生反而沒有表現(xiàn)出對解剖學(xué)的了解。

古埃及人認(rèn)為呼吸是生命的精髓，這使得他們對于病例的解析似乎偏向于生理學(xué)。在古埃及，血管是假想出來的，并非實(shí)際研究發(fā)現(xiàn)的。器官也只有少數(shù)幾個(gè)被人與具體的機(jī)能相互關(guān)聯(lián)。還有一些器官被人和某些神靈聯(lián)系在一起，并以象形文字的方式記錄下來，比如分娩女神的一種象征——一個(gè)形象化的子宮符號(hào)或“sa”。因?yàn)檫@個(gè)符號(hào)是新月形的（有兩個(gè)尖角），所以學(xué)者們認(rèn)為這個(gè)符號(hào)最初的原型是動(dòng)物而不是人類。

心臟是靈魂的象征。在《死亡之書》（古埃及陪葬圣典）的插圖中就體現(xiàn)了這一點(diǎn)，死者的心臟需要與真理之羽放在秤的兩端，兩端相平的死者靈魂才得以進(jìn)入極樂世界。

古希臘：掌握解剖學(xué)的不是醫(yī)生，而是藝術(shù)家

古希臘雕像都反映出了基于表面解剖學(xué)的精細(xì)肖像描繪，并且對基本的肌肉和骨骼的雕刻也很用心。生病的人們?nèi)ド駨R祈求健康時(shí)，會(huì)攜帶奉納的祭品。這些泥制或石制的祭品會(huì)被做成患病處的器官形狀——子宮、乳房、膀胱以及四肢。從這些祭品上甚至可以觀察到一些解剖學(xué)上的異常狀態(tài)，比如靜脈曲張。

雖然希臘藝術(shù)家們對解剖學(xué)展現(xiàn)出了卓越的觀察力，并在藝術(shù)方面有著顯著的影響，希臘的醫(yī)生們卻對解剖學(xué)敬謝不敏——切割尸體是絕對禁止的，葬禮也以火化為主。所以對希臘醫(yī)生來說，機(jī)能較之結(jié)構(gòu)更為重要。病理解析主要基于四元素（土、風(fēng)、火和水）。

由于法律與入葬習(xí)俗的限制，古希臘人沒有很多機(jī)會(huì)可以了解人體的內(nèi)部構(gòu)造。但是古希臘的希波克拉底醫(yī)學(xué)派有一些關(guān)于骨折和脫臼的論述，表明他們在骨骼及關(guān)節(jié)方面掌握了豐富的知識(shí)。

眼見為實(shí)是解剖學(xué)教學(xué)的根本，所幸禁令對動(dòng)物不適用。哲學(xué)家與生物學(xué)家亞里士多德，在公元前4世紀(jì)似乎曾大量運(yùn)用圖解來教授動(dòng)物的比較解剖學(xué)，但是很可惜的是，并沒有原稿幸存。

大約公元前300年后，亞歷山大城開始允許解剖研究罪犯的身體，不論罪犯是否死亡。這種公示既是為了威懾，也是為了研究。解剖練習(xí)只能用在罪犯身上，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)對解剖的矛盾情緒，因?yàn)榻馄士赡鼙灰暈橐C瀆神圣。希羅菲盧斯和埃拉西斯特拉圖斯這兩位亞歷山大城居民曾描述過如乳糜管（小腸絨毛內(nèi)的毛細(xì)淋巴管）、腦膜和竇匯這類血管結(jié)構(gòu)。如其他早期圖解一樣，他們的手稿也沒有留存下來。這些說法是依據(jù)其他作者的記錄整理的，包括晚于他們四百年左右的古羅馬醫(yī)學(xué)家蓋倫的記錄：

希羅菲盧斯所掌握的解剖學(xué)知識(shí)是他所處的時(shí)代精確度最高的，并且他的大部分知識(shí)不像多數(shù)人那樣來自相關(guān)性不高的動(dòng)物，而是來自人類自身。

——蓋倫

古羅馬：人類解剖學(xué)的實(shí)驗(yàn)對象不是人類，而是動(dòng)物

蓋倫于公元129年出生于如今土耳其愛琴海岸的帕加馬王國，但他一生中極大部分時(shí)間生活在羅馬。蓋倫對法律禁止人體解剖這一點(diǎn)表示譴責(zé)，并基本被亞歷山大城的人們理解了。

他曾是角斗士的醫(yī)師，所以可能通過裂開的創(chuàng)口觀察到了人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他還以動(dòng)物——尤其豬和猴作為實(shí)驗(yàn)對象，推測構(gòu)思出了一系列包括解剖構(gòu)造、血液流動(dòng)、生命起源與維系等方面的復(fù)雜理論。

對動(dòng)物來說，一些理論自然很準(zhǔn)確，但放在人身上就對應(yīng)不上了。比如，他認(rèn)為肝臟有5葉，并將顱內(nèi)血管網(wǎng)稱為奇網(wǎng)。

蓋倫的著作有其權(quán)威性，也有吹噓之處，并且他的目的論視角也使他有可能為了得到特定的結(jié)果而特意構(gòu)建這些人體結(jié)構(gòu)。這種自信的人生觀很符合基督教觀點(diǎn)。因此一千多年來，他的著作一直是醫(yī)學(xué)文本的首選。

蓋倫的直系繼承者們可能做過一些人體解剖，但在他之后普及率大大降低，解剖性質(zhì)也變得更像是因?yàn)槌绨萆w倫而進(jìn)行的儀式性練習(xí)，而非為了追求真理。

現(xiàn)存最古老的解剖相關(guān)圖解可追溯到中世紀(jì)早期，由波斯與阿拉伯學(xué)者們所作。他們將古希臘著作保留下來進(jìn)行傳播，為解釋文本而設(shè)計(jì)了這些圖解。圖中人物像青蛙一樣蹲坐，通常一組包含5或6個(gè)系統(tǒng)：血管、肌肉、神經(jīng)、器官和骨骼。一直延續(xù)到中世紀(jì)歐洲。

德國醫(yī)學(xué)史學(xué)家卡爾·薩德霍夫推斷，亞里士多德也是這么描繪當(dāng)時(shí)的希臘人的。

（摘自江西科學(xué)技術(shù)出版社《醫(yī)學(xué)簡史》）