把自己的腦子當實驗室，蔡志忠覺得自己和偶像愛因斯坦很像，因為愛因斯坦的發(fā)現(xiàn)，也是先在腦中完成，“而且我們都很害羞、痛恨束縛，喜歡獨自思考”。

1998年8月底，50歲的漫畫家蔡志忠到香港參加“埠際杯”橋牌賽。原本就對物理、數(shù)學(xué)有著濃厚興趣的他，比賽結(jié)束返臺后宣布，要閉關(guān)3年專心研究物理。

“我向出版界的朋友說，沒有任何理由、任何人和事物，可以阻止我研究物理?！辈讨局遗d奮地說，“原本以為自己花3年就可以把物理給弄通，沒想到到現(xiàn)在，已經(jīng)是第七個年頭了。”

從小就愛漫畫的蔡志忠，為了編故事，什么書都拿來讀，他也愛看偵探小說，甚至夢想過成為偵探。20世紀90年代初，蔡志忠接觸到一些科普書，他發(fā)現(xiàn)物理就像是所有案件里的頭號嫌疑犯，而自己可以當個宇宙?zhèn)商健?/p>

“就像一般的科普讀者，我很愛看黑洞、時間逆流等主題，因為它們都非常玄妙?！?/p>

這些神秘未知的領(lǐng)域，早就令蔡志忠深深著迷。

初中二年級便輟學(xué)上臺北，以圓漫畫家之夢的蔡志忠，在畫了《大醉俠》《光頭神探》《肥龍過江》等搞笑四格漫畫后，36歲已經(jīng)買了3棟房子，有860萬臺幣存款。他說：“這些錢已經(jīng)夠用一輩子，為什么要再切割生命拿來換錢、換名片上的頭銜？我當下決定不再賺錢，要把生命用在做有意義的事情、做對學(xué)子有益的事上。”

接著他以獨特的畫風(fēng)，再加上親身的鉆研與體悟，畫出了《莊子說》《老子說》等一系列暢銷漫畫，帶來了聲名的同時，他在經(jīng)濟上從此更不虞匱乏。

蔡志忠笑說自己就像是歐洲的貴族，有錢有閑就會想要去研究宇宙的起源、時間是什么等問題。

但是蔡志忠并不是到學(xué)校從正規(guī)的物理理論學(xué)起。閉關(guān)第一年，他放任自己狂想，因為他覺得知識會妨礙思考。第二年，他鉆研牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》等“古籍” 。直到第三年才去學(xué)數(shù)學(xué)，因為“數(shù)學(xué)也會妨礙我的思考”。

蔡志忠學(xué)習(xí)微積分的筆記與感想，都變成了漫畫。他把讀到的所有物理理論、方程式全部運算過，確認它們的真?zhèn)?他試著用微積分的計算來描述周遭現(xiàn)象的變化;最后，他開始思索空間、質(zhì)量之外，時間的定義等問題。

蔡志忠喜歡做恒等式，也喜歡計算橢圓形：他會在浴缸里、馬桶旁觀察水流，再寫成方程式來描述;廁所中貼滿了他還沒想通的數(shù)學(xué)問題。動腦的樂趣、解開題目時的喜悅，讓他“就像進入了一個逆光的房間，門窗都打開了，身體也在發(fā)光，感動得快要跪下來。那種滋味，只要嘗過一次，就會上癮！”

他也會找物理學(xué)家朋友一起討論，交換心得，雖然他們花在爭辯上的時間可能比較多。

蔡志忠覺得，科學(xué)隨著西方人的思考模式，已經(jīng)越研究越深入，探究的點越來越小;若要研究宇宙、時間這種大尺度的問題，東方人或許更適合、更有優(yōu)勢。

“老子是中國最早的理論物理學(xué)家，若要談宇宙創(chuàng)世，老子的說法絕對正確！”

蔡志忠認為，應(yīng)該來一場東方文藝復(fù)興，因為要先對西方的物理史、數(shù)學(xué)史、哲學(xué)史有通盤的了解，才有可能在“巨人的肩膀上增加一些東西”。

不過蔡志忠又說：“如果照著西方的軌道，我們不可能超越前面的火車?！?/p>

即使現(xiàn)在使用的數(shù)學(xué)與物理是西方的軌道，蔡志忠也希望將來能走出自己的方向。最近，他正以自己的一套語言，企圖解釋時間之謎，事實上，他也不在意將來外界能否接受他的想法。

未受到傳統(tǒng)物理思路的束縛，再加上藝術(shù)家無邊的想象力，蔡志忠用他獨有的跳躍式思考體會物理的樂趣，而且再也離不開物理。

“物理是我最大的享受。對我而言，思考、發(fā)現(xiàn)與求知的過程，就是對人的回饋。”

——2005年9月《科學(xué)美國人》雜志國際物理特刊

（摘自譯林出版社《蔡志忠：動漫一生》 ）