車站是一個(gè)回歸和出發(fā)的地方，車票如一件信物或暗號(hào)，人們用它與下一個(gè)人或故事接頭。年關(guān)的時(shí)刻，似乎每個(gè)人背負(fù)的接頭任務(wù)都格外沉重。

一

2019年1月30日，即農(nóng)歷臘月二十五，貴州省綏陽(yáng)縣這座黔北小城，已經(jīng)有了濃濃的新年氣象。

早晨起來(lái)時(shí)，十二背后旅游區(qū)所在地溫泉鎮(zhèn)雙河村的天還沒(méi)亮，遠(yuǎn)山的峰巒和山腳的雙河客?；\罩著重重的霧氣，霧氣偶爾被吹開(kāi)的地方，依稀能望見(jiàn)青山蒼翠。一夜小雨，水泥地上一攤一攤地汪著水漬，倒映著烏瓦木格的建筑群和徹夜未熄的燈火。

我將乘坐的由遵義至重慶西的火車晚上8點(diǎn)發(fā)車，按說(shuō)時(shí)間還十分充裕，但眼下是回鄉(xiāng)客流高峰期，什么情況都有可能發(fā)生，昨天來(lái)參加景區(qū)春節(jié)活動(dòng)就在路上堵了3小時(shí)。更何況，火車票一票難求，手里的票還是半個(gè)月前在網(wǎng)上搶的，錯(cuò)過(guò)了，連改簽的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

綏陽(yáng)—遵義—重慶西—西安—丹鳳—峽河，這是我此次回家過(guò)春節(jié)的路線圖，與往次不同的是增加了重慶西的轉(zhuǎn)車。不知道什么原因，往日遵義直達(dá)西安的車次停運(yùn)了。

要提及的一點(diǎn)是，2017年1月，我結(jié)束了四海為家的礦山打工生活，開(kāi)始了在貴州綏陽(yáng)縣這家新開(kāi)發(fā)的旅游區(qū)營(yíng)銷中心的文案工作。多年打工生涯里，回鄉(xiāng)的節(jié)點(diǎn)和事由各不相同，但歸心似箭的急迫心情永遠(yuǎn)是一樣的。

從綏陽(yáng)至遵義的國(guó)道上，返鄉(xiāng)的車流急急撞撞，像一陣陣波浪奔涌。從車牌看，它們來(lái)自浙江、福建、廣東、廣西等不同省份的不同地區(qū)。

車窗外的細(xì)雨一路瀝瀝不斷。兩邊的田地里，油菜、白菜、小蔥碧綠如茵。這是南方人最值得讓人羨慕的地方，一年四季綠菜不斷。

不得不承認(rèn)，經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，尤其是旅游業(yè)的大力投入，十萬(wàn)大山的貴州早已不復(fù)往日模樣。城市的規(guī)模與燈紅窗碧自不必說(shuō)，路途的農(nóng)舍建筑一律是別墅式的了，雖然樣式千差萬(wàn)別，格調(diào)不一，但面積都很闊綽。

偶爾幾幢古舊的木板式黔北民居風(fēng)格的老房子夾雜其間，作用似乎只是喚醒人們對(duì)這片土地過(guò)去的記憶與想象。我弄不清遵義高鐵新城在遵義市的哪個(gè)方向，好在客車站與火車站只相距了200米的距離，一會(huì)兒就到了，也好在我只背了一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包。電話里得知，家里年貨已買(mǎi)齊，我不用再勞神費(fèi)力，只負(fù)責(zé)吃就行了。

候車室人潮如海，一部分人搶了座位，一部分人只能站著或坐在隨身的行李箱上。車站的座椅從來(lái)沒(méi)有夠用過(guò)。

車站是一個(gè)回歸和出發(fā)的地方，車票如一件信物或暗號(hào)，人們用它與下一個(gè)人或故事接頭。年關(guān)的時(shí)刻，似乎每個(gè)人背負(fù)的接頭任務(wù)都格外沉重。

二

夜已經(jīng)深了。座位上就坐的、過(guò)道上站立的、在馬扎上打坐的旅客們東倒西歪著。車輪聲鏗鏘，重慶北、華鎣、廣安、達(dá)州從窗口一閃而逝。沿途村莊的燈火已漸漸熄滅，當(dāng)燈火閃耀陡現(xiàn)，那就是某個(gè)小鎮(zhèn)或縣城出現(xiàn)了。

列車服務(wù)人員推著車，挎著包，做一天最后的產(chǎn)品推銷，皮帶、充電寶、果干、陀螺、凳子、襪子……過(guò)道里的旅客們被迫一次次站起來(lái)，為推車讓道，一臉的無(wú)奈。這些服務(wù)員，也許一天的任務(wù)還沒(méi)完成，也許想為明天的銷量任務(wù)減輕點(diǎn)兒壓力?？傊?，生活，沒(méi)有一件事是輕松的。

車到廣元時(shí)，“咣當(dāng)”一聲剎車，我從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，抬眼望向站臺(tái)，地上茫茫一層大雪，天空中的雪花還在急急匆匆地飄落著，在燈光中顯得清晰而凌亂。山上黑洞洞的白，那里的雪一定更厚、更密實(shí)。

廣元，是陜川兩省的分野地，也是主要的交通站口，下車的很多，上車的也很多。下車的由此轉(zhuǎn)車回川地，上車的多是在四川打工歸鄉(xiāng)的西北人，他們大包小包，擠擠挨挨，全然沒(méi)有南邊歸來(lái)的人群洋氣。不同地域的工作、經(jīng)濟(jì)狀況的差異由此可窺一斑。

乾縣姑娘小劉上來(lái)時(shí)，身上帶著一股冷氣，頭上頂著幾片雪花，她在車門(mén)處擠了很久，才擠上來(lái)，而另一些人只能等待下一趟車了。車廂更加擁擠，車廂接頭處也站滿了人，廁所總顯示著“有人”二字。小劉頭上的雪花很快就化了，變成了水滴，她用手擦了一把，因?yàn)橛昧^(guò)大，有兩滴甩在了我的臉上，她抱歉地說(shuō)了句“對(duì)不起”，我們就認(rèn)識(shí)了。

鄰座的另外兩個(gè)人看手機(jī)直看到息屏，沒(méi)電了，不住地打起哈欠。小劉提議打牌，她從包里摳出一副撲克。我們4個(gè)斗地主，懲罰手段是在輸者臉上貼紙條。

我打得心不在焉，輸?shù)米顟K，臉上被貼上了一條又一條，從車窗玻璃上的倒影看，像電影里的妖怪。我想起10年前也曾有過(guò)這樣的待遇，那是第一次去新疆，寂寞長(zhǎng)途中用打撲克打發(fā)饑餓和時(shí)間。

車過(guò)了安康，天漸漸亮了起來(lái)，鄰座的兩個(gè)人終于趴下睡了。窗外的雪下得更急，也更加厚了，山坡上白雪皚皚，枝頭垂銀掛素。

我一直擔(dān)心由西安至丹鳳的班車會(huì)不會(huì)停運(yùn)，這是雪天秦嶺段常有的情況，就在朋友圈發(fā)了求助問(wèn)詢。不一會(huì)兒，一位在商洛公路系統(tǒng)工作的微友回復(fù)，昨天已封路了，今天有個(gè)別路線開(kāi)封，中午時(shí)間丹鳳方向估計(jì)可通車。

三

2月1日，天終于晴了。

由丹鳳縣城通往老家峽河的公路一律是崎嶇山路，峽河地處丹鳳北部，人稱北山，北山高峻，雪就積得更厚，每天一趟的城鄉(xiāng)班車前一天就停運(yùn)了。早晨6點(diǎn)給車主打電話，回復(fù)說(shuō)今天上面通知讓發(fā)車了。我利用早晨班車未至的時(shí)間，逛逛縣城街道，順便買(mǎi)點(diǎn)兒用得上的東西。

縣城條條街巷，擠擠挨挨，熱鬧非凡，賣菜的、賣魚(yú)的、賣對(duì)聯(lián)的、賣電器的……喧喧嚷嚷。但留心看，物品的豐富性較往年已單薄了不少，人們也是看的多，買(mǎi)的少。不得不承認(rèn)，春節(jié)這個(gè)重要了千年的節(jié)日，已經(jīng)不那么重要了。雖然在外者不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里地趕回來(lái)，但目的已不僅是吃和穿了，人人都有一本春節(jié)經(jīng)，其中的內(nèi)容只有個(gè)人知道。

通往家鄉(xiāng)的每一條小路、每一座山、每一支溪水都是那樣熟悉、親切，這些山、這些路、這些溪流中有我的童年、少年、青年的悲喜。我們這一代人，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也走不出這些記憶和印跡了，而車上的小青年們已全無(wú)這份感覺(jué)了，他們?cè)跀D擠挨挨中低頭專注地看著手機(jī)。他們是失卻鄉(xiāng)愁的一代人，像魚(yú)一樣，記憶越來(lái)越短?；蛘哒f(shuō)，他們的鄉(xiāng)愁已經(jīng)換了內(nèi)容和形式。

到家時(shí)，天已經(jīng)黑透了，原本只有七八戶人家的小村子，燈火更加寥落。家家窗戶上伸出一支鐵皮煙囪，煙囪里冒著白煙，這是柴爐的煙。整個(gè)冬天，家家戶戶靠它取暖。

吃著飯，我想起父親，在荒草掩映中，在那邊的世界，他是不是也孤單寒冷？明天，該為久別的人燒幾張紙了。

（摘自臺(tái)海出版社《活著就是沖天一喊》 ）