文人“相重”，不是誰都能做得到的。

所謂成長，就是接受自己的一切，不再執(zhí)拗地認(rèn)為自己才是世界的中心。

“百無一用是書生”本是一句調(diào)侃，卻使多少自視頗高的文人墨客耿耿于懷，氣餒，乃至氣短。而正是被俗眾奚落為“手無縛雞之力”的“無用”書生，又往往難以跳出“文人相輕，自古而然”的怪圈，這似乎是一種無解的悖論。

其實(shí)曹丕《典論》中的這句名言并不深奧，卻因點(diǎn)中了文人身上的一處“死穴”而意味獨(dú)具，流傳至今，甚至還被一些人視為“國粹”之一種，認(rèn)定只要有文人在場，便會演出爭吵、嘲諷、算計(jì)、攻訐的連臺好戲。

魯迅認(rèn)為，“文人相輕”不外乎3種情況：其一是自卑，其二是自高，其三是批判。不過，按錢鍾書的幽默說法，文人相輕只要無傷大雅，負(fù)面效果也有限，“文人好名，爭風(fēng)吃醋，歷來傳作笑柄，只要它不發(fā)展為無情、無義、無恥的傾軋和陷害，終還算得‘人間喜劇’里一個(gè)情景輕松的場面”。

有趣的是，與“文人相輕”的說法形成對應(yīng)的，居然是“武人相重”?；蛟S可以解釋，正因?yàn)椤拔臒o第一”，所以“文人相輕”;正因?yàn)椤拔錈o第二”，所以“武人相重”。赳赳武夫雖未必都是大老粗，論文化知識，與文人還是不在一個(gè)層面，但常常被認(rèn)為具有英雄相惜的美德。

武人以及一般的體育競技場，要排出名次不難，設(shè)擂比武，硬碰硬就可分出高下，勝者為王，敗亦欣然，低手佩服高手，天經(jīng)地義，不足為奇。

文人的情形就沒有那么簡單了，其思想千差萬別，沒有固定尺度，其筆墨千姿百態(tài)，每每見仁見智，于是難免敝帚自珍，互不買賬，更有甚者，偏狹病態(tài)，狂妄自大，目空一切，唯我獨(dú)尊。文人初出茅廬，童真未泯，青澀難免，還不大懂得世故和偽裝，尚能彼此欣賞，快意融融，隨著功成名就，氣象始大，逐漸形成了座次意識，態(tài)度矜持，諱莫如深，或陰陽怪氣，顧左右而言他，越來越吝嗇于對他人的褒獎和夸贊。

就連列夫·托爾斯泰這樣的曠世文豪，也未能免俗。高爾基筆下對托翁的最初印象是，“他走進(jìn)來，他身材矮小，可是所有的人馬上變得比他更小了……倘是一尾魚，他一定是在大洋里面游泳，絕不會游進(jìn)內(nèi)海，更不會游到淡水湖里”。托爾斯泰的霸氣帶有頑童特點(diǎn)，他對自己作品的評價(jià)自負(fù)而可愛：“關(guān)于《戰(zhàn)爭與和平》，用不著假謙虛，這是跟《伊利亞特》（《荷馬史詩》）一樣的東西。”很多世界大文豪都不入他的法眼。他對但丁，特別是對莎士比亞不屑一顧，對同時(shí)代的陀思妥耶夫斯基不以為然，在夸贊契訶夫的同時(shí)，總是貶低與自己相差40歲的高爾基。高爾基不解，問契訶夫這是為什么？契訶夫道出了其中奧妙，認(rèn)為托翁這是在嫉妒高爾基的文學(xué)才能。

巴爾扎克也曾有過被妒忌折磨的經(jīng)歷。1839年，他在巴黎《立憲報(bào)》讀到司湯達(dá)《巴馬修道院》第一章（這部分內(nèi)容主要是描寫滑鐵盧戰(zhàn)事），曾致信友人坦白了一段內(nèi)心掙扎：“我簡直起了妒忌的心思。是的，我禁不住自己一陣醋意涌上心頭，我為《軍人生活》（我的作品最困難的部分）夢想的戰(zhàn)爭，如今人家（司湯達(dá)）寫得這樣高妙、真實(shí)，我是又喜，又痛苦，又迷，又絕望?！卑蜖栐水吘故前蜖栐耍o下來，再次讀司湯達(dá)，重新回歸陽光心態(tài)，并寫出《司湯達(dá)研究》一書，完成了精神境界的自我超越。巴爾扎克對司湯達(dá)的推崇令一些同行感到迷惑，甚至有人猜測其中是否存在貓膩，巴爾扎克卻毫不在意那些近乎侮辱性的誤解，表示自己對司湯達(dá)的贊譽(yù)完全是“誠心實(shí)意”。

海明威和?？思{互不欣賞早已不是奇聞。?？思{不善與人交往，法國作家加繆對?？思{倍加推崇，然而當(dāng)他們有機(jī)會在一個(gè)場合會面時(shí)，?？思{的矜持卻使得加繆選擇了立即告辭。而在海明威的眼里，很少有入流的作家，格特魯?shù)隆に固挂?、菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德都曾是他挖苦的對象?/p>

不過，武人未必皆相重，文人未必都相輕，也是實(shí)情。這里只說文人，且范圍在中國。盛唐時(shí)，33歲的杜甫與44歲的李白初次相逢于洛陽，可謂一見如故，并同游同醉。用聞一多的說法，李杜相遇，就相當(dāng)于兩顆星相遇，放在幾千年的中國歷史中，可與孔子和老子的劃時(shí)代會面相比。李杜都在詩中寫到過對方，而杜甫涉及李白的詩竟達(dá)十多首，贊之為“白也詩無敵，飄然思不群”。

近現(xiàn)代國學(xué)大師之間的惺惺相惜，高山流水，更不乏其例。人類學(xué)家克羅伯曾問過這樣一個(gè)問題：為什么天才成群地來？20世紀(jì)初葉就是中國學(xué)術(shù)大師群星閃耀的時(shí)間段，BudeDx+LVcIS+R2AKkveA5kfOOakPSPstpot+JDdRg0=胡適稱贊傅斯年是“人間一個(gè)最稀有的天才”，傅斯年卻說“陳寅恪的學(xué)問近三百年來一人而已”。那時(shí)有這樣一段話，“我的等身著作，不如陳（寅?。┫壬黄獛装僮值恼撐摹保涑鎏?，有說是出自國學(xué)大師梁啟超之言，有說是出自與陳寅恪并稱“史學(xué)二陳”的史學(xué)大家陳垣之口，無論誰說的，都彰顯了文人“相重”的高貴品質(zhì)。吳宓對陳寅恪、錢鍾書的推崇到了自貶的地步。他評價(jià)陳寅恪“中西學(xué)問，皆甚淵博，又識力精到，議論透辟，遠(yuǎn)非儕輩所能及”，還私下對人說：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鍾書。他們都是人中之龍。其余如你我，不過爾爾?！倍陉愐⊙劾?，“先生（王國維）之學(xué)博矣，精矣。幾若無崖岸之可望，轍跡之可尋……”

郭沫若在《論郁達(dá)夫》中寫道：“英國的加萊爾說過‘英國寧肯失掉印度，不愿失掉莎士比亞’;我們今天失掉了郁達(dá)夫，我們應(yīng)該要日本的全部法西斯頭子償命！”這些趣聞佳話絕非個(gè)案，它們閃爍出的正是“文人相重”的異彩和亮點(diǎn)。

旅美作家陳九先生，曾對我講過一段他的“汗顏”經(jīng)歷。前兩年，他在《世界日報(bào)》發(fā)表了散文《母豬沙赫》，這篇作品我讀過，印象并不深刻，陳九自己也沒有太在意。轉(zhuǎn)天接到一個(gè)電話，里面是山東口音，已顯蒼老，自報(bào)姓名“王鼎鈞”，令陳九又意外又驚喜。王鼎鈞為“當(dāng)代著名華文文學(xué)大師”，耄耋高齡，與余光中齊名，大家尊稱其“鼎公”?！岸苯M織紐約華人作家成立了一個(gè)“九九讀書會”，他告訴陳九，近期讀書會要專門討論《母豬沙赫》，并說：“你的散文真好啊，我寫了一輩子，趕不上你這一篇?！标惥耪\惶誠恐，無地自容。我卻私下納悶，難道作家一旦移居海外就能脫胎換骨，不再相輕了？陳九最大的感慨是，鼎公心地健康，胸襟海量，自己做不到。我說，是的是的，“文人相輕”，積習(xí)難改，不是誰都能做到。

（摘自北京時(shí)代華文書局《閱讀是最好的獨(dú)處》）