1

圣克拉拉是我離開(kāi)古巴前最后拜訪的一座城市，這里是切·格瓦拉的安葬地，也被稱(chēng)為“切·格瓦拉之城”，距離首都哈瓦那不到300公里。

我年少時(shí)深受《摩托日記》影響，影片講述著學(xué)生時(shí)代的切·格瓦拉在1951年與好友騎摩托車(chē)環(huán)游南美的經(jīng)歷。這次旅行，讓切·格瓦拉最終放棄醫(yī)生職業(yè)，踏上了革命道路。那時(shí)的自己就想著，哪天也能像切·格瓦拉一樣，駕駛著摩托車(chē)?yán)僳E天涯一番?？呻S著年齡的增長(zhǎng)，曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)早已淡忘，而對(duì)切·格瓦拉的敬意反倒多了幾分。

切·格瓦拉的墓地位于圣克拉拉的市郊，當(dāng)?shù)氐墓卉?chē)并不發(fā)達(dá)，好在還有馬車(chē)。一輛馬車(chē)后有兩排座位，可以坐十個(gè)人左右，車(chē)票相當(dāng)于人民幣幾角錢(qián)。坐在對(duì)面的當(dāng)?shù)厝?，看到一個(gè)鮮見(jiàn)的東亞面孔坐了上來(lái)，都主動(dòng)向我問(wèn)好，本就炎熱的加勒比海氣候，在對(duì)方熱情的招呼中，顯得更加炙熱。

1962年美國(guó)宣布對(duì)古巴實(shí)行經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和金融封鎖后，古巴無(wú)法進(jìn)口汽車(chē)，本國(guó)也沒(méi)有制造汽車(chē)的能力，道路上的汽車(chē)大多是改裝過(guò)不知多少次的老爺車(chē)，馬車(chē)順理成章成為剛需。悠閑的當(dāng)?shù)厝藢?duì)時(shí)間與速度并不在意，馬車(chē)的腳力剛好可以丈量這座不大的城市。

在馬夫的提醒下，我到達(dá)了埃內(nèi)斯托·格瓦拉司令廣場(chǎng)。站在開(kāi)闊的廣場(chǎng)前，一眼就能望見(jiàn)矗立著的6米多高的切·格瓦拉銅像：戴著他標(biāo)志性的貝雷帽，面向南美洲的方向，那里是他的故鄉(xiāng)，也是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。只見(jiàn)他手握鋼槍?zhuān)路鹑栽诶^續(xù)邁步前進(jìn)，顯得孤獨(dú)而篤定。雕像的基座下用西班牙文刻著：直到永恒的勝利。

銅像相鄰的雕刻墻上描繪著他在歷史不同時(shí)期所扮演的角色，他的一生時(shí)光都被凝聚在了這里。旁邊的雕刻墻上，切·格瓦拉寫(xiě)給菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的告別信被完整刻寫(xiě)在上面。

切·格瓦拉在玻利維亞被捕槍殺后，直到1997年他的遺骨才被運(yùn)回古巴，并以國(guó)葬的規(guī)格安葬在他生前戰(zhàn)斗過(guò)的圣克拉拉。當(dāng)時(shí)圣克拉拉數(shù)十萬(wàn)百姓涌向靈車(chē)經(jīng)過(guò)的路旁，靈車(chē)經(jīng)過(guò)之處擺滿(mǎn)了鮮花，以迎接他們的英雄回家。

2

廣場(chǎng)四周幾乎沒(méi)有任何遮陽(yáng)物，烈日當(dāng)頭，人們瞻仰銅像很難堅(jiān)持太久。一個(gè)留著長(zhǎng)白胡子的老人坐在臺(tái)階上，似乎毫不在意太陽(yáng)的直射，他拿著吉他時(shí)而發(fā)呆，時(shí)而哼唱幾段，幾句寒暄后，才知道他來(lái)自法國(guó)，年輕時(shí)就對(duì)切·格瓦拉充滿(mǎn)了敬仰，此刻只是希望自己的歌聲能被切·格瓦拉聽(tīng)到。

雕像背后是紀(jì)念館，來(lái)之前聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人曾被禁止參觀切·格瓦拉的紀(jì)念館，古巴人認(rèn)為他的死和美國(guó)有關(guān)，可在美國(guó)卻有著大量熱愛(ài)切·格瓦拉的年輕人，美國(guó)和古巴的邦交已經(jīng)正?；瑏?lái)這里的美國(guó)游客越來(lái)越多。

參觀排隊(duì)時(shí)，工作人員會(huì)問(wèn)參觀者的國(guó)籍，并提醒不允許拍照，需要寄存包裹。排在我前面的幾個(gè)外國(guó)游客是美國(guó)人，但當(dāng)被工作人員問(wèn)到國(guó)籍時(shí)，他們一致回答自己是加拿大人。工作人員倒也并不較真，沒(méi)有檢查他們的護(hù)照，想必誰(shuí)也不想將仇恨一直延續(xù)下去。

切·格瓦拉墓室就在紀(jì)念館內(nèi)，面積不大，燈光昏暗。他的名字被刻在墻壁一顆紅星下面，正前方有一處長(zhǎng)明火，旁邊有與他一起犧牲的革命戰(zhàn)友的名字，大概是一同被安葬在這里的。剛剛還有說(shuō)有笑的游客，此刻都安靜下來(lái)，每個(gè)人都被室內(nèi)莊嚴(yán)肅穆的氣氛感染。年少時(shí)對(duì)切·格瓦拉充滿(mǎn)了各種想象，此刻真的站在他的面前卻不知該如何去表達(dá)，唯有靜靜地注視著，希望他也能感受到一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的東方人的敬意YItsPzEe/gK+Ub+ubhvrdA==。身旁的幾個(gè)“加拿大人”將帽子摘下，同樣靜靜地注視著，我想無(wú)論站在墓碑前的人背景如何，大概都是懷著敬意而來(lái)的。

3

對(duì)于切·格瓦拉的一生，有贊美的，也有批評(píng)甚至斥責(zé)的。平心而論，一個(gè)阿根廷人能放棄貴族生活，遠(yuǎn)離故土跑到古巴的叢林里饑寒交迫地打游擊，革命成功后仍能放棄高官厚祿再次投入新的艱苦革命，這樣的人，哪怕他是偏執(zhí)的，有很多缺點(diǎn)，仍值得人們尊敬。之所以有那么多人熱愛(ài)他，是被他為了理想可以放棄現(xiàn)實(shí)誘惑，一往無(wú)前的精神所觸動(dòng)。加之他那硬朗的外表，自帶時(shí)尚氣息的裝束，還有誰(shuí)比他更適合作為年輕人的精神寄托呢！

走出墓室，旁邊是關(guān)于切·格瓦拉生平的展覽廳，里面收藏了不少切·格瓦拉的遺物和珍貴照片，有切·格瓦拉生前的衣物，使用過(guò)的相機(jī)，還有他寫(xiě)給卡斯特羅告別信的原稿。

不但在紀(jì)念館可以真切地感受到切·格瓦拉的存在，在這座英雄之城幾乎隨處都可以看到與他有關(guān)的東西。小酒館的墻壁上貼滿(mǎn)了他的照片，路邊的墻壁上有他的涂鴉畫(huà)像，汽車(chē)站的候車(chē)室里有他的油畫(huà)……

紀(jì)念碑不遠(yuǎn)處的一座辦公樓前，有一尊不太一樣的切·格瓦拉雕像，這里的他不再手握鋼槍?zhuān)膊辉勹铗埐获Z，而是表情堅(jiān)毅地將一個(gè)孩子抱在懷里，闊步向前，像是在告訴世人他將帶領(lǐng)人民走向他理想中的世界。

現(xiàn)實(shí)中的圣克拉拉早已看不到當(dāng)年革命的激情，這座城市以維達(dá)爾公園為中心，公園四周的房子大多是西班牙殖民時(shí)期遺留下來(lái)的老建筑。在公園的長(zhǎng)椅上，當(dāng)?shù)氐木用窨梢杂崎e地坐上一個(gè)下午，慢節(jié)奏好像已經(jīng)成為這座城市的基調(diào)。

公園的不遠(yuǎn)處是古巴著名的國(guó)營(yíng)冰激凌店“Coppelia”，我盡管已經(jīng)做好了排隊(duì)的心理準(zhǔn)備，但還是被眼前將近20米的隊(duì)伍震驚了。

排了將近兩小時(shí)，終于買(mǎi)到了屬于我的冰激凌，三份冰激凌和一塊小蛋糕僅需支付約合人民幣1元。這樣的價(jià)格無(wú)論味道怎樣，都不會(huì)讓人苛求了，何況確實(shí)好吃。

與鄰桌的小伙子閑聊時(shí)得知，這里的人收入并不高，一個(gè)月只有30美元左右，所以冰激凌才會(huì)如此低價(jià)?！半m然我們并不富有，但我們這里有免費(fèi)醫(yī)療和教育，比很多國(guó)家都好?！毙』镒幼院赖卣f(shuō)道。

確實(shí)，古巴人并不富足，但由于人們的生活水平基本相差無(wú)幾，這里的年輕人并沒(méi)有發(fā)達(dá)國(guó)家年輕人的焦慮。走在街頭，常常會(huì)碰到一家人坐在門(mén)前，有人打著鼓、有人彈著吉他，路過(guò)的行人圍著他們跳起歡快的舞蹈。不知道這樣的古巴，是不是當(dāng)年切·格瓦拉為之奮斗、追求的那個(gè)古巴？

之淼//摘自《中國(guó)新聞周刊》2022年第6期，本刊有刪節(jié)，ls/制圖