1

老吳是我們的素描老師，是個(gè)藝術(shù)家。初見面時(shí)是個(gè)酷暑，窗外蟬鳴聲嘶力竭。開學(xué)第一天，藝術(shù)造型教授文雅的聲音被迫要抬高幾個(gè)分貝。我們看見他身后站著一個(gè)反戴棒球帽的男人，長(zhǎng)發(fā)、身材微胖、衣裳堆疊、不修邊幅。他臉上滿是汗珠，一言不發(fā)，就在講課聲中心猿意馬地擦汗。

我們?cè)诶蠋熣f話的間隙竊竊私語(yǔ)：“這是保安大叔嗎？怎么站這兒不走呀？”

下一刻，教授交代完畢，轉(zhuǎn)頭去了另一個(gè)教室?！氨０泊笫濉毕蚯耙徊?，把帽子一拋，掛在畫架上，隨口道：“這學(xué)期我……我就是……你們班的藝術(shù)造型老師?！蔽覀兊捏@愕和沉默同時(shí)進(jìn)行。

老吳看起來不走尋常路，教我們的方式也有些“非主流”。他的授課風(fēng)格和他本人一樣粗獷，沒有筆，柴火棍一樣的一根四方的炭精條，鋪開一張半人高的大紙，畫板槽上擺一塊皺巴巴的石頭?！爱嫲?，”他擺擺手，豪放地說，“畫出意境。”

學(xué)生們莫名其妙，面面相覷，只好自由發(fā)揮。老吳巡視過來，看見一個(gè)學(xué)生，一把奪過他手里的炭筆，信手一拉，紙上瞬間長(zhǎng)出一根巨大的蘆葦，又瀟灑地添了兩筆，草被兩根歪歪斜斜的線涂掉了。寥寥數(shù)筆，線條作畫，山石嶙峋，云霧繚繞。

“這是什么？”老吳瞥著那塊灰撲撲的石頭，一面參考它揮筆，一面在滿教室的寂靜中得意地說，“這是山啊！”

以石頭畫山，以草葉畫樹，以具象畫抽象，抽取肌理這招后來已經(jīng)不新鮮。有時(shí)上課畫至一半，老吳突然溜走，再次出現(xiàn)時(shí)課堂騷動(dòng)。只見他左手捏著一只龜殼，右手抓了一把魚骨，胳膊肘里還夾著一只彩翎子玩偶公雞，往桌面上一放：“畫……畫這個(gè)?！?/p>

那時(shí)我們已經(jīng)以叫他作畫為榮，在一群學(xué)生的起哄和簇?fù)硐?，老吳將炭精條掰成兩半，在一個(gè)學(xué)生的畫板上信手就涂，畫至酣處，雙手并用，用尖頭勾，用鈍頭涂，用染得黑漆漆的手掌在畫面上一揉一抹，一只巨大的鯨魚骨架孤獨(dú)嶙峋地停亙?cè)诋嬅嬷?，叫人莫名心驚。

2

老吳的風(fēng)格粗獷、抽象，很“藝術(shù)”，尋常人很難從他怪模怪樣的畫作中看出點(diǎn)水平來。但只要和他接觸，就知道他的眼光確實(shí)毒辣，他能毫不留情地指出你畫蛇添足的幾筆；他知道把山往左挪一挪就能好看一大截；他不顧你的哀號(hào)，上來伸出手就在你的畫上亂抹……抹完之后，仔細(xì)一看，別說，亂中帶著意境，效果還真好。我們不甘于自己原本的審美被他的風(fēng)格影響，把這種影響戲稱為“思想?yún)腔薄?/p>

老吳轉(zhuǎn)一圈過來，看到我的畫，大為驚喜，指著它稱贊道：“嗯，這……這個(gè)畫得可以?！?/p>

我不敢吭氣：“全篇都是您自己的杰作，能不覺得滿意嗎？”

老吳是藝術(shù)家，我們都服他。但我們從來沒把他當(dāng)老師看過，因?yàn)樗嫘闹?，孩子氣，總和我們打成一片。他有一大堆冷幽默的表情包，每次在群里惜字如金，卻愛“斗圖”，沒人斗得過他。還有一次，他說要畫一畫聽說中秋放假的我們，照片發(fā)過來，是他草稿上用炭條勾的幾只后足站立的狗，配文“一群脫韁的哈士奇”。

他唯獨(dú)生氣過一次，是在暑期寫生的時(shí)候。學(xué)生心浮氣躁，見另一個(gè)班已經(jīng)學(xué)上了素描，我們卻還是拿著稚子作畫用的炭精條，不免有些焦急，有兩個(gè)學(xué)生暗暗地說：“為什么老吳不教我們素描？那是打基礎(chǔ)的呀，他是不是不會(huì)？”

那時(shí)老吳在畫板間“巡視”，就站在他們身后?；厝ヒ院?，他一言不發(fā)，在群里發(fā)了幾張圖。

珠寶箱奩、釵環(huán)翠玉、美人美景……全是栩栩如生的素描，確實(shí)是我們見過的最為精細(xì)、最為工筆、最為高超的素描。它只用黑白灰涂抹，便能描繪出綢緞的絲滑、翡翠的脆硬、珍珠的圓潤(rùn)……甚至能嗅到舊箱子鎖上的銹味。

“老師，這是您畫的嗎？”群里馬上就炸開了鍋。無怪乎大家驚訝，這些畫和老吳那粗獷的風(fēng)格也相差太多了。

過了許久，老吳才打字道：“這是我早年的作品。”過了一會(huì)兒，又說：“你們現(xiàn)在不懂。炭精條畫的那些，比這個(gè)更高?！?/p>

“你們想……想學(xué)素描，外面補(bǔ)習(xí)班……誰(shuí)都可以教。我……我想教你們點(diǎn)……不一樣的?！闭f這句話的時(shí)候，老吳坐在溪邊的小馬扎上，仍然是戴一頂棒球帽，長(zhǎng)發(fā)亂翹，不修邊幅。

3

我想，藝術(shù)家大概都喜歡追尋自由，不為柴米油鹽牽絆，就好像一輩子都是世外高人，肆意瀟灑到老。某種程度上來講，他們才是生活的最佳體驗(yàn)者。

我們羨慕老吳，羨慕他有勇氣去做我們不敢做的事情，不介意別人的眼光，也從沒有絲毫畏懼和忐忑。有幸與老吳相識(shí)。他主導(dǎo)的“思想?yún)腔睅淼膶徝?，影響了我的一生。過了好多年，我在上海的藝術(shù)展、在國(guó)外的藝術(shù)節(jié)里無數(shù)畫作的欣賞中，才慢慢領(lǐng)略其高深之處，才理解老師當(dāng)年的用心良苦。

老吳給我們留下了一縷藝術(shù)的光。我們這些學(xué)生，就像是一艘艘小船，過了某條既定的港灣，有一道月光恰巧投下來，不動(dòng)聲色地給小船上了漂亮的釉色。小船慢慢漂走了，月色還留在船上，而且在每個(gè)夜晚都閃閃發(fā)光。

點(diǎn)點(diǎn)//摘自《花火》2021年11月A版，

本刊有刪節(jié)，夏希/圖