小時(shí)候，每當(dāng)別人夸我“聰明”，我心里總是美滋滋。從小到大，我聽(tīng)過(guò)很多這樣的話，心里一直有著莫名的優(yōu)越感。

從學(xué)前班開始，我便早早展現(xiàn)出了聰明的特質(zhì)，認(rèn)字比別人多、算數(shù)比別人快，被稱為“天才”，父母也為此驕傲不已。小學(xué)的課業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何壓力，我完全沒(méi)有學(xué)習(xí)的概念，也不知道上學(xué)的意義。整個(gè)小學(xué)期間，我經(jīng)常遲到，而且?guī)缀鯖](méi)有寫過(guò)作業(yè)。

整個(gè)初中，除了被老師看著的時(shí)候不得不學(xué)習(xí)之外，我的大部分時(shí)間都用在了上課睡覺(jué)、下課瘋玩以及發(fā)呆涂鴉上面。

上了高中我依舊貪玩、犯懶、上課睡覺(jué)。第一學(xué)期還算老實(shí)，成績(jī)尚可。第二學(xué)期的期末考試是我整個(gè)學(xué)生生涯中最慘痛的一次經(jīng)歷，我盯著卷子，發(fā)現(xiàn)自己真的什么都不會(huì)。數(shù)學(xué)試卷對(duì)我來(lái)說(shuō)更是如同天書，我連題目都看不懂。我知道這次肯定完了，雖然料到結(jié)果會(huì)很差，但實(shí)在沒(méi)有想到竟然差到如此地步：數(shù)學(xué)21分，全班最低，而80分以上的人居然不少；總成績(jī)?nèi)嗟箶?shù)第二，倒數(shù)第一名是個(gè)千年墊底王。

強(qiáng)烈的羞恥感讓我無(wú)地自容。整個(gè)暑假我郁郁寡歡，無(wú)法接受這場(chǎng)失敗。我發(fā)誓，不能當(dāng)逃兵，不能讓媽媽失望、讓同學(xué)笑話，我要找回屬于我的榮光！

那一年，我過(guò)得相當(dāng)苦，幾乎每天早晨5∶30起床，晚上11∶00才睡覺(jué)。在學(xué)習(xí)這件事上，我要補(bǔ)的功課實(shí)在太多了，連上課不打瞌睡這樣的基本動(dòng)作都要努力訓(xùn)練。數(shù)學(xué)課我根本聽(tīng)不懂，一上課就犯困，只能靠信念和意志力強(qiáng)撐。習(xí)題也不會(huì)做，一看到題目就犯困，但心里一直提醒自己不能放棄，實(shí)在沒(méi)有眉目的時(shí)候才找同學(xué)請(qǐng)教。英語(yǔ)也是踏踏實(shí)實(shí)背單詞，認(rèn)認(rèn)真真做習(xí)題。連歷史練習(xí)冊(cè)都完整地做了三遍。每考一次試，我的成績(jī)就往上躥一截。第二學(xué)期期中考試，我已是班級(jí)前五。

這段經(jīng)歷讓我知道，成功是需要努力的。同樣的經(jīng)歷也出現(xiàn)在了大學(xué)，上大學(xué)時(shí)，素描作品被批評(píng)后，我又在羞恥感的刺激下開始奮進(jìn)，直到有一天，助教師兄看到我的畫驚呼“達(dá)到了光與影的最高境界”。世間的事，真是時(shí)間和精力用在哪里，成就就在哪里。

這些偶發(fā)的經(jīng)歷讓我嘗到了努力的甜頭，但這些努力只是間歇性的，我并沒(méi)有因此養(yǎng)成持續(xù)努力的習(xí)慣。甚至，我還產(chǎn)生了另一種錯(cuò)誤又愚蠢的思想：只要是我想做的事情，一定會(huì)做好。

這種思想就像毒品一樣，給了我短暫的心醉神迷，卻腐蝕了我的認(rèn)知和意志力，讓我喪失了自主奮斗的能力。在無(wú)數(shù)次因傲慢、浮躁、懶散導(dǎo)致結(jié)果不盡如人意后，我只會(huì)自我麻醉：都是因?yàn)槲覜](méi)有用心，如果用心的話，結(jié)果一定不會(huì)是這樣。這種思想成了我內(nèi)心痛苦的源頭，但凡我開始做一件事情，總會(huì)抱有特別高的期望，結(jié)果一旦不盡如人意，就會(huì)特別沮喪，瘋狂地進(jìn)行自我否定和自我攻擊。

我高三的老師曾對(duì)我說(shuō)：“學(xué)生分三類，一類是教了都不會(huì)的，一類是教了才會(huì)的，還有一類是不用教的，你就是那種不用教的?！碑?dāng)年聽(tīng)到這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)我很得意，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這句話是毒藥。對(duì)一個(gè)沒(méi)有持續(xù)努力習(xí)慣的人來(lái)說(shuō)，這句話帶來(lái)的不是自信，而是狂妄的自負(fù)。它讓我覺(jué)得沒(méi)有什么是學(xué)不會(huì)的，也沒(méi)有什么是必須去學(xué)的，我只要在需要的時(shí)候稍微用點(diǎn)兒心就好了。

聰明是一種珍貴的天賦，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一種不勞而獲的游戲外掛，也是一種“詛咒”。在后來(lái)的人生道路上，我漸漸體會(huì)到，人生不是一路坦途、高歌猛進(jìn)，憑著天賦就能勇闖天下。相反，人生是不斷地穿越逆境、不斷蛻變成長(zhǎng)的野外生存之旅，勤勉踏實(shí)、頑強(qiáng)堅(jiān)韌才是一個(gè)人最優(yōu)秀的素質(zhì)。

靜靜//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，曲奇QUQI/圖