我高考的那年，學(xué)校做了一件非常有趣的事，讓學(xué)生在離校那天的最后一小時，去見最想見的人，說最想說的話。

每年高考離校的前一天下午，學(xué)生都要把教室布置成考場的樣子然后才離校，徹底結(jié)束高中生涯。那一天是高三學(xué)生的“末日狂歡”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)拿到了準(zhǔn)考證，也不再是學(xué)校的人，他們可以為所欲為地享受在邊緣的權(quán)利。比如，占領(lǐng)球場，把高二、高一的學(xué)弟們清走，如果不走，就直接動手。也有的學(xué)生在學(xué)校里拉橫幅，被保安追。

但是在我高考的那一年，學(xué)校卻意外地做了一件事情。我們在教室里整理好書包，脫下校服，換上最輕松的衣服，準(zhǔn)備享受狂歡的時候，校長卻在廣播里對所有學(xué)生說：“今天是高三學(xué)生的最后一天，確切地說是最后一小時。一小時后我們將封閉學(xué)校，進(jìn)行考場最后的檢查和打掃。每一年的這個小時，我和所有老師一樣，都過得膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)榕履銈兂鍪?，怕你們發(fā)生意外而沒有辦法參加考試。就好像一年的收成被暴雨摧毀，沒有人比我們更心碎。我知道這三年大家非常辛苦，但哪怕是必須被推上一條路，那我v+zqljtycGEJvF1qYaJvU2wXub4OUxdF1/RWpwvXeVI=也希望盡量把它走好，因?yàn)楫吘惯@是我們自己的人生。這最后一小時，我希望你們好好利用，你可以再看一看母校，去和學(xué)弟學(xué)妹們分享一些經(jīng)驗(yàn)；也可以去和最喜歡的人表白，不用怕被老師知道。你們唯一要注意的就是盡量保護(hù)好自己，同樣保護(hù)好別人，這里的人都是你的同學(xué)，來年他日你們再被一群陌生人包圍的時候，會無比懷念身邊的這群人，希望你們保護(hù)好自己的同學(xué)，從現(xiàn)在這一刻開始。去吧，孩子們，去享受你們最后的一小時，再次祝你們高考順利。”

廣播到這兒就停了，我們所有人愣在座位上不知所措，班主任走來說：“不要去發(fā)泄，不要去攻擊，自由因?yàn)橛邢薅滟F，希望你們別留下太多的遺憾?！?/p>

就這樣靜了一會兒，老師就走出了教室，那是我最后一次見到班主任。

老師的腳步聲還沒走遠(yuǎn)，忽然有個男生站起來平靜地走到另一個女生面前說：“我要和你考同一所大學(xué)，去同一個城市生活?！?/p>

忽然教室亂成一片，有尖叫聲，有噓聲，但里面飽含真誠。后來有人在教室里擁抱，失聲痛哭，我走出教室，每個班級都和我們班一樣，樓道里全是人群，學(xué)生們來來去去。

有高三的學(xué)姐在樓上對學(xué)弟說：“我在大學(xué)等你?！币灿袑W(xué)妹對高三學(xué)長說：“你可別回來了，我不想再見到你了?！边B拒絕都這么浪漫。總之那天好多人在老師面前堂而皇之地牽手，也有人在教學(xué)樓前面擁抱拍照，在那個年紀(jì)這是我見過最“瘋狂”的事。如今看來，真是如金子一般閃耀的回憶。

我想，我可能一生都無法忘記這一小時，這沒有人壓抑自己，在樓里奔跑、大聲哭、大聲笑的一小時，那一天我沒有看見有人打架，也沒有人在學(xué)校里鬧事，那是我學(xué)生生涯印象里最浪漫的一天，它簡直太珍貴了，以至于每每回想起來都覺得不可思議。

張秋偉//摘自“ONE·一個”，本刊有刪節(jié)，

伊伊/圖