我曾接待過(guò)一個(gè)處在青春期的來(lái)訪者。見(jiàn)到他時(shí)，他穿著一條有很多破洞的牛仔褲，腳上是高幫的牛皮靴，綴著很多亮閃閃的金屬片，留著長(zhǎng)發(fā)，像個(gè)搖滾歌手。

他跟我講了很多他對(duì)這個(gè)社會(huì)的憤怒。比如，他覺(jué)得大人都很虛偽勢(shì)利，只知道讓他好好學(xué)習(xí)， 卻從不關(guān)心他是什么樣的人。他爸媽希望他有出息，可是他覺(jué)得學(xué)習(xí)工作、買房買車之類的事情毫無(wú)意義。我問(wèn)他將來(lái)想做什么，他猶豫了一下，說(shuō)想去學(xué)藝術(shù)。

后來(lái)， 我們的咨詢就中斷了。我第二次見(jiàn)他是在三年以后，他已在國(guó)外的一所藝術(shù)院校讀書。他穿著一件白色的T恤，是校服，長(zhǎng)頭發(fā)還留著，但已經(jīng)扎起來(lái)，很有藝術(shù)家范兒。他想問(wèn)問(wèn)我有什么減壓的方法。

我問(wèn)他這幾年都經(jīng)歷了什么。原來(lái)，他爸看他不上進(jìn)，就送他去學(xué)畫畫。在學(xué)畫畫的過(guò)程中，他遇到了一位美術(shù)老師。這位美術(shù)老師從農(nóng)村一步步奮斗，變成一位小有名氣的老師。他很佩服這位老師， 老師對(duì)他也很好，堅(jiān)信他有才華，并鼓勵(lì)他好好學(xué)英語(yǔ)，去考美國(guó)的一所藝術(shù)院校。老師跟他說(shuō)：“你現(xiàn)在覺(jué)得孤獨(dú)，就是因?yàn)樯磉厸](méi)有像你一樣有想法的年輕人，等你去那個(gè)學(xué)校就好了。藝術(shù)家都會(huì)想很多，關(guān)鍵是要學(xué)習(xí)表達(dá)自己的方式?！?/p>

學(xué)了一年多美術(shù)后，他真的去了一所藝術(shù)院校學(xué)設(shè)計(jì)，遇到了很多和自己相似的年輕人，這些特立獨(dú)行的年輕人讓他找到了歸屬感。同時(shí)，他開(kāi)始認(rèn)真地學(xué)習(xí)專業(yè)，參與競(jìng)爭(zhēng)。他來(lái)找我咨詢，就是因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力很重，經(jīng)常做功課做到后半夜兩三點(diǎn)。

我問(wèn)他：“你不是覺(jué)得這個(gè)社會(huì)不公平嗎？不是覺(jué)得學(xué)習(xí)和工作沒(méi)什么意義嗎？那干嗎這么努力？”他好像忘了這事兒，說(shuō)：“是啊，是很不公平，可是我只管做好自己的事情就好了?！?/p>

這句簡(jiǎn)單的話，代表他思維上一個(gè)重大的進(jìn)步。他以前幻想的那些類似“社會(huì)不公”“成人世界的虛偽”的敵人轟然坍塌了。從今以后，就算還有敵人，也是類似“功課繁重”這類真實(shí)的敵人。他已經(jīng)意識(shí)到兩個(gè)重要的道理。首先，他的人生需要他自己負(fù)責(zé)。其次，就算他對(duì)主流社會(huì)的某些價(jià)值觀不滿，也不需要說(shuō)出來(lái)，只要做好自己的事就好了。

我認(rèn)為，一個(gè)人獲得身份認(rèn)同的標(biāo)志，就是對(duì)自己負(fù)責(zé)以及學(xué)會(huì)容納矛盾。那么，他是怎么建立起這種身份認(rèn)同的呢？首先，在學(xué)習(xí)藝術(shù)的嘗試中，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的才能，并獲得了信心；其次，他有一位能欣賞他并能被他視為榜樣的老師；再次，有一群價(jià)值觀相似、能夠包容他自我探索的同伴。這都是建立身份認(rèn)同的條件。獲得了穩(wěn)定的身份認(rèn)同以后，他就不會(huì)過(guò)度地關(guān)注自我，過(guò)度在乎別人的評(píng)價(jià)，而是逐漸克服自我中心，參與真實(shí)的成人社會(huì)。

咨詢結(jié)束，我跟他握了握手說(shuō)：“歡迎來(lái)到成人世界！”

林冬冬//摘自《了不起的我：自我發(fā)展心理學(xué)》，臺(tái)海出版社，得到圖書出品，本刊有刪節(jié)，暮云/圖