三年前的夏天，我在樹下閑坐。那時候，我跟我家貓關系還沒決裂，它在樹邊抓知了，我看它很無望，就起身幫忙。小時候我練過空手抓蒼蠅，所以抓知了的技術很好，基本在我能觸及的范圍內，它都跑不掉。我站在核桃樹下，躡手躡腳，一把就捂住了一只正在“啊啊哦哦”的大知了，然后想都沒想，一只手捏著知了的胸腔，另一只手“唰唰”兩下把翅膀撕掉，往地上一扔，喂了貓。馬立在旁邊看著，很是震撼，說：“太殘忍了，剛才那一下，感覺就像任我行?！蔽液孟裢蝗灰庾R到了什么，像被當頭棒喝，羞愧極了。

后來我反思這件事，很想弄清楚，為什么對待那只知了時，我沒覺得殘忍呢？我想到我的媽媽，她殺雞、宰兔子，什么都敢，但本身又是個極其善良的農(nóng)村女人。那她殺雞時的干凈利落，是不是內心的某種惡呢？其實不是的，我媽媽殺雞時，并沒有把雞的這條命當成和人一樣的生命。在她眼里，一只活雞的存在和一塊雞肉的存在是一樣的，所以對她來說，并非算殺。

我曾在一個小縣城的冬天看見過一家餐館的女老板，將一條大魚從水里抱出來，高舉過頭頂，往地上一摔，魚甩動了幾下尾巴，就不動了，感覺摔得五臟六腑都碎了。那個時候，我從旁邊路過，和馬立一樣，感覺很震撼，因為我在那條魚身上看到了死亡。而那個女老板是沒有死亡意識的，她很善良，不怕殺魚但害怕殺人。電影里如果有高舉過頭頂?shù)男『⒈贿@樣一摔，她一定很悲痛，無法忍受。

我沒有天生的慈悲心，只是后來在山上的日子久了，巨大的閑適與安靜，讓我把更多的注意力給了那些細微的生命，開始去感受它們的存在。熟知每一只知了都是在土里孕育數(shù)年，破土而出，蛻變，展翅，飛翔，吸食樹汁、陽光和露水。那些動物、小鳥和蟲子，它們活自己的，于我并無惡意，只是和我并生于這塊土地。我熟知這一切，放大了那些微小的作為生命存在著的細節(jié)，因敏感，心生更大的包容。

心香一瓣//摘自《借山而居》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，暮云/圖