當(dāng)中國醫(yī)生艾德多站在非洲金色陽光中的時(shí)候,他沒有想到,他是博茨瓦納有史以來的第一位小兒外科??漆t(yī)生。他更沒有想到,病人絡(luò)繹不絕。
有時(shí),艾德多一天8臺(tái)手術(shù),從上午8點(diǎn)工作到晚上8點(diǎn),疲憊不堪。剛回到宿舍,一杯水還沒有喝完,電話又到了:急診,腸穿孔。艾德多趕回醫(yī)院。手術(shù)之后,又接了十幾個(gè)急診病人,連夜又做了3臺(tái)手術(shù)。等到早上查完房下班,已是40小時(shí)沒歇過了。這就是博茨瓦納第一位小兒外科??漆t(yī)生的行醫(yī)節(jié)奏。3個(gè)月后,艾德多招架不住,病倒了,但也只休息了一天,就繼續(xù)工作。
盡管院方做了調(diào)整,但待治的孩子還是源源不斷。
一天,一個(gè)15歲的少年來了,身上藏著糞袋子。少年還伴有其他系統(tǒng)嚴(yán)重畸形,大便天天從肚子上流出的生活,把他拒絕在公共活動(dòng)之外。
對(duì)這個(gè)非洲少年來說,他生命中的“貴人”出現(xiàn)了。艾德多成功為他再造了肛門,從此少年告別了相隨15年的糞袋子。
這個(gè)從未有過小兒外科醫(yī)生的國家,從來沒有人做過先天復(fù)雜無肛、食道閉鎖、膽道畸形等手術(shù)。艾德多在每年400例的病例救治中,挑戰(zhàn)完成了多項(xiàng)高難度手術(shù)。非洲人驚異他手上的神奇,感念他的付出。艾德多說,我是代表中國政府來非洲援助的,這種專業(yè)素養(yǎng)是必備的,而所有的辛苦也是應(yīng)該的。
中國醫(yī)生有中國醫(yī)生的特色。這些總在病人包圍中成長的醫(yī)生,對(duì)時(shí)間和效率有著不一樣的反應(yīng)。
一天,一個(gè)8歲的小姑娘來到艾德多面前,她肚子上鼓了個(gè)大包。她得病已經(jīng)多年,之前至少有七位醫(yī)生看過了。
博茨瓦納醫(yī)院就診實(shí)行預(yù)約制,小姑娘每看一次病,都要等好幾個(gè)月。艾德多一見這個(gè)小姑娘就著急了,他必須立即確診。這時(shí),另一位重要的中國醫(yī)生出現(xiàn)了,他是廈門中山醫(yī)院的放射科醫(yī)生張友彬,比艾德多早到援非醫(yī)療隊(duì)。
艾德多讓張友彬立刻幫他做CT、造影。兩人一起討論分析后下了結(jié)論——腎母細(xì)胞瘤。院方負(fù)責(zé)人對(duì)艾德多的效率非常吃驚,他不知道,兩位中國醫(yī)生已經(jīng)多次為那些非親非故的非洲病人“合伙開后門”,開啟“快速通道”。
經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)的手術(shù),艾德多為小姑娘切除了一個(gè)“14cm×12cm×9cm”的腫瘤,這個(gè)8歲的小姑娘擺脫了癌癥的陰影,痊愈出院。
艾德多認(rèn)為,醫(yī)生面對(duì)的是生理、心理雙重弱勢(shì)的病人,溝通很重要,要讓病人知道,醫(yī)生和你站在一起。為了讓一個(gè)患淋巴腫瘤的孩子接受手術(shù),他和孩子的父母做了多次溝通,甚至拿出全英文版的醫(yī)書,像上課一樣講給他們聽。最終,孩子的父母同意孩子接受手術(shù)治療,術(shù)后效果良好。
溝通和愛,讓異國人記住的不僅是一名醫(yī)生,還是一個(gè)國家。
一個(gè)6歲的非洲女孩,將永遠(yuǎn)記住中國醫(yī)生。當(dāng)時(shí),她因?yàn)橹囟葼C傷從鄉(xiāng)下診所轉(zhuǎn)往中心醫(yī)院,卻沒有一個(gè)家屬陪伴??墒?,6歲的女孩十分堅(jiān)強(qiáng)。手術(shù)、植皮的同意書都是護(hù)士長代簽的。艾德多每次查房,都給小女孩帶一塊糖果。小女孩住院3個(gè)月,她還沒有上學(xué),只會(huì)用博茨瓦納語表達(dá)對(duì)中國醫(yī)生的喜愛和謝意。
每天上班,一踏進(jìn)醫(yī)院,艾德多都能得到許多非洲病孩此起彼伏的問候,有的喊:“艾醫(yī)生,早上好!”有的看到他就叫:“中國!中國!”
艾德多收到過幾次病人贈(zèng)送的小野花,收到過不少病人寫的字條,字條上寫著感激的話,要艾德多到他們的家鄉(xiāng)去玩……
援非兩年,艾德多完成了786例手術(shù)(歐美醫(yī)生一年在100例左右)。期滿前,大外科主任給這支46人的國際醫(yī)療隊(duì)發(fā)出了唯一的一封個(gè)人評(píng)價(jià)信,高度評(píng)價(jià)艾德多這名中國醫(yī)生。院長懇請(qǐng)他繼續(xù)留下來,成為博茨瓦納國家的小兒外科醫(yī)生。
不過,因?yàn)橐疹櫰拮优畠?,艾德多還是回來了。他說:“我想我會(huì)重訪非洲的。因?yàn)槟鞘俏覊?mèng)中的地方?!?/p>
小雙//摘自《打敗時(shí)間的不只是蘋果》,河南文藝出版社,本刊有刪節(jié)/