法國(guó)哲學(xué)家福柯曾強(qiáng)調(diào)，理解社會(huì)最合適的方式是戰(zhàn)爭(zhēng)。作為美國(guó)后現(xiàn)代派代表作家之一，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（1922—2007）在其代表作品《五號(hào)屠場(chǎng)》中，創(chuàng)造性地運(yùn)用科幻元素，以主人公畢利打破空間限制的穿梭之旅，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、世界的荒謬以及理性原則破滅后的惶恐等病態(tài)社會(huì)現(xiàn)象。“的確，這個(gè)結(jié)論是毋庸置疑的，即畢利的太空旅行是一種逃避模式?！北M管美國(guó)人對(duì)自身的民主、繁榮、自由和權(quán)利感到自豪，但各種社會(huì)問(wèn)題亟待解決，濫用的權(quán)力、失控的技術(shù)、泛濫的暴力、冷漠的情感等無(wú)不表明了后現(xiàn)代社會(huì)秩序的異化。面對(duì)以“二戰(zhàn)”為縮影的極端恐怖的生活，尤其是對(duì)德國(guó)德累斯頓的轟炸，畢利“逃”到了541號(hào)大眾星——他眼中的一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的外星球?！疤颖堋笔敲绹?guó)文學(xué)一個(gè)常見(jiàn)的主題，如逃入自然、逃入西部、逃入死亡、逃入虛無(wú)等；“逃避”意味著逃離痛苦和令人不滿的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而投入一個(gè)烏托邦的理想世界?！跋胂笫俏覀兲颖艿奈ㄒ环绞?，逃到哪里去？逃到所謂的美好中去——也許是一種更好的生活，或是一處更好的地方?！毙≌f(shuō)中畢利通過(guò)空間旅行暫時(shí)擺脫了痛苦的異化困境。逃遁從側(cè)面反映了馮內(nèi)古特對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)中異化困境的體察，表現(xiàn)了作家對(duì)后現(xiàn)代人類生存狀況以及生命形式的人道主義終極關(guān)懷。

逃避一：人與社會(huì)之間的異化

19世紀(jì)上半葉，內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)隨著工業(yè)化的發(fā)展，自由競(jìng)爭(zhēng)資本主義慢慢向壟斷資本主義過(guò)渡，財(cái)富和權(quán)力匯集到少數(shù)金融巨頭手中。愛(ài)默生所宣揚(yáng)的自立精神演變成對(duì)野心的崇拜，對(duì)金錢和權(quán)力的欲望。從邊沁的功利主義觀點(diǎn)看，個(gè)人在財(cái)富的享有中喪失了經(jīng)濟(jì)德性，主體自身的“虛空”瓦解了原有的價(jià)值倫理，完全被物質(zhì)化。

1633b41dc665e048ab76f39c168e5b1cabd0b3148e76d58b8d91ea4598ea13f1

表面經(jīng)濟(jì)繁榮的背后是苦與不幸，個(gè)體生活中充滿了強(qiáng)烈的幻滅感和挫折感。在小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》中，一名德國(guó)少校戰(zhàn)爭(zhēng)期間試圖通過(guò)美國(guó)納粹分子坎貝爾撰寫的一份報(bào)告來(lái)闡釋美國(guó)人缺乏紀(jì)律和自尊：美國(guó)人錯(cuò)誤地認(rèn)為，富人很容易致富，而窮人之所以失敗是因?yàn)樽陨碛薮?；美?guó)軍隊(duì)給士兵提供劣質(zhì)制服，而來(lái)自富人階層的軍官們卻衣著光鮮，這加劇了窮人的自我憎恨。顯然，馮內(nèi)古特在這里打算“對(duì)美國(guó)階級(jí)體系和支撐它的財(cái)富神話進(jìn)行最直接的攻擊”。美國(guó)夢(mèng)曾是美國(guó)人的執(zhí)念，但隨著科技的發(fā)展以及人們對(duì)它的日益依賴，政治問(wèn)題隨之產(chǎn)生，因?yàn)檫@種依賴需要一定的社會(huì)成本。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，科學(xué)技術(shù)在國(guó)家安全問(wèn)題上的作用被大幅提升，大量資源被用于昂貴的武器研究，而這偏離了資本主義福利國(guó)家的目標(biāo)。對(duì)于多數(shù)普通人而言，美國(guó)夢(mèng)變得遙不可及。小說(shuō)中，大批戰(zhàn)后幸存回國(guó)的士兵身心俱受重創(chuàng)，回國(guó)后卻發(fā)現(xiàn)已淪為社會(huì)最底層人且面臨失業(yè)。于是，很多殘疾退伍軍人靠花言巧語(yǔ)、招搖撞騙來(lái)謀生。主人公畢利犧牲婚姻幸福換來(lái)富足生活，但婚姻中的痛苦令其難以忍受。這揭示出掩蓋在美國(guó)民主、自由旗號(hào)下高度體制化和集權(quán)化的官僚政治對(duì)大眾的摧殘。社會(huì)生態(tài)學(xué)家布克金認(rèn)為：“如果我們看不到資本主義顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)組合——人類共同體的整體性——中的一個(gè)根本性向度，我們將嚴(yán)重低估其史無(wú)前例的破壞性角色……共同體開始消失，資本主義入侵并破壞了社會(huì)生活的領(lǐng)域?！?/p>

通過(guò)時(shí)空旅行，馮內(nèi)古特將“二戰(zhàn)”時(shí)盟軍對(duì)德累斯頓的轟炸與越戰(zhàn)進(jìn)行了并置，用以顛覆媒體向美國(guó)民眾灌輸?shù)乃^戰(zhàn)爭(zhēng)的“正義性”。德累斯頓被轟炸后，畢利空間旅行到戰(zhàn)后生活，聆聽一位海軍少校的演講：“美國(guó)人別無(wú)選擇，必須繼續(xù)在越南打下去，直到取得勝利……加大轟炸力度，如果他們冥頑不化，就把北越炸回石器時(shí)代?！币獯罄麑W(xué)者阿甘本從生命政治批判的維度展開對(duì)異化問(wèn)題的思考，其剖析納粹屠殺、宰治生命的本質(zhì)就是一種“ 死亡政治”，這催生了現(xiàn)代民主政治下的“死亡異化”。以美國(guó)為首的西方發(fā)達(dá)國(guó)家始終標(biāo)榜重視“人權(quán)”，阿甘本則敏銳地指出了“二戰(zhàn)”以納粹主義為代表的極權(quán)主義與現(xiàn)代民主之間的關(guān)系，西方“人權(quán)”忽視了死亡維度，但死亡維度具有重要的倫理價(jià)值?！叭藱?quán)”不僅包括生命權(quán)還應(yīng)該包括死亡權(quán)，若人們被剝奪了正常死亡的權(quán)利，則是人類生存最根本的異化。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，各種死亡充斥著偶然性和荒謬性，人徹底喪失了正常死亡的權(quán)利。比如，不設(shè)防城市德累斯頓的平民被無(wú)辜炸死；被官僚政府蠱惑上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕士兵卻被屠戮；畢利的妻子死于一氧化碳中毒；同事死于飛機(jī)失事；埃德加·德比雖然僥幸逃過(guò)德累斯頓地毯式的轟炸，卻在清理廢墟挖掘尸體時(shí)，因?yàn)槟昧艘恢徊鑹囟粯寷Q；韋銳被德軍搶了鞋子，腳得了壞疽而死；就連主人公畢利都被偏執(zhí)狂戰(zhàn)友在戰(zhàn)后殺死……

在戰(zhàn)爭(zhēng)中聽著納粹報(bào)告的畢利睡著了，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是1968年。那時(shí)，他正在給報(bào)紙寫信，講述他在541號(hào)大眾星上的經(jīng)歷。隨后旅行到了自己在541號(hào)大眾星上與美女明星蒙塔娜寧?kù)o祥和的家中，在那里他們就像最純潔的亞當(dāng)和夏娃，而伊甸園如同一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)與科技的美麗的子宮。

逃避二：人與人之間的異化

人的異化，指人將自己視為異己，而不是自己行為的創(chuàng)造者。被異化的人疏遠(yuǎn)自己正如疏遠(yuǎn)別人一樣，無(wú)法同時(shí)與自己或外在世界產(chǎn)生明確有效的關(guān)聯(lián)。在一個(gè)病態(tài)的社會(huì)，到處充斥著絕望、抑郁、焦慮和麻木，人極易產(chǎn)生異化感。

馮內(nèi)古特探討了導(dǎo)致人與人之間異化的各種具體原因，他將異化的首要原因歸于戰(zhàn)爭(zhēng)。“二戰(zhàn)”后畢利的生活看似平靜，實(shí)際上其頭腦中充滿了死亡和痛苦，死亡陰影籠罩著戰(zhàn)后社會(huì)。畢利的腳被描繪成“又青又白”的顏色，而這是戰(zhàn)場(chǎng)上死尸腳的顏色。畢利住在退伍軍人醫(yī)院，當(dāng)母親來(lái)探望時(shí)，他卻躲在毯子下面——母親的存在令他感到尷尬，因?yàn)槟赣H費(fèi)盡心力給予他生命，他自己卻沒(méi)有對(duì)生的留戀。于畢利而言，生活充滿絕望，所以他拒絕生命，就像拒絕給他生命的母親一樣。不同的生活經(jīng)歷加上母親缺乏對(duì)兒子內(nèi)心痛苦的感知，在他們之間產(chǎn)生了無(wú)形的精神隔閡，注定導(dǎo)致母子間的溝通失敗。充滿戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的記憶使畢利成為與他人不同的邊緣個(gè)體，深深的疏離感使他對(duì)周圍人產(chǎn)生厭倦，對(duì)他們的生活方式和價(jià)值觀感到絕望。

無(wú)論在戰(zhàn)前、戰(zhàn)爭(zhēng)中還是戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)世界里，人與人之間都缺乏情感交流。小說(shuō)中，畢利正和幾個(gè)戰(zhàn)友在“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)上躲避德軍，時(shí)空旅行下突然回到幼時(shí)父親教其學(xué)游泳的場(chǎng)景，被父親粗暴扔到水中的恐懼經(jīng)歷使他終身難忘，因此戰(zhàn)爭(zhēng)中的他只感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與恐怖，而沒(méi)有對(duì)自我的肯定或者來(lái)自戰(zhàn)友的關(guān)懷?；楹蟮漠吚钤谟H情冷漠的家庭里，妻子從未能走進(jìn)他的內(nèi)心世界，在物欲喧囂中，她關(guān)注的只有被賦予了符號(hào)意義的商品——鉆戒、名車、豪宅以及美食；女兒巴巴拉忙于經(jīng)營(yíng)畢利給她留下的家業(yè)，卻對(duì)年邁且患有精神疾病的父親漠然相待，并為畢利四處宣講外星球的時(shí)間觀而感到羞恥。在缺乏關(guān)愛(ài)的世界，人人都活成了一架機(jī)器。

在缺乏幸福、理解和親密的生活中備受折磨之后，畢利逃到了541號(hào)大眾星，遇到了情人蒙塔娜，其巴洛克式的身材使他想起了被轟炸前的美麗城市德累斯頓。在畢利看來(lái)，541號(hào)大眾星是一個(gè)理想、和平之地，沒(méi)有死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺；和蒙塔娜待在一起是他一生中為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)刻，這在一定程度上緩解了他的異化感。

的確，日常生活的不可測(cè)性和無(wú)意義是同戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力相聯(lián)系的，這導(dǎo)致并加深了畢利的異化感。只要地球上存在戰(zhàn)爭(zhēng)，人際關(guān)系就永遠(yuǎn)不可能和諧。作為后現(xiàn)代人道主義者，馮內(nèi)古特不僅對(duì)荒誕世界進(jìn)行解構(gòu)，同時(shí)希望人們?nèi)?gòu)建和諧、相互關(guān)愛(ài)的人際關(guān)系和家庭關(guān)系，來(lái)應(yīng)對(duì)生存的種種境況。美國(guó)生態(tài)后現(xiàn)代主義代表人物之一查倫·斯普瑞特耐克認(rèn)為，人是存在于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的，血統(tǒng)關(guān)系、友誼關(guān)系、社群聯(lián)結(jié)……林林總總，對(duì)一個(gè)國(guó)家的安康來(lái)說(shuō)，這些與國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值一樣重要。

逃避三：人與自然之間的異化

科技的迅猛發(fā)展帶來(lái)了日益惡化的生態(tài)問(wèn)題，從某種意義上說(shuō)，人類文明史亦可視為人類掠奪和毀滅自然的歷史。人類總是關(guān)注自身的發(fā)展，肆無(wú)忌憚地從大自然中索取，極大地破壞了生態(tài)平衡，造成全球性的生態(tài)危機(jī)，而征服、剝削自然直接導(dǎo)致所謂的“自然死亡”。當(dāng)代西方生物中心主義環(huán)境倫理學(xué)重要代表人物保羅·泰勒將道德關(guān)懷對(duì)象擴(kuò)展到非人類生物上，倡導(dǎo)平等地尊重一切生命價(jià)值。他否定了人類優(yōu)越論，將“尊重自然”倫理描述為以生命為中心，而不是以人類為中心?！拔覀?nèi)祟愐彩巧餐w的普通成員，人類并不優(yōu)于其他生物?！碧├照J(rèn)為，要想解決技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題，必須回歸人類自身的美德，人類必須“從自然秩序的角度”看待世界，并且承擔(dān)起對(duì)生態(tài)的責(zé)任感與使命感。斯普瑞特耐克認(rèn)為，生態(tài)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)就是一個(gè)包含宇宙、地球、民族、生物區(qū)等所有要素的鏈條，人類絕不是世界的唯一主體，因此要妥善處理好人與自然的關(guān)系。

“二戰(zhàn)”中，雖然英美聯(lián)軍宣稱對(duì)不設(shè)防城市德累斯頓的轟炸是對(duì)納粹勢(shì)力的正義打擊，但事實(shí)上完全是對(duì)平民暴虐的屠殺，毀滅了美麗的城市，破壞了人類的生態(tài)環(huán)境，“一切都是精心設(shè)計(jì)，所以更為徹底，沒(méi)有什么動(dòng)植物躲得過(guò)浩劫”。轟炸前的德累斯頓富有生氣，綠樹鮮花，人與動(dòng)物和諧共處；而轟炸后，整個(gè)城市在火海中化為廢墟，成為所有生命的屠場(chǎng)。畢利和他的戰(zhàn)友打算騎馬在城里尋找一些紀(jì)念品，他們發(fā)現(xiàn)了一輛兩匹馬拴在一起的馬車，其他士兵認(rèn)為那輛馬車“不比一輛六缸的雪佛蘭更靈敏”，但畢利敏銳地注意到馬嘴被馬嚼子嚴(yán)重割傷，馬蹄裂開，它們每走一步都很痛苦。他突然哭了起來(lái)——戰(zhàn)爭(zhēng)中他沒(méi)有為其他任何事情哭泣過(guò)。如果不是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人類對(duì)動(dòng)物們所遭受的苦難是漠不關(guān)心、無(wú)法感同身受的。在對(duì)自然不斷的摧殘和毀滅中，人類也日益遠(yuǎn)離自己的“家園”，失去了歸屬感。滿目瘡痍的后現(xiàn)代社會(huì)中，人類的私欲膨脹，瘋狂破壞自然生態(tài)環(huán)境，侵占、損毀其他生物的生存空間，使人與動(dòng)物的關(guān)系極盡惡化……

加拿大文學(xué)批評(píng)家弗萊認(rèn)為，真正的原罪是由于人類的貪婪而對(duì)自然天堂盲目破壞。人類之前設(shè)定的目標(biāo)是回歸自然天堂，而這將是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，因?yàn)槿祟惖挠詺埧釕?zhàn)爭(zhēng)這種形式呈現(xiàn)，科學(xué)技術(shù)的狂暴發(fā)展又嚴(yán)重破壞了生態(tài)環(huán)境，地球上的人們注定要與因戰(zhàn)爭(zhēng)而惡化的自然環(huán)境疏遠(yuǎn)。馮內(nèi)古特虛構(gòu)了遙遠(yuǎn)的烏托邦式的外星球，那里充滿了自然美景，人與自然和諧共處；畢利和他的新娘擁有了溫暖的家，得以詩(shī)意地棲居，肉體和精神上都回歸自然，沉浸于暫時(shí)的安寧——只有在一種平和的、沒(méi)有憂懼的狀態(tài)下，人與自然才能和諧相處。馮內(nèi)古特通過(guò)充滿科幻色彩的太空旅行，表達(dá)了對(duì)人與自然共融共生的熱切期盼。

在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，擺脫人類社會(huì)種種病態(tài)和異化的唯一途徑就是通過(guò)空間旅行逃到和平的外星球，而這其實(shí)是作者對(duì)于荒謬的時(shí)代、渺小多艱的人類生存困境的一種反諷式解決方案。人類沒(méi)有正確定位自身在整個(gè)宇宙中的地位而引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)和生態(tài)危機(jī)，而這些危機(jī)反過(guò)來(lái)促使人類重新審視生命的意義?！按蠓矁?yōu)秀的文學(xué)家和批評(píng)家，都有一種‘共同體沖動(dòng)’，即憧憬未來(lái)的美好社會(huì)，一種超越親緣和地緣的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體”。馮內(nèi)古特基于對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的深刻思考，以科幻的方式敦促人們樹立危機(jī)意識(shí)，跳離人類中心論的思維定式，建立正確的世界觀、自然觀、人生觀，在人類命運(yùn)一體化趨勢(shì)下，解蔽主觀意義上的他者，從對(duì)他者漠不關(guān)心到與他者建立和諧共生的關(guān)系，使越來(lái)越多的生命受到呵護(hù)與尊重，讓生命遠(yuǎn)離憂懼，增強(qiáng)幸福感。人類亟待擔(dān)負(fù)對(duì)于更大的生命共同體的責(zé)任，而構(gòu)建和諧的生命共同體是人類意識(shí)深處的迫切愿望，也是人類走向美好未來(lái)的出路。