圣母瑪利亞是俄羅斯最為崇拜的宗教人物之一，被稱為“俄羅斯大地的保護神”。對圣母的愛與崇拜源自斯拉夫人對孕育生靈的大地母親的崇敬，古羅斯將國教改為基督教后，俄羅斯人對母親神的崇拜逐漸演化成對圣母的崇拜，并賦予圣母以現(xiàn)實救贖功能。故而，圣母形象在俄羅斯藝術(shù)中占據(jù)重要地位，圣像畫中的圣母通常環(huán)抱著圣子基督，目光慈愛而悲憫，仿佛已經(jīng)預(yù)知圣子未來的悲慘命運。這類圣母形象獲得了一種詩意的名稱——“悲憫”。在俄國的藝術(shù)發(fā)展史上，圣母的悲憫情懷逐漸成為主要的審美情感之一，文學(xué)作品中亦可見“圣母情結(jié)”的羈絆，圣徒式女性往往以男性靈魂拯救者的身份出現(xiàn)。

圖像語言：從神性渡化至人性

東斯拉夫信奉的多神教對土地和母親的崇拜，奠定了俄羅斯民族對母性的敬畏和依賴，大地母親形象建構(gòu)在俄羅斯人的意當(dāng)中，俄羅斯人堅信有母性特質(zhì)的大地生育女神能帶來復(fù)蘇與希望，這種崇敬之情也延展至古羅斯的原始多神教藝術(shù)中。至10世紀(jì)末，基輔羅斯大公弗拉基米爾將基督教定為國教，圣像畫這一起源于拜占庭的宗教藝術(shù)形式也隨之傳入俄羅斯，并與俄羅斯古老的地母崇拜相結(jié)合，圣像畫也逐漸帶有俄羅斯獨特的民族特征。在斯拉夫異教徒的多神偶像被推倒后，當(dāng)政者所亟待解決的問題就是如何向民眾介紹這一陌生而全能的神，為此，弗拉基米爾大公召集能工巧匠在俄羅斯建造圣索菲亞大教堂，以再現(xiàn)極具活力的拜占庭教堂的光輝。圣索菲亞大教堂的中心圖像是一幅巨大的圣母祈禱圖，圣母瑪利亞立于壁龕之內(nèi)，雙手側(cè)舉祈福，建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計如同一個子宮，庇護著前來朝拜的信徒。這幅壁像也成為基輔舊基督教的標(biāo)志。此時，基輔羅斯圣母的表現(xiàn)方式仍沿襲著拜占庭畫師的技法，呈現(xiàn)出模式化的特點，人物彎弓眉、大眼睛、修長而凌厲的臉，與君士坦丁堡的圣母同出一轍，嚴(yán)肅而神圣的畫像讓人心生天然的敬畏與秩序感。

12世紀(jì)，木板圣像畫逐漸從拜占庭移植到了基輔羅斯。當(dāng)時最有名的是《弗拉基米爾圣母像》，畫中的圣母不似教堂壁畫中那般嚴(yán)肅，反而刻畫出人世間的母子之情，圣子在母親臂彎里注視著母親，圣母眼中卻飽含悲傷愁緒，似乎已預(yù)知孩子未來所要經(jīng)歷的沉重命運。圣母與圣子的畫像以充滿人性感傷的方式打動著俄羅斯人的心弦，此時他們對圣母像的崇拜實質(zhì)是出于對圣母原型的崇拜。之后的俄羅斯圣像畫也基本遵循該畫作所透露出的“悲憫”情懷，如14世紀(jì)費阿芳·格列克所作的《頓斯卡婭的圣母》將拜占庭文化與俄羅斯本土民間文化融匯，畫作中的圣母將圣子整個托起，目光與圣子親密交匯，飽含愛意，與世人情緒更為貼近。

在不同的歷史時期，“俄羅斯母親”這一角色擔(dān)任著相應(yīng)的時代使命，俄羅斯人堅信圣母像與勝利相連。1612年，在與波蘭人的戰(zhàn)斗中，俄羅斯軍隊將失而復(fù)得的《喀山圣母像》當(dāng)作一面圣旗鼓舞國民，戰(zhàn)爭最終取得勝利，自那時起，喀山的圣母瑪利亞也被稱為俄羅斯的守護女神。蘇聯(lián)時期，彼得羅夫·沃德金創(chuàng)作了《彼得格勒的圣母》，畫作沿用古代圣像畫中強調(diào)平面與線條的表現(xiàn)方式，也借用西歐現(xiàn)代藝術(shù)手法顛覆了圣母形象，畫面中抱著孩子的母親表情嚴(yán)肅、目光堅定，儼然是一名在彼得堡街頭的女革命者，在堅韌中也有隱現(xiàn)的擔(dān)憂。此時圣母形象的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)性逐漸增強，“英雄母親”接過圣母傳遞慈愛的使命，在戰(zhàn)場中給予俄羅斯人民以無限的精神動力。俄羅斯圣母形象的藝術(shù)創(chuàng)作從謹(jǐn)循刻畫圣母擔(dān)憂圣子命運的傳統(tǒng)，逐漸轉(zhuǎn)為描繪圣母對全俄羅斯民族命運的擔(dān)憂，這樣既保留著傳統(tǒng)中圣母像與勝利、守護意味之間的關(guān)聯(lián)，也蘊涵著祖國母親對將士的召喚與鼓舞，同時又體現(xiàn)出蘇聯(lián)人民對革命戰(zhàn)爭勝利的強烈祈愿。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后，“衛(wèi)國戰(zhàn)爭的傷痕”這一主題逐漸出現(xiàn)在俄羅斯現(xiàn)實主義藝術(shù)作品中，無論是送子奔赴戰(zhàn)場，還是祈福待子歸來，此時的俄羅斯母親形象一面充滿溫情，另一面也透露著悲憫。母親形象的變化反映著俄羅斯社會境況的變遷，但無論如何，她始終是俄羅斯人心中的一盞明燈。在莫斯科郊外愛國者公園里有一座名為“勝利者母親”的巨型雕塑，刻畫一位母親因在戰(zhàn)爭中失去了自己的孩子而掩面哭泣，她身體里的火炬是用紅場無名烈士墓前的長明火點燃的；雕塑整體造型又如女性生殖器，意喻生命誕生于茲，生命的火種又在此延續(xù)，生生不息?？v覽俄羅斯藝術(shù)史，藝術(shù)家在古代藝術(shù)傳統(tǒng)的基調(diào)上，對圣母形象進行重新解讀，將宗教藝術(shù)與現(xiàn)實連接，將神性渡化為人性，母親形象在俄羅斯語境中逐漸成為創(chuàng)造與悲憫的結(jié)合體，在她身上足以實現(xiàn)神性與人性的交融。

信仰召喚：從分裂到懺悔

“俄羅斯母親”觀念有著深遠(yuǎn)的宗教淵源，從圣像畫的演變中可見，圣母意象經(jīng)由俄羅斯本土化后，形成了俄羅斯民族特有的圣母情結(jié)，并被賦予深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義與豐富的人文內(nèi)涵。然而俄羅斯民族的朝圣之旅并非一帆風(fēng)順：1237年，四處肆掠的蒙古軍隊入侵基輔，整個民族被迫遷到北方的莫斯科地區(qū)，經(jīng)過200年，基督教文化依然強韌地存在于這片森林地帶，處于困境中的俄羅斯人渴望上帝的懷抱，祈求獲得溫暖與慈愛。森林里的木制教堂展示出俄羅斯基督文明的精髓，純天然的架構(gòu)寓意與自然生靈融為一體。教堂內(nèi)部空間狹小局促，借助閃爍的燭光，圣像畫散出溫暖的光芒，仿若神明以慈愛的目光注視著他的信眾。自基輔陷落起，俄羅斯一直與外界保持著隔絕狀態(tài)，在結(jié)束伊凡暴君統(tǒng)治后的100年，彼得大帝上臺并開始出訪北歐，圣彼得堡便是此次出訪的結(jié)果，這座城市寄托了彼得大帝面向西方、帶領(lǐng)俄羅斯走向現(xiàn)代化的希望。然而，此時的俄國面臨著一場西化派與斯拉夫派的思想爭執(zhí)，西化派提倡效仿西歐的文化理念，斯拉夫派則流連于吟哦“已經(jīng)死亡或尚未誕生之物”。除卻精神紛爭，俄羅斯內(nèi)部也因這種急遽的、不完整的、斷裂的現(xiàn)代化進程而頻現(xiàn)危機。1861年農(nóng)奴制改革，促使大量農(nóng)民涌入城市，圣彼得堡在人口和工業(yè)增長上甚至超過莫斯科，發(fā)展成為當(dāng)時歐洲最大的工業(yè)城市之一。然而，彼時的圣彼得堡充斥著虛幻、神秘與罪惡，在這里遍布著罪犯、流浪漢與妓女，異化、孤獨、絕望、冷漠、墮落與死亡充斥著人們的生活，這座城市所象征之物與它現(xiàn)存的人間現(xiàn)實完全相抵觸，更像是一個無根的人造之城。

彼時的俄羅斯也陷入了愈演愈烈的西歐化社會風(fēng)尚，啟蒙現(xiàn)代性及理性主義鼓舞人類逐漸擺脫對全能的神的從屬地位，“我”具有了絕對的自明性?！爸灰康暮侠恚涂梢圆粨袷侄巍钡挠^念開始在人群中泛濫，一派是受到歐洲投機主義和邊沁的利己主義學(xué)說的影響，認(rèn)同盧仁（陀思妥耶夫斯基長篇小說《罪與罰》中人物，投機分子）的利己主義觀點；另一派則在西方虛無主義思潮的沖擊下，信仰喪失，產(chǎn)生價值危機。面對日益激化的社會矛盾，俄國知識分子必須應(yīng)答“該往何處去”的問題。作家梅列日科夫斯基將改變現(xiàn)狀的希望寄托在“永恒的母性”上，他認(rèn)為縱使現(xiàn)代化的進程勢不可當(dāng)，宗教教義仍作為潛在的核心價值引導(dǎo)著19世紀(jì)的俄羅斯民眾，“俄羅斯母親”崇拜的心緒深藏在俄羅斯民族對土地的深情以及集體觀念之中，并給予俄羅斯民族以無窮的精神力量。

陀思妥耶夫斯基則在作品中切入現(xiàn)代性問題，借用圣彼得堡的內(nèi)在矛盾，寫出可怕的疏離與孤獨。其筆下拉斯柯爾尼科夫（《罪與罰》中的主人公）的姓名俄語含義是“分裂”，怯懦的自尊心與狂妄自大始終在他思想中作怪，長期離群索居的結(jié)果便是任由憤懣和羞恥滋長，精神一直處于否定與跳躍當(dāng)中……但歸根結(jié)底，陀思妥耶夫斯基還是立足于大地，以愛和交流為基礎(chǔ)，最終指向“愛與崇高”。陀氏將信徒跪倒在圣母像前懺悔的情形，移植到文本當(dāng)中：在懺悔時，拉斯柯爾尼科夫跪倒在索尼婭面前，吻起她的腳來，并說“我不是跪拜你，我是跪拜人類的全部苦難”。這是拉斯柯爾尼科夫贖罪的方式，他渴望如《新約·路加福音》中的罪人一般，在吻過耶穌的腳后能夠獲得赦免；他所求赦免的不是現(xiàn)實的罪行，而是靈魂，他讓索尼婭為他讀拉撒路復(fù)活的故事，或許就是在期待耶穌基督能夠垂憐他，以獲得重生的機會。值得欣慰的是索尼婭在知曉拉斯柯爾尼科夫的殺人行徑后，不僅沒有離開他，反而緊緊抱住他。索尼婭相信一個窮困潦倒、不能自給卻將身上最后的積蓄悉數(shù)贈人的年輕人內(nèi)心是純潔的，她愿意同他一起承擔(dān)這沉重的十字架。在知曉真相后，她讓拉斯柯爾尼科夫到干草市場的十字路口跪下，吻一吻這被鮮血玷污的大地，祈求大地母親寬恕他的罪惡。相比于嚴(yán)厲的審判，俄羅斯人期待如圣母般慈悲的圣靈悲憫寬恕人世的罪惡，圣母就在眾生之間，索尼婭對于拉斯柯爾尼科夫來說就是圣母的化身，能夠給予俄羅斯人“永恒母性”的庇護。

道赦肉身：從沉淪到拯救

陀思妥耶夫斯基將社會中微弱的圣光借由索尼婭這樣的普通底層女性來表現(xiàn)，不僅真實再現(xiàn)了底層人民所遭受的苦難，也表達(dá)了對理想生活的真切希冀，她們勸導(dǎo)作惡者向善，同時帶領(lǐng)沉淪者走上靈魂救贖的通途。

圣母與妓女兩個名詞在世人心中有著天壤之別，陀氏卻將兩者融合在一人身上，索尼婭的意義不僅在于救贖拉斯柯爾尼科夫，更在于其自贖過程，在她身上體現(xiàn)了“罪與贖”的兩面性。首先，作為人，索尼婭身負(fù)原罪，但俄羅斯并不像其他宗教國家那般強調(diào)罪惡感與蒙恩感，東正教認(rèn)為人能通過自身努力，不斷完善道德修養(yǎng)，從而踏上神所恩賜的天梯。再者，索尼婭又因妓女身份而被判為“有罪”之人，奧古斯丁認(rèn)為人因性繼承了亞當(dāng)、夏娃之罪，索尼婭肉體失貞是當(dāng)時社會帶給她的最大枷鎖?；氐健妒ソ?jīng)》之中的人物，抹大拉的瑪利亞亦為風(fēng)塵女子，但她卻比普通信眾對基督更加虔誠和親近，她見證了基督的受刑與復(fù)活，也因“愛多”而深受基督信任。于此，索尼婭所犯的并非十惡不赦之罪，也可借由“愛多”而豁免。追溯基督教中具有創(chuàng)造意義的女性，一是眾生之母夏娃，二是使基督道成肉身得以實現(xiàn)的圣母瑪利亞。人們相信圣母瑪利亞能在天堂為全人類向基督求情，因為她使道成肉身成為可能——瑪利亞以凡人的肉身誕下基督，從而“無染原罪”，在她身上實現(xiàn)了人性和神性的完美結(jié)合，這便是道赦肉身的核心所在。里昂的主教伊里奈烏（115—202）認(rèn)為瑪利亞因其服從而成為“拯救之母”，并拯救了因不服從而受懲處的夏娃，瑪利亞成了夏娃的庇護者。夏娃因受撒旦誘惑偷食禁果而被逐出伊甸園，索尼婭也因肉體墮落而被判罪，如若夏娃所引之罪能被瑪利亞的恩賜相抵，那么索尼婭也能憑借對上帝的信靠，洗滌自身的罪過。索尼婭在文中作為苦難與圣潔的象征出現(xiàn)，她的善意與崇高是由周圍人的罪惡生生堆砌對照而來，縱使其身處泥沼之中，她仍以超乎常人的隱忍與虔誠的信仰，堅持對上帝的信靠，堅守著自己的一方純潔。她既是受難的罪人，也是施恩的瑪利亞，而作為瑪利亞的索尼婭足以拯救作為夏娃的索尼婭。

“俄羅斯母親形象”既是個體性的，也是社會性的，是整個民族共同需要的精神支柱，能給俄羅斯民眾帶來無盡的希望與救贖的可能。東正教教義并不像基督教那般強調(diào)原罪與懲戒，而更多地強調(diào)自我完善，以趨近于神，實現(xiàn)神人的和諧統(tǒng)一。俄羅斯民族所追求的是與萬物生靈共存的愛，是在苦難人群中也可見其化身的神，也因此，俄羅斯圣母的神性是內(nèi)在于人的，如同圣母像經(jīng)由俄羅斯本土化后越來越接近現(xiàn)實中的母親形象。俄羅斯人期待生育萬物的大地母親能夠傳遞給世人溫暖與慈悲，包容度化世間苦厄。俄羅斯人需要圣母，正如拉斯柯爾尼科夫需要索尼婭，他跪倒在她面前懺悔的那一瞬間，索尼婭就是圣母，是神的卓越智慧和永恒女性的代表，她身上承載著俄羅斯民眾對大地母親崇敬的赤子之心與圣潔的宗教夙愿，其自身也實現(xiàn)了“無染原罪”的蛻變。