當(dāng)代墨西哥國(guó)寶級(jí)作家、“文學(xué)爆炸”（指1960—1970年代初拉美文學(xué)優(yōu)秀作品大量涌現(xiàn)的現(xiàn)象）四大主將之一的卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012）是20世紀(jì)最負(fù)盛名的西班牙語(yǔ)文壇巨擘。多年來(lái)，他憑借獨(dú)特的視角、廣博的學(xué)識(shí)、犀利的筆鋒、天馬行空的意象以及強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，將個(gè)體與社會(huì)、歷史與當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)、物質(zhì)需求與精神享受冶為一爐；他始終致力于檢視民族“創(chuàng)痛”，并為之窮盡激情與憂思，將一個(gè)“社會(huì)形態(tài)漂浮”“各種思潮混雜”“亟待確立自我定義”的墨西哥形象滲透文本肌理。

富恩特斯短篇小說(shuō)的集大成之作《奧拉》（1962）構(gòu)思精妙，內(nèi)蘊(yùn)獨(dú)到。它主要講述一位精通法語(yǔ)的墨西哥歷史學(xué)家——費(fèi)利佩·蒙特羅謀得一個(gè)“美差”——幫助一位將軍的遺孀、109歲的康素愛(ài)籮·約蘭特夫人翻譯整理其亡夫用法文寫(xiě)成的回憶錄，并暫居于老婦人那陰森詭譎、似是與世隔絕的老宅中。其間，他結(jié)識(shí)了老太太的侄女——年輕貌美的奧拉并對(duì)她一見(jiàn)鐘情。自此，老屋中接連發(fā)生了一系列撲朔迷離的靈異現(xiàn)象，諸如老太太與奧拉那令人毛骨悚然的行為相似性，以及二人之間神秘莫測(cè)的身心依存度。隨著爬梳約蘭特將軍回憶錄手稿的工作漸近尾聲，費(fèi)利佩終于察覺(jué)到了這一切背后的真相：奧拉是康素愛(ài)籮用巫術(shù)復(fù)原的年輕時(shí)代的自己，而費(fèi)利佩正是其亡夫約蘭特將軍的化身。經(jīng)由抽絲剝繭又水到渠成的情節(jié)設(shè)計(jì)，小說(shuō)將三位出場(chǎng)人物秘而不宣的關(guān)系精妙地勾勒出來(lái)。

整部小說(shuō)依憑玄幻奇異的情色描寫(xiě)和暗色系的象征手法，營(yíng)造出一種墓地般的晦暗氛圍，用以求索在面對(duì)支配人類情緒的兩大恐懼因素——衰老與死亡時(shí)，人性欲望的閾值極限。在《奧拉》的世界觀中，主人公將情欲視為保持生命活力的“良藥”，而隨著這種渴求的消弭，死亡瀕臨。

異質(zhì)：對(duì)傳統(tǒng)性別觀的基礎(chǔ)假定

時(shí)間的腳步將人們引入衰老與死亡的深淵，而這一過(guò)程自然伴隨著性能力的退化。因此，在小說(shuō)中，作為一種對(duì)性的狂熱與膜拜，這種欲望的存在相當(dāng)程度上被視為人類生與死的分界。從這層功用上講，保留對(duì)性的渴望意味著新生?；谇橛c生命活力之間的深層次關(guān)聯(lián)，《奧拉》傳遞著這樣一種人類情感：對(duì)青春永駐——重拾因自然規(guī)律而喪失的性欲——的極致渴求。

當(dāng)一個(gè)人置身于一個(gè)不以法則規(guī)制支配的“非常態(tài)”世界時(shí)，會(huì)憑借自身感覺(jué)去探索，而這一過(guò)程是漫長(zhǎng)而漸進(jìn)式的。法國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家茨維坦？托多羅夫認(rèn)為，當(dāng)遇到一樁明顯是超自然力量而為的靈異事件時(shí)，持質(zhì)疑態(tài)度或?qū)⑵湟暈榛糜X(jué)的往往是那些只遵從自然規(guī)律的人。在《奧拉》中，費(fèi)利佩作為一個(gè)富于理性的歷史學(xué)家，當(dāng)察覺(jué)到老屋中諸多令人匪夷所思的現(xiàn)象時(shí)，最初的反應(yīng)是遲疑——這是一位長(zhǎng)年信奉自然法則、以邏輯構(gòu)架來(lái)客觀分析事物的社會(huì)科學(xué)研究者應(yīng)有的反應(yīng)。然而隨著故事的展開(kāi)，他開(kāi)始拒絕那些思維定式，并逐步融入非理性環(huán)境，最終在探尋真相的過(guò)程中成為那個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界的一分子。

而 《奧拉》中的老婦人康素愛(ài)籮對(duì)死亡的抵抗——沉迷于巫術(shù)，醉心于宗教儀式，以期實(shí)現(xiàn)“返老還童”——顯然是反自然且非理性的。應(yīng)當(dāng)指出，小說(shuō)中的女性這種企圖超越生死、不計(jì)代價(jià)“逆天改命”的根源，除了人類畏懼衰老與死亡的本能之外，還有一個(gè)不容忽視的因素：墨西哥傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)加于女性的枷鎖，即女人的自由被束縛，她們被賦予照料家庭和她的男人的責(zé)任，同時(shí)還要扮演一個(gè)重要的角色——滿足男性的妄想（即永葆青春），在丈夫身邊為他服務(wù)、對(duì)他恭順、永遠(yuǎn)地獻(xiàn)身于他。這就是一個(gè)男權(quán)社會(huì)所認(rèn)同的女性身份結(jié)構(gòu)。關(guān)于這種男性獨(dú)有的妄想，小說(shuō)在約蘭特將軍的回憶錄中體現(xiàn)得淋漓盡致：“你總是裝扮得那么美，我甜美的康素愛(ài)籮?！薄拔蚁嘈拍銜?huì)永遠(yuǎn)美麗，即使再過(guò)100年?！薄澳闶悄敲匆宰约旱拿罏榘粒隳苡垒崆啻?jiǎn)?？?/p>

迥異的性別觀在 《奧拉》扉頁(yè)語(yǔ)中亦有所彰顯：“男人打獵、戰(zhàn)斗。女人算計(jì)、幻想；她是幻象之母、神之母。她擁有第二種想象力，翅膀會(huì)使她們飛向無(wú)盡的欲望和幻想中……而神靈們?nèi)缤腥艘粯樱簾o(wú)論生與死，都會(huì)躺在一個(gè)女人的懷抱中?！?/p>

男性只身面對(duì)大自然，一邊保衛(wèi)家園，一邊攻擊他人地盤(pán)，開(kāi)疆拓土，所以他們懂得遵守自然規(guī)律與法則，并追尋著權(quán)力之路；而女人像一個(gè)所有幻想的聚合物——化為空氣、擁有翅膀、隨風(fēng)飄舞，她們可以依憑自身意識(shí)無(wú)限延長(zhǎng)自己的生命，欲望、夢(mèng)想、心機(jī)這種感性情緒是永不衰竭的?；谶@種純粹和邪魅，女性通常被描繪為一種具有兩重性的復(fù)合體：一面異常圣潔，如天使般可愛(ài)；一面性感無(wú)比卻兼具破壞性、毀滅性。這種對(duì)女性的矛盾認(rèn)知與19世紀(jì)末“新女性”概念的興起有關(guān)——女人的身份在天真爛漫、純潔無(wú)邪者與引起罪惡欲望者之間轉(zhuǎn)換。

康素愛(ài)籮創(chuàng)造出來(lái)的奧拉便是這樣一位女性：她是美麗的化身，是勾起男人欲望的始作俑者，像一枝毒玫瑰，表面上純潔文雅，引得觀賞者浮想聯(lián)翩，難抵其魅力；而她身上的刺卻散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息——將對(duì)她心馳神往的費(fèi)利佩拉入溫柔陷阱，自此萬(wàn)劫不復(fù)……

隱喻：情色象征主義的抒寫(xiě)

康素愛(ài)籮渴望依憑性欲的復(fù)蘇對(duì)抗衰老，探求永生。費(fèi)利佩與奧拉二人分別成為她對(duì)性需求的表現(xiàn)體與實(shí)現(xiàn)體。為此，富恩特斯運(yùn)用了多元化的情色象征主義表現(xiàn)手法，借助若干象征物呼應(yīng)這一主題。

隨著愛(ài)情與性欲成為19世紀(jì)末以來(lái)歐美文學(xué)最常見(jiàn)的表現(xiàn)主題之一，情色象征主義應(yīng)運(yùn)而生。象征派詩(shī)人、文學(xué)家對(duì)此題材青睞有加，且常常把宗教神秘主義與其對(duì)情色的興趣相結(jié)合，精妙地運(yùn)用各種象征物暗喻內(nèi)心難以抑制的激蕩。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在其象征主義代表作《麗達(dá)與天鵝》中顛覆了對(duì)天鵝溫婉嫻靜的傳統(tǒng)認(rèn)知，將其視為粗暴猙獰的象征，并通過(guò)對(duì)“黑蹼”“巨翅”“鵝喙”的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，將化形為天鵝的宙斯對(duì)美麗少女麗達(dá)凌虐般的愛(ài)欲行為展現(xiàn)得極為震撼。這種情色象征主義描寫(xiě)揭示了一種抗拒與順從、創(chuàng)造與毀滅、驚悸與忻悅交織而成的愛(ài)情內(nèi)蘊(yùn)。由此可見(jiàn)，在情色象征主義表現(xiàn)下，作為一種宣泄、一種歌頌，這種美彰顯著生命的旺盛活力，幾近張狂地抒寫(xiě)人類最原始的欲望。

兔子：當(dāng)費(fèi)利佩進(jìn)入老屋時(shí)，最大的感觸莫過(guò)于昏暗，而老婦人康素愛(ài)籮的房間朦朧得更似隔著一層紗，書(shū)中如是描寫(xiě)：“凌亂的光線一起投入你眼睫，好像你是透過(guò)一種絲網(wǎng)看見(jiàn)它們……然后你看到后面暗影中的床，一只手衰弱的動(dòng)作，似乎在招呼你。”然而，正是在兩位主人公初遇的情境下，一只兔子出現(xiàn)了：“你伸出手，但碰到的并非對(duì)方的手，而是一只動(dòng)物的耳朵和長(zhǎng)毛，她不出聲地咀嚼著，用閃爍的紅眼定睛望著你。于是你微笑地摸了摸那伏在婦人手邊的兔子。最終你們握了手，她冰冷的手指在你汗?jié)竦恼菩耐Ａ袅季?。”兔子作為繁殖與愛(ài)欲的象征，這一撫摸旨在讓男主人公賦予生命即將凋零的康素愛(ài)籮欲望的滋潤(rùn)與新生的力量，與此同時(shí)亦為接下來(lái)奧拉的初次登場(chǎng)提供必要的鋪墊——兔子從老婦人身邊逃走，引出了奧拉的出場(chǎng)。在這一情節(jié)設(shè)計(jì)下，費(fèi)利佩的愛(ài)撫使形容枯槁的老婦人重新煥發(fā)生命色彩，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，奧拉誕生。

眼睛：一直以來(lái)，眼睛被視為智慧與覺(jué)悟的象征。小說(shuō)中將奧拉的瞳孔設(shè)定為綠色——“她一點(diǎn)點(diǎn)睜開(kāi)眼睛，仿佛怕見(jiàn)光一樣。最后，你看見(jiàn)那雙眼睛碧綠得像大海一般，浪花涌現(xiàn)，泡沫激濺，而又歸于平靜，像海潮般周而復(fù)始地起伏著?！边@里尤為凸顯康素愛(ài)籮的期許以及奧拉與費(fèi)利佩的接觸模式。綠色是生命與希望之色，綠色又是流水最自然的底色，而水寓意一種“摧毀與重置”的力量。至此，綠眸成為具有多重意涵的象征物，它既為以后的“重生”埋下伏筆，又彰顯了生與死兩種對(duì)立概念逐漸交融的狀態(tài)，而奧拉便是這樣的一個(gè)矛盾聚合體。

光：在開(kāi)篇，費(fèi)利佩居住的房間與老房子的其他房間形成強(qiáng)烈的明暗反差，如原文中所述：“你記得現(xiàn)在大約是午后6點(diǎn)，奧拉打開(kāi)通往你臥室的門(mén)——一扇沒(méi)有閂的門(mén)——灑下一大片陽(yáng)光，使你吃了一驚?！痹谙笳饕饬x中，“光”擁有眾多屬性，如品質(zhì)的投射、智慧的證明、美德的彰顯等。這里的“光”賦予費(fèi)利佩房間特殊性，暗喻費(fèi)利佩在求索中需要逾越的障礙，依據(jù)已故約蘭特將軍回憶錄中的文本記載，層層揭開(kāi)那超現(xiàn)實(shí)的迷局；此外也隱喻著迫于某種獲得新生的需求，老房子中的晦暗世界（滿溢黑暗的其他房間）正處于一種亟待生命復(fù)蘇、逃離死亡命運(yùn)的狀態(tài)。

當(dāng)費(fèi)利佩在那個(gè)暗無(wú)天日的世界探尋真相時(shí)，他最先明白的是奧拉留在這棟如同牢籠的老房子的緣由——她要替那個(gè)悲慘而瘋狂的老婦人喚回青春貌美的幻覺(jué)，“如同一面鏡子，如同在那面堆滿宗教祭品、滿布圣徒與魔鬼彩繪的墻上，再添一座神像”。然而，由于當(dāng)時(shí)他并不明晰自己的身份與使命，所以尚未完全理解老婦人這種刻薄做法之下所隱含的真正欲求：?jiǎn)拘奄M(fèi)利佩這個(gè)作為她丈夫約蘭特將軍化身的男性的內(nèi)心激蕩，將其一同拉入這個(gè)黑暗禁忌的世界，以此實(shí)現(xiàn)生命永恒。

待到文章尾聲，費(fèi)利佩所處的“光”消失了，他發(fā)現(xiàn)四周一片黑暗，夜已降臨?？v然當(dāng)時(shí)奧拉已應(yīng)允私奔，但領(lǐng)悟了一切的費(fèi)利佩自愿留下，選擇與最初那個(gè)充滿理性的現(xiàn)實(shí)世界完全隔絕，同超自然的宿命融為一體。

鏡子：初次見(jiàn)面后，費(fèi)利佩在被奧拉帶到自己房間的途中，心中那不可言喻的興奮、激蕩、雀躍被作家精妙地用鏡子展現(xiàn)出來(lái)：“你在浴室穿堂里一座胡桃木衣柜上的橢圓大鏡子里照自己。你動(dòng)了動(dòng)你那濃眉和厚唇，你的呼吸在鏡上起了霧。你閉上眼睛，再睜開(kāi)時(shí)霧已消退……當(dāng)你的呼吸再度隱沒(méi)了你的面孔，你低吟著她的名字‘：奧拉?！痹凇秺W拉》的世界中，鏡子投映出來(lái)的并非現(xiàn)實(shí)存在的景物，而是一位年邁女性（康素愛(ài)籮）基于強(qiáng)烈欲求用巫術(shù)構(gòu)筑的情境。作為象征物的鏡子在此反射出的是受奧拉的美貌誘惑而心神蕩漾的費(fèi)利佩不可抑制流露出來(lái)的情欲表征。

貓：小說(shuō)中特別設(shè)計(jì)了一段奧拉“虐貓”的情節(jié)：“有五、六、七只貓，來(lái)不及數(shù)……它們都扭曲在一起，被火燒成一團(tuán)，冒出濃煙和毛皮焚燒的惡臭?！痹诠虐＜吧裨捴?，貓神貝斯特被視為情色與生育的存在，亦是母性的象征，而這正是康素愛(ài)籮終其一生求而不得的東西。鑒于此，虐貓行為具有雙重隱喻：一是與約蘭特將軍的婚姻并未賜予她子嗣，未能讓她成為母親，生育意味著一種付與、一種延續(xù)，而丈夫的不育無(wú)疑給年華已去的康素愛(ài)籮以沉重的打擊。在約蘭特將軍的回憶錄中，可以深刻感知到這份痛楚：“我知道你為何時(shí)常飲泣，康素愛(ài)籮，我無(wú)法給你孩子?！睙òl(fā)生命的光輝卻無(wú)法創(chuàng)造生命，這種悲哀與絕望通過(guò)虐貓宣泄出來(lái)。另一方面，根據(jù)將軍回憶錄的記載，康素愛(ài)籮年輕時(shí)的一次虐貓行為在約蘭特面前展現(xiàn)出其性感的一面，如今，作為一種愛(ài)情緬懷與獻(xiàn)祭般的象征儀式，奧拉的做法變本加厲。

投射：女主人公關(guān)系的多維透視

奧拉是康素愛(ài)籮近乎瘋狂的偏執(zhí)欲求下孕育出的幻影。作為非現(xiàn)實(shí)的存在，奧拉在黑暗中飄忽不定，行跡隱秘，不為人察覺(jué)。富恩特斯把整個(gè)故事的發(fā)生地設(shè)定在一棟老房中，幽暗、潮濕、破舊，且地處人跡稀少的舊市區(qū)，營(yíng)造出一種鬼魂出沒(méi)的氛圍。而后，奧拉的出場(chǎng)被刻畫(huà)得極其神秘且悄無(wú)聲息。在奧拉的引領(lǐng)下，費(fèi)利佩前往自己的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)“跟著她必須靠聽(tīng)力而非視覺(jué)……在黑暗中追隨那聲音爬上樓”——這個(gè)帶路情節(jié)是對(duì)奧拉幻影魂魄形象所做的一次核心暗示。

此外，“奧拉”這個(gè)名字在西班牙語(yǔ)中寫(xiě)為Aura，本意為“柔和的微風(fēng)”，亦有“光環(huán)、光暈”之意。第一層釋義在相當(dāng)程度上凸顯了奧拉行為舉止的緩慢輕柔、無(wú)痕無(wú)跡，進(jìn)而為她的虛幻形象埋下伏筆。對(duì)于第二層釋義，根據(jù)超心理學(xué)理論的解釋，光環(huán)往往會(huì)籠罩在特定個(gè)體上，以彰顯其與旁人不同的獨(dú)特身份。小說(shuō)中，寓意光環(huán)的奧拉便屬于那一類特殊群體。而在西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院詞典中，“奧拉”尚存在第三層意涵——“一種美洲猛禽，以腐肉為食”。絕妙的是，在小說(shuō)中，康素愛(ài)籮是一個(gè)女巫，“女巫”的西班牙語(yǔ)bruja一詞亦與一種掠奪性的鳥(niǎo)類有關(guān)。一方面，這兩種鳥(niǎo)禽在詞義上的相似性暗示著奧拉與康素愛(ài)籮之間的深度關(guān)聯(lián)；另一方面，二者亦存在顯著的趨異性——奧拉代表的鳥(niǎo)類慣于白天出沒(méi)，而女巫康素愛(ài)籮則代表夜行性猛禽。滿溢白日光暈的奧拉和暴露暗夜陰翳的康素愛(ài)籮，如同同一物體光與影的二重性，奧拉象征著光明與希望，那是在暗無(wú)天日的深淵中掙扎、瀕臨衰亡的老婦人對(duì)生命與情欲的無(wú)盡希冀。

終局：人性極致表達(dá)的歸途

至此，富恩特斯將人性叩問(wèn)、倫理考量、欲求透視融匯表達(dá)，在《奧拉》世界中所建構(gòu)的“逆天悖道”的倫理觀，扭轉(zhuǎn)了時(shí)空意識(shí)，承載了道德質(zhì)詢，超越了規(guī)則考量，重塑了靈魂叩問(wèn)，通過(guò)審視并尋繹人性欲求的閾值上限，揭示在無(wú)盡的熱忱探求中人性表達(dá)的終極象征意涵。情欲與繁衍構(gòu)成人們“活著”的絕對(duì)要素?；趯?duì)青春不再、生命流逝的恐懼與怨念，康素愛(ài)籮企圖逆天而為——?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)年輕的自己，并借此勾引作為其先夫化身的男主人公費(fèi)利佩，而二人迸發(fā)出的強(qiáng)烈的性吸引成為老婦人獲得新生的“唯一解”。在這一過(guò)程中，以客觀理智自居的男人甘愿迷失在欲望漩渦，沉湎于女人所編織的有悖自然法則的虛幻世界中。

奧拉，既是青春時(shí)代的康素愛(ài)籮，亦可被視為康素愛(ài)籮為了彌合生育缺憾而繁衍的后代，但這早已不是肉體上的付與，而是精神與靈魂維度的創(chuàng)造與超越——康素愛(ài)籮將自己對(duì)永葆花季的渴望轉(zhuǎn)嫁到奧拉身上，將自己丈夫約蘭特那不滅的光輝投射于費(fèi)利佩。人性表達(dá)的終極象征意蘊(yùn)便在于此——借由對(duì)情欲無(wú)盡且熱忱的索求，實(shí)現(xiàn)永恒的宿命。在晦暗的老屋中，若干真實(shí)與虛幻交織而成的個(gè)體將現(xiàn)實(shí)中最深層次、最為本能的個(gè)體欲求無(wú)聲地宣泄出來(lái)，這場(chǎng)逆情悖理式的倫理盛宴始于幻滅，久于偏執(zhí)，耽于饜足，歸于虛無(wú)，終于孤寂。