羅振宇
作家米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)這么一段話:“讀者經(jīng)常問(wèn)我,你究竟在想什么,你要說(shuō)什么,你的世界觀是什么樣的,等等。但這些問(wèn)題對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)很尷尬哎!小說(shuō)家的智慧,不在于像一個(gè)科學(xué)家那樣給出確定性,而是恰恰相反,小說(shuō)家要把確定性還原為不確定。他們滿腦子想的,就是要把一切肯定變換為疑問(wèn)。小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目是什么呀,就是謎和悖論嘛。”
這段話提醒得好。我們中國(guó)人一向有所謂“文以載道”的傳統(tǒng),一切文字,你都得說(shuō)出一個(gè)道理才行。就像我們小時(shí)候,看任何一篇文章都得分析出一段中心思想,要不然就算沒(méi)看懂。
但是,世界上真的有一種類型的文字和作品,它不是指向結(jié)論的,而是指向這個(gè)世界的本來(lái)面目的??赐曛?,我們不會(huì)信心滿滿,而是若有所思。不會(huì)豁然開朗,而是一聲長(zhǎng)嘆。
張秋偉//摘自“羅輯思維”微信公眾號(hào)/