喬世華

2021年，陳思廣教授以一人之力撰著的三卷本《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史（1922—1949）》（以下簡(jiǎn)稱《編年史》）由武漢出版社出版，這部總計(jì)130余萬(wàn)言、收錄800余幅圖片的巨制，于現(xiàn)代文學(xué)研究事業(yè)來(lái)說(shuō)，是具有里程碑意義的事情：該書是迄今為止第一部收集資料至為完善的中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史，任何從事中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)研究的學(xué)者都無(wú)法繞過(guò)這個(gè)巨大存在。撰著一部“內(nèi)容全面豐富、史料扎實(shí)可靠、敘述客觀真實(shí)，能成一家之言的‘信史’”①，應(yīng)該是包括陳思廣在內(nèi)的一切文學(xué)史家孜孜以求之事，因此，《編年史》寫作上的任何成與敗、得和失，都值得我們認(rèn)真檢視，它將如何撰著一部客觀、公正而準(zhǔn)確的文學(xué)編年史這一有意義的學(xué)術(shù)話題實(shí)實(shí)在在地端到了臺(tái)面上來(lái)。

一

現(xiàn)代文學(xué)三十年間新體長(zhǎng)篇小說(shuō)到底有多少部？一般學(xué)者、通常文學(xué)史著作恐怕都不甚清楚?！毒幠晔贰芬宰髡邎?jiān)持不懈的努力為我們摸清了中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本“家底”：自1922年2月15日新文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)張資平的《沖積期化石》出版，到1949年9月30日王林的《腹地》出版，中國(guó)共出版現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)370部左右。進(jìn)入《編年史》視野的總計(jì)有356部之多，可謂將現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎“一網(wǎng)打盡”，據(jù)此可以想見陳思廣教授在尋獲初版圖書、查閱各種史料、調(diào)查考證作者生平等方面所付出的巨大辛苦?；蛟S有人會(huì)對(duì)如此用心于搜集整理現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義發(fā)生懷疑：文學(xué)史不是應(yīng)該越寫越薄嗎？的的確確，區(qū)區(qū)三十年間三四百部長(zhǎng)篇小說(shuō)不會(huì)有多少真正成為傳世之作的。但長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是很有分量的文學(xué)體裁，透過(guò)它可有效力地檢視現(xiàn)代三十年間中國(guó)文學(xué)的成就。作為一個(gè)文學(xué)史家，陳思廣正是要通過(guò)全面客觀介紹和評(píng)說(shuō)這三十年間長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想藝術(shù)及命運(yùn)起伏，來(lái)幫助讀者從整體上透視中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)乃至現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型道路和經(jīng)典化，摸清文學(xué)發(fā)展規(guī)律、把脈時(shí)代審美風(fēng)尚。可以說(shuō)，以編年方式全面清晰地梳理現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，集中展示現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體風(fēng)貌，正是《編年史》寫作的核心所在。

長(zhǎng)篇小說(shuō)，自然意味著小說(shuō)字?jǐn)?shù)多、篇幅長(zhǎng)，但到底多少字?jǐn)?shù)可以稱得上是長(zhǎng)篇小說(shuō)？不同時(shí)代有不同時(shí)代的界定，不同人有各異的理解?！毒幠晔贰繁职l(fā)展變化的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”觀，對(duì)現(xiàn)代三十年間“長(zhǎng)篇小說(shuō)”觀念與形態(tài)的演進(jìn)做出了有益展示。在十余年前出版《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年（1922.2—1949.9）》（四川大學(xué)出版社2008年版）一書時(shí)，陳思廣是以相同位數(shù)的十年為段進(jìn)行劃分，并對(duì)不同時(shí)段長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)加以區(qū)別對(duì)待的：“1922年至1929年，8萬(wàn)字以上；1930年至1939年，10萬(wàn)字以上；1940年至1949年，12萬(wàn)字以上。”②《編年史》則在歷史分期和字?jǐn)?shù)要求上有了更切合實(shí)情的細(xì)化和調(diào)整：1922至1929年為6萬(wàn)字以上；1930至1935年為8萬(wàn)字以上；1936至1949年為10萬(wàn)字以上。這一調(diào)整是以1936年“良友文學(xué)獎(jiǎng)金”和1939年8月中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)征文等對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)10萬(wàn)字以上字?jǐn)?shù)要求為據(jù)的，故此看似微小，但充分尊重了彼時(shí)文學(xué)界對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅所達(dá)成的共識(shí)，實(shí)則更合乎情理、更為精準(zhǔn)。同時(shí)，《編年史》對(duì)略少于上述字?jǐn)?shù)而具備長(zhǎng)篇小說(shuō)要素的個(gè)別作品和標(biāo)為中篇小說(shuō)而字?jǐn)?shù)顯然達(dá)標(biāo)者，亦予以收入。如1926年6月出版的超超《小雪》雖僅有6萬(wàn)余字，但《編年史》基于審美特質(zhì)考慮，認(rèn)為它“確是一部名副其實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)”③，即使當(dāng)時(shí)有評(píng)論視《小雪》為“新《儒林外史》”，《編年史》并不人云亦云，而是給出“雖似短制，頗同長(zhǎng)篇”④的評(píng)價(jià)。這既可減少過(guò)去因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)認(rèn)知不清所造成的遺珠之憾，也益于我們檢視現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)觀念在走向科學(xué)合理過(guò)程中的蹀躞往復(fù)。又如1922年12月出版的黃俊《戀愛的悲慘》，全文有8萬(wàn)字之多，文中所記人事、時(shí)間、地點(diǎn)等都確有其事，但記敘有如流水賬，藝術(shù)上乏善可陳，作者和出版社都將其作為戀愛寫實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)，這一事實(shí)“說(shuō)明新文學(xué)伊始，作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)文體意識(shí)薄弱”而誤以為“長(zhǎng)篇小說(shuō)就是長(zhǎng)的小說(shuō)”⑤。這些都反映著編史者求真務(wù)實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度。

二

近些年來(lái)，采取編年體例來(lái)記述中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)某一階段、某一文學(xué)類型或某一文體發(fā)展進(jìn)程的文學(xué)史出版了不少，諸如於可訓(xùn)等主編《中國(guó)文學(xué)編年史·現(xiàn)代卷》《中國(guó)文學(xué)編年史·當(dāng)代卷》、張健等主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》、錢理群等主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》、劉勇等主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史（1895-1949）》、張大明著《中國(guó)左翼文學(xué)編年史》、劉福春著《中國(guó)新詩(shī)編年史》、王泉根著《百年中國(guó)兒童文學(xué)編年史》，等等。這些文學(xué)編年史各自保有特色的寫作方式，對(duì)文學(xué)編年史的寫作提供了有益經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)編年史的寫作通常都是以時(shí)間為經(jīng)、以事件為緯，采取春秋筆法，逐年逐月客觀記錄和呈現(xiàn)文學(xué)寫作、出版、翻譯、評(píng)論等大事記，以此方式客觀呈現(xiàn)歷史進(jìn)程中的諸種事項(xiàng)，這固然能更客觀地反映歷史進(jìn)程，但也會(huì)存在一些問(wèn)題，比如容易令文學(xué)編年史變成純粹文學(xué)史料的堆砌和資料索引，讀者也很容易對(duì)有關(guān)事項(xiàng)或文本產(chǎn)生怠惰心理而疏于發(fā)現(xiàn)。

陳思廣教授的《編年史》寫作吸收前人編寫編年史的諸種長(zhǎng)處，同時(shí)又有自己的探索與發(fā)展。該書做到了有述有評(píng)，有史有識(shí)，深深刻寫著作者的個(gè)人印記。較之一般文學(xué)編年史，該著多出了“導(dǎo)論”和“按”，遂令其吸收了“紀(jì)傳體”文學(xué)史的某些長(zhǎng)處，從而提升了這部文學(xué)史書的學(xué)術(shù)品格?！毒幠晔贰贰皩?dǎo)論”凡七章共5萬(wàn)余字，先是從時(shí)間維度對(duì)中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)從1922—1929年的發(fā)軔與奠基、到1930—1937年的發(fā)展與深化、再到1938—1949年的低回與復(fù)興的演進(jìn)軌跡進(jìn)行勾勒，在這當(dāng)中充分考慮到了中國(guó)文學(xué)由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)在渴求、“人的文學(xué)”影響下的開疆拓土、底層革命者的精神訴求、人性問(wèn)題的探索、社會(huì)鏡像的展示、民族不屈靈魂的呈現(xiàn)、現(xiàn)代意識(shí)對(duì)人生姿態(tài)的觀照等多重因素的交替推動(dòng)；繼而正視日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)等因素給現(xiàn)代中國(guó)造成的區(qū)域分割以及因之對(duì)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)形貌的各異塑造，分別描繪了東北淪陷區(qū)、華北淪陷區(qū)和解放區(qū)長(zhǎng)篇小說(shuō)的地方景觀；最后則就融匯了時(shí)代精神、美感和風(fēng)韻的現(xiàn)代圖書裝幀設(shè)計(jì)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵與審美意味進(jìn)行探究。該著“導(dǎo)論”視野開闊，宏拔前沿，在全書中起著提綱挈領(lǐng)的作用，較好地梳理了現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史脈絡(luò)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)生長(zhǎng)的生態(tài)環(huán)境和演進(jìn)歷程?！毒幠晔贰吩趯?duì)所有作品內(nèi)容進(jìn)行梗概介紹、對(duì)重要史料進(jìn)行整理輯錄之外，還采取“按”的方式對(duì)作品藝術(shù)成就以及部分有價(jià)值的文學(xué)史料予以簡(jiǎn)評(píng)，一些重要文學(xué)訊息以及文本價(jià)值由是得到有效揭示。

茅盾1929年5月12日發(fā)表《讀〈倪煥之〉》一文，因其對(duì)《倪煥之》的時(shí)代性、文學(xué)史意義、人物典型性的評(píng)價(jià)公允準(zhǔn)確，而被后來(lái)的研究者廣泛征引。對(duì)此，陳思廣認(rèn)為“茅盾評(píng)價(jià)《倪煥之》的角度、方法、立場(chǎng)以及觀點(diǎn)等，是與茅盾重新審視無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)觀、重樹小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)觀一脈相承的，可以說(shuō)是對(duì)《從牯嶺到東京》中所表達(dá)的文學(xué)觀點(diǎn)的再補(bǔ)充甚至再捍衛(wèi)”⑥，此論可謂眼光犀利，發(fā)人之所未發(fā)。《編年史》基于文本、基于史料來(lái)說(shuō)話，不溢美，不回避。如在引用1929年11月《開明》雜志上的《滅亡》廣告語(yǔ)后，就直言不諱：“該廣告為巴金自己撰寫，有夸大、煽情的成分，所言也非作品本身的內(nèi)容，只是借革命文學(xué)的潮流推銷自己的處女作，說(shuō)明巴金此時(shí)首先考慮的是市場(chǎng)，而非文本本身?！雹甙徒鸬摹都摇纷畛跻浴都ち鳌窞轭}在上海《時(shí)報(bào)》連載一段時(shí)間后險(xiǎn)遭“腰斬”，巴金本人和報(bào)館都將其歸于受“九·一八”事變影響，而《編年史》認(rèn)為“《家》險(xiǎn)遭‘腰斬’的命運(yùn)與《時(shí)報(bào)》的定位有關(guān)”，《激流》的各項(xiàng)要素難以符合《時(shí)報(bào)》取悅市民階層的辦報(bào)理念，也難以引起市民階層的共鳴⑧。又如，沈端先對(duì)葉永蓁《小小十年》亦有不客氣的批評(píng)，《編年史》認(rèn)為：“此論當(dāng)為偏見與臆斷，葉永蓁對(duì)此表示強(qiáng)烈不滿，并在生活書店1934年再版后記中予以反駁，也在情理之中?！雹?/p>

《編年史》還基于事實(shí)為長(zhǎng)期遭到學(xué)界不公平批評(píng)的黃震遐《大上海的毀滅》正名，認(rèn)為這是第一部以“一·二八”淞滬會(huì)戰(zhàn)為題材，“謳歌中國(guó)軍民不屈不撓地抵抗外來(lái)侵略的愛國(guó)主義小說(shuō)”⑩；如實(shí)評(píng)價(jià)蕭乾根據(jù)自身經(jīng)歷寫就的傳記小說(shuō)《夢(mèng)之谷》，“雖然書中一些比喻新奇獨(dú)特，但整體而言，全書缺乏故事性，記敘如流水賬，加之所抒發(fā)的僅是個(gè)人情感失意的呻吟，故在當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的背景下未能引起太大的反響也在情理之中”?！毒幠晔贰芬美仙?935年11月10日發(fā)表的《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者》中對(duì)康拉德的高度贊美之詞，特別說(shuō)明這是老舍“唯一一次毫不吝嗇地將‘最偉大’三個(gè)字冠之于他所敬重的一位作家身上”，這篇關(guān)乎老舍創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的重磅文章對(duì)我們理解包括《駱駝祥子》在內(nèi)的老舍諸多文學(xué)創(chuàng)作頗有助益。過(guò)去，筆者在閱讀袁犀《貝殼》時(shí)，覺(jué)得這不過(guò)是一部與政治無(wú)關(guān)、單純描寫華北淪陷區(qū)大學(xué)生風(fēng)花雪月的小說(shuō)，還因袁犀的“臥底”色彩而對(duì)其人持同情之理解?！毒幠晔贰分芯汀敦悮ぁ穼?duì)日本軍國(guó)主義“反英美思想”及構(gòu)建“大東亞共榮圈”的迎合、對(duì)“大東亞文學(xué)獎(jiǎng)”宗旨的暗合以及寫作者赴日參加“第二次大東亞文學(xué)者代表大會(huì)”、躊躇滿志地撰寫獲獎(jiǎng)感言并欣然領(lǐng)獎(jiǎng)等事實(shí)的有力闡發(fā)，令人信服地看到了袁犀其人其作的真實(shí)面目?？梢哉f(shuō)，《編年史》是按照“審美的、人性的、歷史的、時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)”，基于史料、真相和文本實(shí)際情形來(lái)發(fā)一家之言的，作者從不掩飾個(gè)人好惡，斥《大地的波動(dòng)》“一派無(wú)恥讕言！一副丑惡嘴臉”，說(shuō)《新生》是“一部徹頭徹尾的漢奸小說(shuō)”，評(píng)《貝殼》的情節(jié)邏輯“何等荒謬絕倫”，可謂快人快語(yǔ)、一針見血，足以見出寫作者嫉惡如仇的真性情。

三

《編年史》主要是從長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作生態(tài)史料、創(chuàng)作發(fā)生學(xué)史料、創(chuàng)作傳播接受史料、裝幀史料和思想藝術(shù)評(píng)價(jià)等五個(gè)方面入手來(lái)試圖還原和呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展風(fēng)貌的，亦即在保持通常文學(xué)編年史體例的基礎(chǔ)上，充分貫徹了寫作者對(duì)文學(xué)編年史寫作的個(gè)人理解。

全力打撈珍貴的文學(xué)史料，努力還原現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展整體圖景，這是《編年史》莫大之功。該書輯錄了自1922年2月15日到1949年9月30日期間在各類報(bào)刊上公開發(fā)表的關(guān)于所收長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要?jiǎng)?chuàng)作言論、評(píng)論文字、廣告、序跋、書信、日記等，包括可以查知并確定的版本、版次、印數(shù)等完備信息。有如許扎實(shí)的第一手史料作為橋梁，讀者可有效地返回到現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，見識(shí)到生長(zhǎng)了這一棵棵“樹木”的氣象生動(dòng)的廣袤文學(xué)“森林”——豐富有機(jī)的文學(xué)生長(zhǎng)、圖書出版設(shè)計(jì)、文學(xué)傳播、批評(píng)和接受的大環(huán)境；因?yàn)橛凶銐虻氖妨献髦危膶W(xué)史上的許多待解、難解、費(fèi)解之題迎刃而解，許多有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)順勢(shì)而出。例如，國(guó)民黨文化政策的出臺(tái)和調(diào)整、新聞檢查制度的設(shè)立和廢止曾對(duì)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)圖書出版產(chǎn)生了巨大影響，像開明書店從1934年6月到1936年9月先后出版的四版茅盾《子夜》刪節(jié)本，就是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨文藝禁毀政策實(shí)施的結(jié)果?！毒幠晔贰氛珍洝讹w絮》出版前預(yù)熱的廣告宣傳語(yǔ)和出版后重要報(bào)刊上的評(píng)論文字、啟事和廣告等，同時(shí)把1926年6月到1936年5月期間創(chuàng)造社、現(xiàn)代書局、復(fù)興書局等印行該書的版數(shù)和印數(shù)均標(biāo)示出來(lái)，從而見證這部令張資平名聲大噪的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的暢銷程度和受關(guān)注度，還從張資平本人的聲明文字打開了其《飛絮》《愛力圈外》兩部小說(shuō)的創(chuàng)作發(fā)生史，它們實(shí)際上都是對(duì)日本小說(shuō)的改寫仿寫。《編年史》收錄了大量有價(jià)值、有意義的史料，對(duì)后人了解作家精神世界、作品意涵、探察文學(xué)史真相殊有幫助。如《編年史》對(duì)梁實(shí)秋1942年發(fā)表的《讀〈駱駝祥子〉》和美國(guó)新聞處前總編輯華思1945年發(fā)表的《評(píng)〈駱駝祥子〉英譯本》兩篇評(píng)論文章的發(fā)掘就很有意義，這是《駱駝祥子》早期接受傳播中的重要史料，尤其華思一文視《駱駝祥子》為一部捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)與價(jià)值的小說(shuō)，此種他者視角獨(dú)特而有價(jià)值。又如《編年史》收錄了1946年8月29日《大公晚報(bào)》刊載的一條文藝消息：關(guān)于蕭紅將《呼蘭河傳》版權(quán)贈(zèng)送駱賓基以及駱賓基后來(lái)出版《呼蘭河傳》并收回該書版權(quán)。這對(duì)后人評(píng)判端駱公案中的是非恩怨具有重要參考價(jià)值。1947年9月27日錢鐘書在《觀察》上發(fā)表為競(jìng)文書局出版《英文新字辭典》所寫的書評(píng)《補(bǔ)評(píng)英文新字辭典》，文中有對(duì)該辭典就“存在主義”所下定義的補(bǔ)充評(píng)說(shuō)，這小段材料的發(fā)掘有助于“表明錢鐘書對(duì)存在主義哲學(xué)的來(lái)龍去脈是了如指掌的”，因此“從存在主義的視角揭示《圍城》的意涵或許更接近錢鐘書的本意，從現(xiàn)代主義的視野肯定《圍城》的價(jià)值與文學(xué)史意義或許更符合文學(xué)史實(shí)”。

在評(píng)說(shuō)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想藝術(shù)時(shí)，《編年史》堅(jiān)持依據(jù)1922—1949年間小說(shuō)的初版或再版，而并不采用1949年后出版的經(jīng)過(guò)修改的單行本、選集或全集，這都是為了維護(hù)相關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“現(xiàn)代”純粹性?！毒幠晔贰匪珍浀?00余幅現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)初版本書影和版權(quán)頁(yè)圖片（非初版本書影和版權(quán)頁(yè)僅為個(gè)位數(shù)），也有同樣目的和同等效力，均能幫助讀者更好地回到現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的原初現(xiàn)場(chǎng)。譬如，多本作家無(wú)名氏的傳記和文學(xué)史在提及無(wú)名氏作品《野獸·野獸·野獸》《海艷》等的初版詳細(xì)信息上語(yǔ)焉不詳，像司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》僅只標(biāo)明《野獸·野獸·野獸》是1946年12月初版，《海艷》是1947年9月初版?！毒幠晔贰方o出了更為明確的出版信息：《野獸·野獸·野獸》是1946年12月由上海時(shí)代生活出版社初版，1947年3月由上海時(shí)代生活出版社再版；《海艷》是1947年9月由上海真善美圖書出版公司初版。憑借著大量扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谝皇仲Y料，《編年史》以圖文互證的方式把文學(xué)史上許多含糊其辭、模棱兩可的事情都說(shuō)清楚了，這是尤其值得肯定的。其中大量難得一見的初版本圖像史料既是在為歷史立此存照，更讓讀者能真實(shí)觸摸到那段文學(xué)歷史，見識(shí)百八十年前現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)裝幀設(shè)計(jì)者們的藝術(shù)匠心。

四

《編年史》可圈可點(diǎn)之處還有很多，限于篇幅，不一一贅述。這里稍微提一下該書有可能錯(cuò)漏缺失的地方，屬于我這個(gè)愚者的千慮之得，愿表芹獻(xiàn)。

《編年史》首次提到徐訏《風(fēng)蕭蕭》，是對(duì)1946年2月11日《申報(bào)》所刊載的廣告詞摘錄，其后還收錄了1946年8月9日《申報(bào)》刊載《風(fēng)蕭蕭》的預(yù)告，后又輯錄了1946年10月1日徐訏《風(fēng)蕭蕭》由上海懷正文化社初版的信息。這些都沒(méi)有什么問(wèn)題。但“按”中說(shuō)：“徐訏的《風(fēng)蕭蕭》是抗戰(zhàn)勝利后間諜小說(shuō)的代表作，也是徐訏的小說(shuō)代表作?！边@就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！讹L(fēng)蕭蕭》是名副其實(shí)的抗戰(zhàn)期間寫作并發(fā)表的小說(shuō)，作者在1946年9月13日所寫《〈風(fēng)蕭蕭〉初版后記》中交代得很清楚：小說(shuō)是1943年3月1日在渝市內(nèi)一個(gè)小旅館開始寫作的，在1944年3月10日夜半十二時(shí)寫完；小說(shuō)在寫作到二十幾萬(wàn)字的時(shí)候就應(yīng)重慶《掃蕩報(bào)》之邀而在上面連載，小說(shuō)脫稿后就同出版家簽訂合同預(yù)備很快出版，結(jié)果遲至1946年問(wèn)世?！讹L(fēng)蕭蕭》在《掃蕩報(bào)》上連載時(shí)大獲讀者歡迎，有人甚至因此而把1943年說(shuō)為“徐訏年”。所以，按照《編年史》的寫作體例，應(yīng)在1943年的文學(xué)事項(xiàng)中將《風(fēng)蕭蕭》在重慶《掃蕩報(bào)》上連載的信息記錄在案才比較好一些。

還有，《編年史》在1944年10月的事項(xiàng)中注明“無(wú)名氏的《海艷》由無(wú)名書屋初版（無(wú)名叢刊第三種）”，而后介紹該小說(shuō)內(nèi)容梗概，同時(shí)列出該書書影和版權(quán)頁(yè)照片；從版權(quán)頁(yè)來(lái)看，上面注明該書為“無(wú)名叢刊第三種”，出版者為“無(wú)名書屋”，出版日期為“三十三年十月”，亦即1944年10月，可謂有圖有真相。但這實(shí)在是一件很詭異的事情，即出現(xiàn)了“弟弟”早于“哥哥”誕生的情形。要知道，《海艷》是無(wú)名氏《無(wú)名書初稿》（最終被無(wú)名氏定名為《無(wú)名書》）的第二卷，該書第一卷是《野獸·野獸·野獸》（《編年史》在1946年12月的事項(xiàng)中進(jìn)行了介紹），從所有無(wú)名氏的傳記以及無(wú)名氏本人晚年在內(nèi)地演講、訪談來(lái)看：無(wú)名氏對(duì)《無(wú)名書初稿》的寫作是按部就班逐卷進(jìn)行的，全書寫作始自1946年4月，直到1960年5月，這部總計(jì)6卷的長(zhǎng)河小說(shuō)最終完成。其中第一卷《野獸·野獸·野獸》在1946年4月開始寫作，當(dāng)年10月完成，12月出版；第二卷《海艷》是在1947年寫作并于同年9月完成上冊(cè)交由上海真善美出版公司出版，1948年2月完成下冊(cè)寫作并于3月出版的?！毒幠晔贰匪峁┑摹兑矮F·野獸·野獸》版權(quán)頁(yè)也能部分證明這一事實(shí)：該頁(yè)上半頁(yè)羅列了數(shù)種“無(wú)名叢刊”，注明《野獸·野獸·野獸》是“無(wú)名書第一卷”“已出版”，在其左側(cè)所列《海艷》名目上特別標(biāo)明“無(wú)名書第二卷”“將出版”。依照筆者不成熟的判斷，所謂1944年10月無(wú)名書屋出版的無(wú)名氏《海艷》存在兩種可能：其一，當(dāng)年校對(duì)出版粗枝大葉，以致出現(xiàn)《海艷》足足提前三年出版的低級(jí)印刷錯(cuò)誤；其二，更有可能的是，此《海艷》可能就是一部偽托之作，屬于有人冒“無(wú)名氏”之名搭順風(fēng)車寫作出版借以牟利的。當(dāng)無(wú)名氏1944年先后以《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》兩部愛情小說(shuō)大紅大紫之后，即于是年年底赴重慶，并開始潛心構(gòu)思多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名書》，期間自辦無(wú)名書屋，主要出版售賣其《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》，1946年春因國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)造成若干鐵路癱瘓，交通受阻，這兩本暢銷小說(shuō)無(wú)法運(yùn)達(dá)，各地便紛紛翻印，盜印版多達(dá)21種。還有一個(gè)事實(shí)可作為筆者這一揣測(cè)的旁證：1946年11月15日《萌芽》第1卷第4期有何家寧《略評(píng)無(wú)名氏的小說(shuō)——〈北極風(fēng)情畫〉〈塔里的女人〉〈海艷〉》一文，對(duì)無(wú)名氏《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》兩部小說(shuō)的評(píng)說(shuō)切中肯綮，但對(duì)《海艷》的評(píng)說(shuō)就讓人摸不著頭腦——該文屢屢提及一個(gè)叫做“夏萊”的主人公，批評(píng)《海艷》“把和敵偽斗爭(zhēng)的英雄認(rèn)錯(cuò)了?！逗ＦG》這部小說(shuō)的‘英雄’，以及這‘英雄’夏萊的上司，完全不能成為與敵偽斗爭(zhēng)的英雄”，“《海艷》里所寫的敵偽統(tǒng)治區(qū)完全是虛構(gòu)，沒(méi)有一點(diǎn)生活實(shí)感……如像在獄中蹂躪日本營(yíng)妓，發(fā)泄獸欲，不以為恥”等等。很顯然，作為評(píng)論者的何家寧在當(dāng)時(shí)亦有可能誤將這部表現(xiàn)敵偽統(tǒng)治區(qū)斗爭(zhēng)生活的小說(shuō)《海艷》當(dāng)成了無(wú)名氏（卜乃夫）的小說(shuō)。那么《編年史》所提供的1944年10月無(wú)名書屋出的無(wú)名氏《海艷》是否即何家寧當(dāng)年所讀到的小說(shuō)讀本呢？既然《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》都不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而此文中的《海艷》又分明不是無(wú)名氏（卜乃夫）的《海艷》，則《編年史》沒(méi)有任何理由關(guān)注何家寧的這篇評(píng)論。

陳思廣曾談到長(zhǎng)篇小說(shuō)接受史料中存在著兩個(gè)問(wèn)題：一是輯錄者的“偏”“漏”“瞞”；二是創(chuàng)作者的“添”“改”“刪”。據(jù)此認(rèn)為，“盡可能充分地掌握并嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡\(yùn)用第一手原始材料，返歸現(xiàn)場(chǎng)，還原歷史，做出符合歷史本相且客觀的評(píng)價(jià)，是每個(gè)學(xué)者所應(yīng)具備的基本素養(yǎng)”。對(duì)此筆者非常認(rèn)同，歷史發(fā)生之時(shí)就已經(jīng)會(huì)有一些有意無(wú)意產(chǎn)生的或虛假或錯(cuò)誤的信息在淆亂視聽，多少年后當(dāng)這些信息也變成“史料”被打撈上岸之時(shí)，很可能還會(huì)繼續(xù)“瞞天過(guò)海”，文學(xué)史家即或取得了第一手原始材料，也還需要煉就火眼金睛進(jìn)行仔細(xì)核查以辨?zhèn)未嬲妫缡俏覀儾拍芨靡哺珳?zhǔn)地返回歷史現(xiàn)場(chǎng)。這一切也正是《編年史》寫作上的優(yōu)長(zhǎng)或不足帶給我們的有益啟示。

注釋：

②陳思廣：《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年（1922.2—1949.9）》，四川大學(xué)出版社2008年版，第1頁(yè)。