章景然

1918年大流感持續(xù)近2年時間，保守估計2000萬人喪生，更有人估計高達(dá)1億，多數(shù)學(xué)者采用5000萬的中間值，其中青壯年死亡比例高達(dá)半數(shù)，是僅次于黑死病的一次傳染病大流行。西方史學(xué)界對1918年大流感的研究熱潮始于20世紀(jì)60年代，國內(nèi)學(xué)界對大流感的研究相對較晚，國內(nèi)外學(xué)者的視角主要集中流感起源與原因分析或固定區(qū)域的傳播路徑與影響等歷史考證。1918年大流感最早被冠以污名化的“西班牙大流感”。①由于一戰(zhàn)期間，西班牙作為中立國，其媒體報道較為自由，西班牙國王、首相和內(nèi)閣成員染上流感的消息不斷見諸報端，其他國家則不斷轉(zhuǎn)引，污名由此得來。但究其大流感真正起源，學(xué)者眾多紛紜，涉及法國、英國、德國、中國、美國等多個國家。②最終世界衛(wèi)生組織認(rèn)定1918年流感來源地仍屬未知，但“西班牙大流感”的慣用稱呼仍被人沿用。目前學(xué)界對于大流感期間美國的社會問題及應(yīng)對鮮有探及，本文將對大流感期間美國民眾集體心理與社會現(xiàn)象進(jìn)行歷史探查，以期對近年來流行病爆發(fā)等現(xiàn)實問題解決途徑提供借鑒意義，對美國疫情初期的失控狀態(tài)亦能提供一定歷史解讀。

一、錯失良機：美國集體樂觀主義情緒

1918年春天第一波大流感突襲，幾乎沒有引起美國各界的關(guān)注。也許此時是一戰(zhàn)的尾聲，人們將目光注視在戰(zhàn)場，忽略了流感的新聞；也許是大量社會資源被占用，物資匱乏難以應(yīng)對疫情；也許當(dāng)時的民眾誤以為這是季節(jié)流感，沒有引起足夠重視。③但還有一個容易被忽略的重要因素，即美國的“集體樂觀主義情緒”。20世紀(jì)末美國“細(xì)菌理論”的突破，讓美國民眾沉浸在醫(yī)學(xué)進(jìn)步的氛圍中，這成為大流感被眾人忽視的主要社會心理。

“瘴氣理論”（Miasma Theory）曾是中世紀(jì)到近代以來解釋霍亂、黑死病等傳染性疾病的主要思路，直到19世紀(jì)中葉—20世紀(jì)早期，細(xì)菌學(xué)突破了古代蒙昧?xí)r期的病源解讀，人們開始逐漸拋棄“瘴氣理論”，紛紛轉(zhuǎn)向支持“細(xì)菌理論”（Germ theory of disease），這一醫(yī)學(xué)科學(xué)的突破讓美國民眾形成“人類有能力消除瘟疫”的樂觀心態(tài)。1890年，美國外科醫(yī)生塞勒斯·愛德森（Cyrus Edson）在文章中表現(xiàn)出對醫(yī)學(xué)進(jìn)步的樂觀態(tài)度。他指出，“細(xì)菌理論使科學(xué)家們對最常見、最致命的疾病都有了新的認(rèn)識，曾經(jīng)我們對傳染性疾病的了解僅限于癥狀分析，現(xiàn)在我們通過細(xì)菌來了解疫病，我們能夠探尋到，細(xì)菌在什么情況下成長。目前細(xì)菌理論可以用在疾病防控，不久的將來，它還會應(yīng)用于臨床治療，他相信科學(xué)有能力抵抗這些疾病?！雹?918年前夕，科學(xué)家們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了引起痢疾、瘧疾、猩紅熱、麻風(fēng)病、傷寒、黃熱病、壞疽、細(xì)菌性肺炎、百日咳和梅毒等疾病的微生物，這些成功證實了細(xì)菌理論的正確性。醫(yī)學(xué)界和科學(xué)界的大力合作讓美國民眾對公共衛(wèi)生與健康滿懷信心。加之第一波流感主要集中在軍營，且較為溫和，死亡率未呈幾何倍數(shù)增加，諸多戰(zhàn)時消息報道也掩蓋了這場看似不重要的流感。

隨后第二波流感病毒悄無聲息地在全球范圍內(nèi)擴散。從1918年8月下旬開始，美國聯(lián)邦碼頭有2名船員開始出現(xiàn)流感癥狀，僅幾天時間，被感染人數(shù)已達(dá)106位。到9月24日，僅波士頓地區(qū)已有46人死亡。⑤當(dāng)流感奪去越來越多的生命時，美國衛(wèi)生部門才開始注意，但此時衛(wèi)生部仍然認(rèn)為沒有必要對有流感病例的家庭進(jìn)行隔離，他們認(rèn)為感染的危險完全在于已感染者是否會向他人咳嗽或打噴嚏。⑥這一誤判使美國病例數(shù)量大幅度增加，10月中旬，舊金山已有4000多人被感染，舊金山行政長官為防止民眾恐慌，對疫病的報道簡短而低調(diào)。⑦對流感的輕視與打敗疾病的樂觀心態(tài)讓美國社會錯失了早期防控的最佳時間，美國醫(yī)院很快呈現(xiàn)出超飽和狀態(tài)，醫(yī)生開始使用治療瘧疾的奎寧以及治療傷寒的疫苗對抗這次流感，但實際卻沒有收到良好的效果。19世紀(jì)80—90年代建立起的科學(xué)自信很快被這場未知疾病擊垮，人們開始尋找其他民間手段，社會充斥著各類謠言。

二、社會動搖：國家醫(yī)療公信力下降

富有經(jīng)驗的醫(yī)生們對這次突如其來的未知疾病毫無頭緒，對病原體的探究始終無法達(dá)成一致，有醫(yī)生認(rèn)為這是古老疾病，也有醫(yī)生認(rèn)為它與鼠疫相近。直到著名的細(xì)菌學(xué)家米爾頓·羅森奧（Milton J.Rosenau）不得不承認(rèn)，“如果我們學(xué)到了什么，那就是我們對這種疾病所知甚少。由于對該病的病因一無所知，醫(yī)生和病人對治療方法感到困惑，完全聽?wèi){疾病擺布?！雹嘁蚱洳淮_定性給謠言的興起留有余地，民間開始謠傳這次疫情來自德國，有人說病毒是由德國船帶到了波士頓，也有人說是德國支持者在水里下了毒。⑨此外，也有傳言說“阿司匹林片含有流感病菌”，一時間美國社會人心惶惶。

民間偏方也在各地盛行，雖然公共衛(wèi)生部門官員強調(diào)目前沒有特效方式對抗流感，但面對醫(yī)生們的束手無策，普通民眾只能寄希望于這些民間偏方。有人在鼻孔里撒鹽、在額頭涂鵝油；大蒜被視為萬能藥被大量食用，有人把蒜泥包在脖子上，俄勒岡州有位母親將患病的女兒泡在大蒜漿里洗澡；也有人用硫磺熏房間、噴灑紅糖水。⑩新奧爾良有些居民甚至求助于巫術(shù)，他們買了一些護(hù)身符，每天在臉上和手掌上擦醋，并同時重復(fù)咒語“醋、醋、醋，讓我遠(yuǎn)離疾病”；在馬薩諸塞州勞倫斯附近的一個農(nóng)場里，一個小男孩的父母在舊襪子中塞上樟腦片，掛在他脖子上預(yù)防流感；波士頓的一位護(hù)士也發(fā)現(xiàn)，病人們相信一些古老迷信的東西。在密歇根州，有人推薦在胸前撒上用橄欖油混合的半邊蓮粉。在內(nèi)華達(dá)州，許多人喝山艾樹茶預(yù)防流感。在路易斯安那州，一位衛(wèi)理公會醫(yī)院院長推薦人們將一床用青蒿制成的棉被夾在多層法蘭絨中間，蘸上熱醋，放在流感患者的胸口上。還有燃燒煤焦油、食用松脂、洋蔥膏或引用大劑量威士忌等各種偏方。濫用偏方尚屬美國民眾個人的不理智行為，而公開對醫(yī)生的質(zhì)疑則推動了其他替代的治療方法盛行，大大降低國家醫(yī)療的公信力。

廣告商、社會評論家、民間療法、宗教教派都在摧毀民眾對醫(yī)療體系的信任。廣告商趁機貶低醫(yī)療體系的無用，并大肆宣傳自身商品。圣路易斯有則廣告直接表明“醫(yī)生是不可信的”，公開譴責(zé)細(xì)菌理論，他把主流治療方法描述成“醫(yī)生處方毫無作用，藥物治療注定失敗，注射抗生素效果更糟”。舍溫·威廉姆斯（Sherwin-Williams）公司的廣告中，聲稱以苯酚為主要成分的家用消毒劑能夠防止流感傳播，建議大家可以將其用作漱口劑、鼻吸劑或噴灑在手帕和口罩上。社會評論家出于自身“職責(zé)”公開指責(zé)醫(yī)生的做法。當(dāng)時美國主流醫(yī)院主張“對抗治療”，即通過合理手段積極抑制與治療疾病，但流感期間，暫無效果的對抗治療備受質(zhì)疑，因而支持“順勢治療”的社會評論家把疫苗描述成一種危險的惡魔般的細(xì)菌集合體，并強調(diào)“對抗療法”的落后，認(rèn)為這就是黑暗時代醫(yī)生的做法，極力推薦身體自然免役?；浇炭茖W(xué)派也趁機指責(zé)“對抗療法”，他們認(rèn)為疾病是一種幻覺，“對抗療法”是不民主的，人類只需拒絕疾病或邪惡的幻覺，就可以重獲健康。其他治療方法也隨即興起，如“整骨療法”“脊椎指壓療法”等。

這些民間治療者們摒棄流行病的科學(xué)解釋，在缺乏專業(yè)知識和防控措施的情況下，不但吸引了大量民眾，也削弱了美國國家醫(yī)療的公信力，挑戰(zhàn)衛(wèi)生部門的權(quán)威。其后果便是民眾對美國社會醫(yī)療體系喪失信心，公民在面對專業(yè)醫(yī)生建議或發(fā)布政策時表現(xiàn)得不屑一顧，這不但對流感防控的實施有消極影響，醫(yī)生們在現(xiàn)實面前也產(chǎn)生巨大的挫敗感，嚴(yán)重影響了疫情防控治療的有序進(jìn)展。

三、種族歧視：有色人種污名化嚴(yán)重

19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初“細(xì)菌理論”盛行，但“瘴氣理論”并未完全消亡，作為一種存在數(shù)千年的病源解釋，支持這一理論的人仍然占據(jù)一定比例。而隨著大流感美國醫(yī)療公信力的瓦解，人們對“瘴氣理論”的支持越來越多。而這一理論又將大流感期間的種族問題推向高潮。

“瘴氣理論”認(rèn)為疾病是由有毒的空氣或者腐爛有機物散發(fā)出的有害氣體引起的。到19世紀(jì)80年代，“瘴氣理論”發(fā)展為兩個方向：一種是將疾病與環(huán)境連接在一起，鼓勵建立健康衛(wèi)生的生活習(xí)慣與環(huán)境；另一種則演變?yōu)椤鞍l(fā)酵理論”，它把病原體的自發(fā)產(chǎn)生與污穢、腐爛之物聯(lián)系起來，逐漸衍生出環(huán)境、疾病與道德相關(guān)聯(lián)的社會心態(tài)，認(rèn)為身體的外部表現(xiàn)反應(yīng)了一個人的道德修養(yǎng)。此理念為特定群體的高死亡率提供了看似合理的理由，并將這一思想與遺傳學(xué)的初步理解混合在一起。因而，窮人、移民者、有色人種都與不道德聯(lián)系起來。從死亡率上看，有色人種的確死亡率更高，但這本質(zhì)上出于自身經(jīng)濟(jì)與社會的不利地位導(dǎo)致，1918年流感也被描述成“下層階級的疾病”，種族偏見使本就嚴(yán)重的社會問題更加復(fù)雜。

公共衛(wèi)生和救援工作者的報告中經(jīng)常指責(zé)少數(shù)族裔社區(qū)是問題群體，印第安聚集區(qū)的衛(wèi)生糟糕、惡習(xí)頗多。理查森博士受印第安事務(wù)專員的委托，調(diào)查新墨西哥州幾個村落，這里生活一些西班牙后裔與印第安原住民。通過報告可知，理查森第一次去普韋布洛島時，就親眼目睹了2天內(nèi)相繼有10位印第安人死亡。他在做死亡分析時描述道：普韋布洛南部發(fā)展十分落后，只有一堆低矮的屋頂、小小的門、幾乎沒有窗戶，就好像一個鴿子洞通向另一個鴿子洞，住在這樣的地方，結(jié)果是很明顯的。印第安人要么躺著死去，要么奄奄一息，要么在流感中勉強存活。理查森認(rèn)為，其生活環(huán)境是導(dǎo)致他們死亡的原因，印第安人患病或者死亡多數(shù)是因為他們不聽取醫(yī)生的建議，堅持傳統(tǒng)的治療方法造成的。事實上，不良的社會評價與偏見眼光讓印第安人更排斥政府指定的治療方案。

非裔美國人也面臨著不同的偏見和刻板印象，歧視者認(rèn)為非裔美國人在生理、心理和文化上處于劣勢，本身社會不平等的資源就導(dǎo)致了醫(yī)療保健程度的不同，但許多人將其結(jié)果看作是非裔的先天弱點。大流感期間，他們經(jīng)常對非裔社區(qū)發(fā)出危險警告，雖然在統(tǒng)計中，非裔美國人的感染率低于白人，但有些醫(yī)院仍禁止非裔美國人及其病患家屬使用病床，他們只能選擇非裔美國人社區(qū)為他們提供護(hù)理。在維吉尼亞州的里士滿，紅十字會在約翰馬歇爾高中建立了一個為全市市民服務(wù)的急救醫(yī)院，但里士滿的55名非裔美國人被轉(zhuǎn)移到地下室，直到該市在貝克街小學(xué)為黑人設(shè)立了臨時醫(yī)院。在費城，市衛(wèi)生局最終在流行病期間為白人居民提供了許多急救診所，但對黑人卻毫無幫助。具有專業(yè)能力的非裔護(hù)士和醫(yī)生在資源短缺的狀況下被排擠在外，無法正常正常行使自己的職責(zé)，其他感染者就醫(yī)無門。非裔移民與社會人士迫切希望利用這次危機，改變自身的生存狀態(tài)，得到全社會的認(rèn)可。

四、無以為繼：差異化與矛盾化的隔離政策

衛(wèi)生部頒布的隔離政策在大多數(shù)情況下得到了積極響應(yīng)，據(jù)《紐約時報》8月16日的報道，美國對大流感的最早隔離始于1918年夏天，港口衛(wèi)生官員要對?？康拇M(jìn)行檢查，在檢查過程中若發(fā)現(xiàn)有流感癥狀人員，要立即送往隔離醫(yī)院，同時衛(wèi)生部要對被隔離人員進(jìn)行醫(yī)學(xué)跟蹤。事實證明，初期隔離具有明顯效果。紐約州立女子培訓(xùn)學(xué)校以及北部楚頓療養(yǎng)院都執(zhí)行嚴(yán)格隔離制度，無一例感染。然而，這種隔離政策在各地并未得到一致貫徹，其原因在于執(zhí)行人員不足、執(zhí)行態(tài)度分歧。

在大流感爆發(fā)前，美國社區(qū)對黃熱病、白喉、天花等傳染病采取過隔離措施，需要在被感染者門上貼警示標(biāo)語，或者在醫(yī)院、療養(yǎng)院進(jìn)行專門隔離。隔離制度雖然在理論上是可取的，但如果沒有充足的醫(yī)生或衛(wèi)生人員嚴(yán)格執(zhí)行隔離令，隔離實際上是一種個人的自愿行為。醫(yī)護(hù)人員因一戰(zhàn)的爆發(fā)被大量征用，大流感的突發(fā)，導(dǎo)致病患數(shù)量激增，這給美國醫(yī)療機構(gòu)增添了高負(fù)荷壓力。費城爆發(fā)流感時，該市26%的醫(yī)生在軍隊服役，缺席的護(hù)士比例甚至更高。全國城鎮(zhèn)嚴(yán)重缺乏醫(yī)療資源，醫(yī)院的床位供應(yīng)明顯不足。此外，盡管醫(yī)生有義務(wù)執(zhí)行隔離令，但護(hù)理人員和檢查員無法在如此密集的病患中行使有效權(quán)力。在衛(wèi)生部看來，醫(yī)生只負(fù)責(zé)收集健康信息，患者是否居家隔離不受醫(yī)生管控。醫(yī)生只需報告患者的姓名、年齡、性別和地址、其家庭的衛(wèi)生狀況；而檢查員的職責(zé)是進(jìn)行逐戶檢查，排查未記錄的流感和肺炎病例，并報告家庭的需求。隔離令的日常執(zhí)行其實就落到了病人及家屬身上，這極大影響隔離制度的有效性。隔離政策是否意味著勒令所有場所關(guān)閉以阻止疫情蔓延，這個問題也引發(fā)了社會爭議。美國公共衛(wèi)生協(xié)會（APHA）最初要求禁止一切非必要集會，費城關(guān)閉了學(xué)校、教堂、酒吧等公共場所，幾乎新英格地區(qū)的學(xué)校對這一建議嚴(yán)格執(zhí)行，但紐約等地的衛(wèi)生專員認(rèn)為關(guān)閉所有場所不切實際。

持關(guān)閉學(xué)校觀點的人認(rèn)為，學(xué)生若堅持上課，需要考慮到他們是否會暴露在惡劣的天氣中，在擁擠的汽車?yán)锿Ａ羰欠窀菀壮霈F(xiàn)感染；而持開放學(xué)校觀點的人認(rèn)為，關(guān)閉學(xué)校不利于學(xué)生間的互動，影響其心理健康。1918年10月5日的《紐約時報》報道也表達(dá)了對關(guān)閉學(xué)校的擔(dān)憂，這也進(jìn)一步促使關(guān)閉場所政策在紐約較難實施：“紐約的某些家庭對現(xiàn)代衛(wèi)生疏忽大意。在學(xué)校，孩子們可以受到衛(wèi)生檢查員的監(jiān)護(hù)，這項工作是我們疾病控制系統(tǒng)的一部分。如果學(xué)校關(guān)閉，則至少有100萬的學(xué)生將被送回家中，這就有100萬種患病的可能。也沒有人會特別注意他們的狀況?！弊罱K，美國醫(yī)學(xué)會會長維克多·沃恩（Victor Vaughan）決定，讓紐約的學(xué)校繼續(xù)開放。衛(wèi)生部門給學(xué)校發(fā)了將近100萬份通函，讓每個學(xué)生帶回家，學(xué)生在教師監(jiān)督下進(jìn)行日常醫(yī)療檢查，并將有癥狀的孩子報告給學(xué)校醫(yī)務(wù)室，進(jìn)行詳細(xì)檢查。教師需要對無故缺席的學(xué)生進(jìn)行家訪，以確保他們是否健康，是否按照要求進(jìn)行體檢或房間通風(fēng)。

五、美國社會各界的回應(yīng)與舉措

公共衛(wèi)生領(lǐng)域先驅(qū)赫爾曼·邁克爾·比格斯（Hermann Michael Biggs）對于此次大流感，最先表現(xiàn)出誠懇積極的態(tài)度。他認(rèn)為：“這次流感防控的失敗，反映了公共衛(wèi)生管理工作與醫(yī)學(xué)科學(xué)的巨大問題，我們不能坐以待斃?！泵绹l(wèi)生部門隨之頒布法律法規(guī)、開展教育宣傳、進(jìn)行差別隔離等多項措施，以控制流感進(jìn)一步蔓延。

（一）教育宣傳與法律規(guī)范

紐約評估委員會（The Board of Estimate）批準(zhǔn)向衛(wèi)生部緊急撥款用于印刷健康教育手冊與海報。在大流感期間，美國至少印刷過三種宣傳海報：建議人們咳嗽或打噴嚏時要遮蓋口鼻海報；禁止吐痰海報；以及預(yù)防流感和肺炎復(fù)發(fā)海報。到9月24日，紐約火車站、有軌電車、商店、旅館等公共場所張貼了至少1萬張教育宣傳海報。大流感期間，美國共分發(fā)了600萬份宣傳冊。

事實上，美國在大流感爆發(fā)的20多年前已經(jīng)興起反吐痰運動。在比格斯領(lǐng)導(dǎo)下的反吐痰運動是將教育、勸說和警察執(zhí)法結(jié)合下同步開展的，帶有“禁止吐痰”字樣的小冊子已被翻譯成英語、意大利語、德語和印第安語，在各個社區(qū)分發(fā)，因此取得了較好效果。在1918年流感期間，反吐痰運動在教育宣傳與頒布法規(guī)雙重措施下進(jìn)一步加強，標(biāo)語牌張貼在火車站、輪渡等公共場所，對“吐痰”等危害公共健康行為的處罰更加嚴(yán)格。10月4日，有134名男子因在地鐵、站臺或火車上隨地吐痰罰款1美元或3美元不等。10月7日，有100多名隨地吐痰的人被告上法庭，被處以1美元罰款的案件多達(dá)128件。10月17日，紐約正式頒布一項公約，要求人們在咳嗽或打噴嚏時遮住口鼻。10月19日，《紐約市衛(wèi)生局周報》隨即報道了比格斯提出的衛(wèi)生公約，建議民眾盡量不要聚集；在咳嗽或打噴嚏時注意遮掩；不要吐痰；不要共用杯子。州衛(wèi)生部門立即分發(fā)海報，海報上印著各類警示與呼吁：“保護(hù)好自己，你的家人、你的城市都將免受流行病的侵害”；“不要正面咳嗽或打噴嚏，記得用手帕捂住口鼻”；“在任何公共場所、公共交通或人行道上吐痰，都是違法的！違反此規(guī)定為輕罪，處以罰款或監(jiān)禁！”；“幫助執(zhí)法，就是拯救自己，拯救他人！”但是這些干預(yù)措施在各地實施情況有所差異。舊金山執(zhí)行力度比較強硬，規(guī)定在公共場所內(nèi)的所有人員都必須戴口罩，不聽勸阻者將被捕。這一衛(wèi)生修正法為衛(wèi)生員和警務(wù)人員的執(zhí)法提供了法律依據(jù)。紐約市在強制執(zhí)行之余更希望市民自愿配合，兩種手段結(jié)合遏制該疾病的傳播。紅十字會也呼吁民眾在公共或私人場合里監(jiān)督自己的行為，也可以要求別人保持同樣的警惕。

隨著流感的蔓延，公共衛(wèi)生領(lǐng)袖呼吁政府采取更有效的預(yù)防措施以控制疫情，他們要求美國人改變曾經(jīng)的公共生活方式，認(rèn)為只要減少擁擠就可以有效減少被感染者。衛(wèi)生委員會通過一項決議，規(guī)定錯峰工作時間以避免人員聚集感染，該決議為大多數(shù)場所制定了營業(yè)時間表。零售干貨商店計劃在晚上營業(yè)，而其他零售商店計劃在上午營業(yè)，美國政府辦公室與銀行工作時間不變。為了應(yīng)對民間治療方法與謠言，衛(wèi)生部門積極宣傳正確的流感防護(hù)措施。羅德島州普羅維登斯的衛(wèi)生官員查爾斯·查平（Charles V.Chapin）說，他在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳习l(fā)現(xiàn)32種不同產(chǎn)品的廣告，承諾可以控制或治愈流感。他觀察到，隨著流感的爆發(fā)，以前宣傳的治療消化不良、風(fēng)濕病、便秘、頭痛、一般滋補品等的化合物突然變成了流感的特效藥。他斥責(zé)廣告商們不負(fù)責(zé)任的言論，希望民眾能理智科學(xué)看待流感。面對社會對阿司匹林含有病毒的謠言，衛(wèi)生部立即從全市各地隨機購買的阿司匹林進(jìn)行實驗室測試，最終調(diào)查結(jié)果顯示，阿司匹林片劑成分中沒有發(fā)現(xiàn)異常。為提高國家信任度，在紐約、舊金山、費城都在計劃為民眾注射疫苗，雖然并無任何證據(jù)表明疫苗能夠抗擊此次流感，但美國衛(wèi)生部門認(rèn)為疫苗有助于給予民眾心理上的安全感，能夠體現(xiàn)美國政府努力保護(hù)其公民所作的貢獻(xiàn)。

（二）開展全社會動員

由于大流感期間醫(yī)護(hù)人員的嚴(yán)重不足，美國政府盡可能地動員全社會各階層的行動。移民后裔努力扭轉(zhuǎn)種族歧視與不良言論局面，他們積極參加社區(qū)救助服務(wù)。美國社區(qū)護(hù)理的創(chuàng)始人莉蓮·瓦爾德本身是德國猶太人后裔，她創(chuàng)立了亨利街定居點，旨在號召每位居民無論其社會地位、經(jīng)濟(jì)地位、種族、性別或年齡，都有權(quán)享受平等、公正的醫(yī)療保健。1918年大流感期間，她協(xié)助衛(wèi)生部創(chuàng)建了護(hù)士緊急委員會，該委員會召集了所有私人護(hù)理機構(gòu)和市檢查員，這有助于減少患者在醫(yī)院花費的時間，同時也使居家護(hù)理更加高效。非裔美國醫(yī)生此時也證明他們作為醫(yī)療從業(yè)者的能力。由于缺少白人醫(yī)生，他們最終被允許參軍，共有3千名非洲裔醫(yī)學(xué)、法律從業(yè)者加入部隊工作。普通非洲裔美國人也積極參與大流感救助工作，肯塔基州的梅斯維爾市，有46名黑人婦女志愿者領(lǐng)導(dǎo)救援活動，她們前往流感受害者的家中提供護(hù)理和清潔服務(wù)。在費城，黑人家庭教師自愿在食品中心、學(xué)校、醫(yī)院和托兒所做飯。全國城市聯(lián)盟（National Urban League）48個地方分支機構(gòu)也實施了相關(guān)計劃。在芝加哥，瑪麗·戈登女士組織志愿者在家中照顧流感患者。約翰·特納（John P.Turner）在其文章中高度贊揚非洲裔從業(yè)者和志愿者們的貢獻(xiàn)，他聲稱：“一種新的職業(yè)與民主誕生了。此時，沒有人停下來調(diào)查那位醫(yī)生的身份，唯一的目的是為了得到醫(yī)療援助。這個國家的黑人醫(yī)生已經(jīng)為這個種族創(chuàng)造了新的光輝歷史?！?/p>

美國社區(qū)盡可能地配合衛(wèi)生部門的工作。11月8日，紐約市共有7200個家庭的3.1萬名兒童失去了父母中的一方或雙方，孤兒成為社區(qū)的責(zé)任。社區(qū)還需要對葬禮進(jìn)行特殊安排，安撫離世患者的家屬情緒。大流感期間，社區(qū)條件和公共政策均不允許人們參加傳統(tǒng)葬禮的任何儀式。死者遺體都不得帶進(jìn)教堂、禮拜堂、公共大廳或公共建筑物內(nèi)，也不得舉行公共儀式。但家屬們對葬禮的草率方式感到不滿，他們無法放棄傳統(tǒng)葬禮的神圣儀式。費城的社區(qū)管理者進(jìn)一步向家屬承諾，疫情受害者的遺體將會得到很好的照顧，但對葬禮程序的簡化仍無法得到家屬的認(rèn)可。最終，工作人員以非公開方式進(jìn)行葬禮儀式，為防止人員聚集，只允許健康的成年直系親屬參加。

一戰(zhàn)中被激起的強烈愛國主義情懷此時也與國內(nèi)疫情防控工作緊密結(jié)合。美國政府呼吁具有高尚品格的愛國主義者都應(yīng)該加入抗擊流感的斗爭之中。公共衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)人宣傳公民的責(zé)任感，保護(hù)自己不受流感侵襲的最佳方法，就是履行國家提供的衛(wèi)生指導(dǎo)方針行事。政府通過宣傳招募大量醫(yī)護(hù)人員，呼吁志愿者加入抵抗流感的隊伍中。紐約召集了曾受過醫(yī)院培訓(xùn)的女性、參加過緊急戰(zhàn)爭時期課程的畢業(yè)生以及未經(jīng)醫(yī)院訓(xùn)練但志愿加入的女性擔(dān)任護(hù)士，舊金山面臨醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)重不足的問題，也召集了學(xué)生、教師、退休人員、家庭主婦充當(dāng)志愿者。

甚至普通市民都在為抗擊流感付出自己的智慧。衛(wèi)生專員經(jīng)常收到如何抗擊流感的信件。有人建議所有電話都配備單獨的吹嘴，紐約市長約翰·海蘭（John Hylan）認(rèn)可這一建議，建議每天更換電話接收器并消毒，并對地鐵廁所進(jìn)行定期清潔。據(jù)1918年警察年度工作報告記錄，紐約共建立了150多個緊急醫(yī)療中心協(xié)調(diào)家庭護(hù)理。在流感期間，志愿者與女警察均有出色的表現(xiàn)。為了減輕貧困家庭的困難，他們尋找醫(yī)生和護(hù)士到病人家中，并讓鄰居照顧因父母感染無人照料的孩子，幫助購買藥品和雜貨，由福利局進(jìn)行統(tǒng)一支付。

面對隔離場所短缺、民眾心態(tài)動蕩問題，紐約建立了緊急醫(yī)療區(qū)系統(tǒng)，通過該系統(tǒng)可以提供本地護(hù)理。衛(wèi)生部建議，護(hù)士無需等到病人來醫(yī)院進(jìn)行救治，應(yīng)積極前往居民區(qū)甚至貧民窟探望與排查患者，如果在公寓或私人住宅中檢測到流感病例，需要立即在現(xiàn)場處理，并隔離病人。在馬薩諸塞州，學(xué)校、市政廳等公共建筑以及教堂均被改造成醫(yī)院，地區(qū)衛(wèi)生官負(fù)責(zé)監(jiān)督臨時醫(yī)院；在華盛頓特區(qū)，陸軍部臨時搭建急癥醫(yī)院，但過度擁擠和資源枯竭削弱了醫(yī)療質(zhì)量。

為了滿足民眾心理需要，減少社會恐慌，衛(wèi)生部門同意劇院、電影院與教堂繼續(xù)開放。紐約健康衛(wèi)生署署長羅雅爾·科普蘭（Royal S.Copeland）認(rèn)為電影院能夠向公眾提供教育科學(xué)防控流感的機會；同時，也可以防止恐慌情緒的蔓延，保護(hù)民眾的心理健康。10月11日，衛(wèi)生委員會規(guī)定禁止12歲以下的兒童觀看電影或演出、禁止觀影人員過于密集、觀影結(jié)束應(yīng)及時通風(fēng)等。這一倡議在芝加哥等地得到響應(yīng)。在無特效治療方式情況下，減少社會恐慌也是美國衛(wèi)生部著重考慮的。衛(wèi)生專員曾建議格羅頓鋼鐵廠的主管，在與員工談及與處理流感問題時要格外謹(jǐn)慎。他希望主管能夠照看好自己的員工，將有癥狀的人立即送到醫(yī)院，提醒工人們保持警惕。同時，他也特別告誡主管，為了不給工人們帶來不必要的焦慮，要安靜地進(jìn)行排查工作，不要驚動其他工人。

（三）追溯大流感源頭與重塑集體記憶

自1918年10月第二波流感爆發(fā)后，美國各大實驗室為追溯病源一直付出努力，費城、波士頓、芝加哥等知名大學(xué)科學(xué)家組成應(yīng)急小組加快研究步伐。1919年1月，新聞媒體敦促國會應(yīng)盡快找到流感的治療方法，應(yīng)該撥款支持流感研究。一個月后，俄亥俄州的立法機構(gòu)提出同樣訴求。美國醫(yī)學(xué)協(xié)會（AMA）呼吁國會向美國公共衛(wèi)生服務(wù)（USPHS）撥款150萬美元，用于研究流感、肺炎和相關(guān)疾病的起因、傳播方式、預(yù)防和治療。隨著1920年大流感的戛然而止，醫(yī)學(xué)界對流感的興趣開始明顯減弱，以《美國醫(yī)學(xué)會雜志》為例，大流感主題索引只列出了15篇關(guān)于流感的文章。美國史學(xué)界在大流感過去的數(shù)十年中，都將研究著眼點放在一戰(zhàn)上，大流感僅從醫(yī)學(xué)科學(xué)的角度進(jìn)行研究，對大流感的社會與文化影響幾乎鮮著筆墨。直到20世紀(jì)50年代亞洲型流感不斷出現(xiàn)，學(xué)者們對1918年大流感的研究熱情逐漸提高，從歷史地理學(xué)、社會學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)等角度均有探及，但從集體民眾普遍意識看，美國社會對大流感的普遍重視程度仍然不高。20世紀(jì)末，人們對1918年流感的源頭才有了確切認(rèn)識，認(rèn)為其病毒為H1N1亞型。美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）病毒發(fā)病機制和進(jìn)化科負(fù)責(zé)人杰弗利·托本伯格通過1990年代的基因分析表明，大流感最初是一種禽流感，從禽類發(fā)展到人類身上，成為全新的病毒株，其致死率是現(xiàn)在季節(jié)性流感病毒的100倍。但也有說法認(rèn)為很大可能是在由當(dāng)時流行在人或豬的人流感病毒株與其他哺乳動物流感病毒株重配而來。

這段奪去了數(shù)以千萬生命的可怕經(jīng)歷沒有得到應(yīng)有的重視。美國歷史學(xué)家阿爾弗雷德·克羅斯比（Alfred Crosby）稱這是一場被美國遺忘的大流感。美國社會群體對1918年大流感回避或遺忘，是幾乎消失在美國歷史課本中的“災(zāi)難”。為了能夠喚起并重塑大流感歷史記憶，很多學(xué)者對此現(xiàn)象進(jìn)行了多角度分析，原因可總結(jié)為以下幾類。第一，享樂主義思想淹沒了痛苦敘述。美國人傾向于一種樂觀方式敘述國家當(dāng)下的災(zāi)難，美國在應(yīng)對災(zāi)難的集體反應(yīng)中找到希望，想象著一個國家通過共同的奮斗和恢復(fù)的過程變得更加強大和團(tuán)結(jié)，這種敘事逐漸分散了人們對災(zāi)難痛苦的聚焦。作為一種文化，美國表現(xiàn)出了一種傾向于回避、歪曲、甚至神話過去那些苦難的部分。第二，媒體敘事的側(cè)重點嚴(yán)重傾斜?？辶铡て斩鳎–aroline Playne）分析了戰(zhàn)前的心態(tài)，她認(rèn)為媒體在操縱民意中起到了重大作用，以至于戰(zhàn)爭淹沒了其他與之“無關(guān)”的其他新聞話題，這使民眾個人幾乎無法自己思考，或者抵抗多數(shù)意見?？肆_斯比認(rèn)為，從未有一次疾病、戰(zhàn)爭、饑荒在短時間內(nèi)殺死這么多人。然而，無論是在1918年，還是此后的日子里，它從未引起過敬畏。他控訴媒體行業(yè)的“不作為”，如《紐約時報》在1918年11月十分“冷漠”地報道，連續(xù)兩周的流感和肺炎讓這個城市失去了5000人和4000人，編輯沒有表現(xiàn)出任何恐慌的痕跡。而《讀者文學(xué)期刊指南》，在1919—1921年分別有13英寸的專欄介紹關(guān)于棒球的文章，20英寸用來轉(zhuǎn)引布爾什維克主義的文章，47英寸用來引用禁酒令的文章，只留下了8英寸的版面介紹流感。第三，宗教觀念影響民眾心態(tài)?；浇淘谝龑?dǎo)戰(zhàn)后與流感的創(chuàng)傷心理起到了一定作用，對許多基督徒來說，他們賦予了死亡更高的涵義，大流感也許是上帝更高旨意中的一部分，新生命源于死亡。這成為眾多信仰民眾看待流感的安慰劑，既然是“上天注定”，自然不必過于執(zhí)著它的發(fā)生與結(jié)果。

然而，這種集體遺忘與個體記憶卻在美國社會存在著巨大張力。史學(xué)家南?！げ祭锼雇校∟ancy K.Bristow）的祖父是大流感時代留下的遺孤，作為家族痛苦記憶的親歷者，她指出美國社會的集體遺忘和個人記憶之間的反差與矛盾。她走訪了這些備受痛苦的家庭，他們對大流感的信息是通過家族內(nèi)傳遞，這意味著感同身受的個體或家庭并未遺忘這次災(zāi)難，只是他們的聲音與感受被社會集體所忽視。布里斯托認(rèn)為這種社會矛盾需要被重視，因為“樂觀主義和公民及宗教的救贖對受傷的靈魂來說是一劑良藥，但這樣的回應(yīng)對一些在悲劇中遭受最深重痛苦的人來說毫無意義，甚至更糟”。然而，這樣的集體情緒從未給那些還在傷痛中的人留有緩沖余地。她認(rèn)為美國人這種樂觀的敘述完全忽視了他們所處環(huán)境的現(xiàn)實情況，似乎他們的痛苦是不正常，甚至是病態(tài)的。對于大流感幸存者而言，樂觀主義敘事的主導(dǎo)地位幾乎沒有為傷痕敘事留下空間。

對于集體回避與遺忘，公開正面的回應(yīng)是具有意義的。這一類似的紀(jì)念活動在1985年已經(jīng)開展，社會活動家克利夫·瓊斯（Cleve Jones）讓人們在標(biāo)牌上寫下因艾滋病而喪生的親人名字，然后將標(biāo)語貼在舊的舊金山聯(lián)邦大樓上，并在數(shù)千個廣場展覽，這被稱為“NAMES艾滋病紀(jì)念項目”（The NAMES Project AIDS Memorial Quilt），同主題紀(jì)錄片也獲得奧斯卡紀(jì)錄片獎，這些做法利于民眾了解疾病的苦痛、消除歧視恥辱，同時與患者及其家屬產(chǎn)生了極大共鳴，這一項目持續(xù)至今。而相較于艾滋病紀(jì)念活動的開展，目前尚未有任何一個官方的紀(jì)念日為1918年大流感而設(shè)，也沒有國家層面相關(guān)紀(jì)念活動或者象征性儀式以悼念大流感中的死難者。可以說，是社會和文化層面表征的集體缺位使大流感成為了“被遺忘的記憶”。撫今思昔使民眾了解疾病苦痛，消除歧視，這有助于調(diào)節(jié)集體情緒，保持社會和穩(wěn)定。面對集體沉默，社區(qū)和國家需要為應(yīng)對集體遺忘采取積極行動。

六、余論

19世紀(jì)80—90年代美國爆發(fā)的季節(jié)性流感與“細(xì)菌理論”的突破，讓美國社會沉浸在進(jìn)步時代的樂觀氛圍中，他們相信醫(yī)學(xué)專家能夠解決疾病問題，并未正視1918年大流感危機，延誤了早期開展防控疫情的有利時機。軍事信息與戰(zhàn)時情緒在公眾媒體中彌漫，大流感的新聞報道被報刊小字體放置為次要內(nèi)容的做法又一度加重了人民對疫情的忽視。無法控制的疫情使美國民眾焦躁不安，人們自行尋找民間“替代”療法。美國應(yīng)對疫情的保守態(tài)度讓公眾逐漸喪失對政府醫(yī)療的公信力，民眾接受正規(guī)干預(yù)的意愿也隨之減弱，這對美國政府與醫(yī)療權(quán)威提出了挑戰(zhàn)。為應(yīng)對大流感期間出現(xiàn)的諸多社會問題，國會、衛(wèi)生部門、社區(qū)等各階層從業(yè)者積極參與，采取了制定法規(guī)、教育宣傳、及時辟謠、安撫民眾情緒、差別隔離、增加臨時醫(yī)院等綜合措施，雖然這些措施在當(dāng)時的醫(yī)療環(huán)境下，并未真正阻隔大流感的侵襲，流感也并非因其防控手段而悄然離去，流行病所造成的社會傷害與心理創(chuàng)傷仍伴隨著逝世者的后裔，社會的集體遺忘與盲目樂觀將嚴(yán)重影響下一次未知流行病的實施效果，進(jìn)而影響政府的防控建議與民眾的配合。但美國1918年大流感社會問題的凸顯與應(yīng)對手段，仍為我們留下深刻思考與借鑒意義。

注釋：

①施誠、倪娜：《西方學(xué)術(shù)界重大傳染病起源地研究的歧見和偏見——以黑死病、美洲天花、梅毒和1918年大流感為例》，《清華大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2020年第6期。

②李秉忠：《關(guān)于1918—1919年大流感的幾個問題》，《史學(xué)月刊》2010年第6期。

③曾金花、張彥敏：《1918—1919年大流感傳播的原因及其影響》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2021年第1期。

④Cyrus Edson,Defenses Against Epidemic Diseases,Forum 9,New York:Forum Publishing Company,1889,p.475.

⑤Col.Gorgas Called to Africa to Fight Grippe Plague,New York Times,October 26,1913.

⑥Alfred W.Crosby,America’s Forgotten Pandemic:The Influenza of 1918,Cambridge:Cambridge University Press,1989,pp.39-40.

⑦Vaccine for Influenza,New York Evening Post,October 12,1918.

⑨Milton J.Rosena,Experiments to Determine Mode of Spread of Influenza,The Journal of the American Medical Association,1919,73(5),p.313.

⑩劉文明：《1918年大流感的起源及全球性傳播》，《全球史評論》2011年第4輯。