吳自力
胡愈之(1896—1986),浙江紹興上虞人,是現(xiàn)代新聞出版事業(yè)的一代巨匠,集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家和社會活動家等多重身份于一身。陳原在《三個讀書人:一部書史》一文中提到,張元濟、鄒韜奮、胡愈之,這三個讀書人成就了一部中國現(xiàn)代出版史。[1]抗戰(zhàn)時期著名女記者高汾則認為,進步報刊史上,鄒韜奮、范長江、胡愈之、夏衍四人是巨星并列。[2]截至目前,關(guān)于胡愈之的各種傳記有近十部之多。[3]對胡愈之新聞出版活動的研究,既有從地域切入的研究,也有從時段上研究的,[4]但都是分章論述,沒有貫通其抗戰(zhàn)時期前后工作和凸顯出其特殊的價值。時間上較近的一篇,是中國科學(xué)院地理研究所研究員胡序威(胡愈之侄子)在2016年9月胡愈之先生誕辰120周年之際,在《光明日報》撰文回顧胡愈之的文化出版生涯。[5]此文述而不論,盡管對胡愈之的新聞出版活動多有涉及,但其中幽微曲折處還是不甚明了。本文著重分析胡愈之對鄒韜奮與范長江的幫助,再探其抗戰(zhàn)時期(1931-1945)新聞出版活動在紅色新聞出版史上的意義。
胡愈之對生活書店的重要貢獻,不僅是編審委員會的主席,“在實際上是包括了我們的整個事業(yè)”。這是1940年鄒韜奮在生活書店《店務(wù)通訊》上對胡愈之的介紹,說他是生活書店“最有功勛”的一位同事,但他總是淡泊為懷,不自居功,“他是我們事業(yè)的同志,患難的摯友”。[6]如此高的褒揚,不僅是因為胡愈之是生活書店事業(yè)發(fā)展的“總設(shè)計師”,也因為胡愈之是黨內(nèi)最早發(fā)現(xiàn)并重視鄒韜奮及其所辦的刊物和生活書店的人。
1932年2月,胡愈之結(jié)識《生活》周刊主編鄒韜奮。而之前,鄒韜奮讀過胡愈之《莫斯科印象記》一文,有了結(jié)交之心。初次接觸,兩人暢談3小時。此后又經(jīng)約稿等多次接觸“接連談心”,胡愈之認為鄒韜奮的態(tài)度是誠懇的,“他沒有個人打算,真正想為人民做些事”,于是答應(yīng)鄒韜奮開始介入《生活》周刊的工作?!渡睢分芸敃r內(nèi)容少談?wù)?,主要是談青年職業(yè)修養(yǎng),也有一些低級趣味的文章,是頗流行的小市民讀物。[7]
生活書店最初的發(fā)展,并沒有獲得中共某些人的認可與支持。當時在“左”傾政策的指導(dǎo)下,認為“九一八”是日本向蘇聯(lián)進攻的開始,要國民黨抗日是幻想,民族資產(chǎn)階級為代表的中間階級緊跟國民黨政府,是不可能合作的危險敵人。胡愈之卻認為,日寇侵略,一般民族資產(chǎn)階級必然不滿,國民黨內(nèi)部也一定不是鐵板一塊。因此有人寫文章對胡愈之進行批判,一些小報上甚至對胡愈之進行人身攻擊和謾罵,說他“是喝了宋美齡的洗腳水,迷了魂”,“想到國民黨外交部去做官”。[8]
其時胡愈之在哈瓦斯通訊社工作,但更多是為《生活》周刊出力。他頂住壓力,沒有被批評所嚇倒,推動《生活》周刊編輯方針的轉(zhuǎn)變。魯迅高足、翻譯家黃源回憶,“他是我的前輩,我是親眼看著他引導(dǎo)黃炎培的職業(yè)教育社系統(tǒng)的鄒韜奮走上共產(chǎn)主義道路的?!保?]由于胡愈之的影響,作為當時國內(nèi)頗有影響的刊物,《生活》周刊由過去以宣傳職業(yè)教育和職業(yè)消息為主轉(zhuǎn)向以宣傳抗日救亡為主,受到廣大關(guān)心國事的讀者歡迎,也引起了蔣介石的不滿。
其時《生活》周刊經(jīng)費充裕,每年訂報費幾萬元。脫離中華職業(yè)教育社后,鄒韜奮不愿以老板自居,以周刊全部財產(chǎn)、資金作為全體同人共有,請胡愈之設(shè)計周刊的架構(gòu)體制。胡愈之提出把《生活》周刊改組為生活書店,辦成生產(chǎn)合作社。即把生活書店全部資產(chǎn)為全體職工所有,以職工工資額為股份比例。合作社社員限在書店領(lǐng)工資的職員,設(shè)計者胡愈之并不拿股份。[10]
除了《生活》周刊之外,胡愈之還幫助鄒韜奮推出另一本有較大影響力的刊物《世界知識》。1934年,納粹在德國登臺執(zhí)政,國際形勢波譎云詭。胡愈之認為國內(nèi)急需一本專門介紹和評論國際局勢的雜志,幫助人們認識世界形勢。于是,以生活書店為平臺,創(chuàng)辦了半月刊《世界知識》?!妒澜缰R》名義主編是畢云程,幕后主持人實際是胡愈之?!秳?chuàng)刊辭》中,胡愈之確定了辦刊宗旨“幫助你認識世界”,開宗明義地提出“中國是‘世界的中國’了”。《世界知識》是我國第一份以分析評述國際新聞為主要內(nèi)容的刊物,不僅幫助讀者關(guān)注國際時事,而且培養(yǎng)了一批國際問題專家。
鄒韜奮后來避難出國,把生活書店的發(fā)展重任委托給胡愈之。從1933年到1935年這3年中間,生活書店雜志期刊增加到9種,如《新生》《世界知識》《文學(xué)》《生活知識》《譯文》《太白》《婦女生活》《生活教育》《讀書與出版》等,圖書則出版了700多種。對于胡愈之在其中所起的作用,鄭振鐸認為:“他決定著《文學(xué)》的創(chuàng)刊,《太白》的出版,《中華公論》的編輯,《文學(xué)》季刊和《世界文庫》的發(fā)行。最生氣篷勃的生活書店的一段歷史乃是愈之所一手造成的?!保?1]出版的圖書和期刊愈多,增強書店內(nèi)部的編輯力量就成為當務(wù)之急。胡愈之在打開作者關(guān)系之后,于1935年建立生活書店編輯部,編輯部有張仲實、金仲華、錢亦石、林默涵,連胡愈之自己共5人,他是編輯部的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。
1935年12月,胡愈之為躲避國民黨反對派迫害南下香港。不久,他又接受中共指示到莫斯科匯報工作。次年4月,他回到香港協(xié)助鄒韜奮辦《生活日報》?!巴钅鲜伦儭鼻跋?,胡愈之又自香港轉(zhuǎn)新加坡,開辟南洋進步文化事業(yè)。直到日本投降后,胡愈之才獲悉鄒韜奮已經(jīng)去世。
“鄒韜奮的轉(zhuǎn)變,完全是胡愈之的功勞。韜奮的生活書店,胡愈之是‘軍師’,他出主意,做了大量的工作?!保?2]胡愈之在進步新聞出版事業(yè)上的同志兼好友夏衍如此評價?!吨袊伯a(chǎn)黨的九十年》一書也提到了胡愈之在團結(jié)廣大愛國者方面一個十分成功的例子,“是共產(chǎn)黨人對《生活》周刊主編鄒韜奮的幫助”。[13]這個“共產(chǎn)黨人”就是指胡愈之。
中國共產(chǎn)黨的革命策略與國統(tǒng)區(qū)城市居民的革命認同,并不是一個不證自明的邏輯關(guān)系。中共新聞出版工作者如何引導(dǎo)國統(tǒng)區(qū)的新聞輿論,中共報紙如何影響國統(tǒng)區(qū)知識分子和青年學(xué)生,知識精英在紛繁輿論中對共產(chǎn)黨革命宣傳有什么樣的反應(yīng)……其間復(fù)雜而動態(tài)的演變過程及其意義,正體現(xiàn)在胡愈之幫助鄒韜奮轉(zhuǎn)變的過程當中。正如周恩來所言:“鄒韜奮同志經(jīng)歷的道路是中國知識分子走向進步走向革命的道路?!逼鋾r的知識分子,“在現(xiàn)階段的中國革命中常常起著先鋒的和橋梁的作用”,團結(jié)了他們才能組織千百萬農(nóng)民群眾,發(fā)展革命的文化運動和發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線,革命才有可能取得勝利。[14]胡愈之對鄒韜奮的幫助,是中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的先聲。
當時,國民黨方面也在爭取鄒韜奮??箲?zhàn)爆發(fā)前,南京方面便邀請鄒韜奮見蔣介石,希望他做“陳布雷第二”。張群后來告訴鄒韜奮,“那次約你赴南京面談,就因為陳布雷先生太忙,要請你留在南京幫幫布雷先生的忙”。[15]此后,國民黨還通過同窗、同鄉(xiāng)關(guān)系多次動員鄒韜奮加入國民黨。換言之,在國民黨統(tǒng)治區(qū),“廣大愛國者”和“進步力量”當中,知識精英和知識青年占相當一部分,而知識分子及其影響下的青年,對中國共產(chǎn)黨政策主張的接受與擁護并不是“生而有之”的。更何況,在大革命失敗之后,整個國統(tǒng)區(qū)社會存在著“恐共”的現(xiàn)象。胡愈之對鄒韜奮的成功爭取和有力轉(zhuǎn)變,不僅是在國統(tǒng)區(qū)上層人物統(tǒng)戰(zhàn)上打開一個口子,團結(jié)了廣大知識分子,更是為后來中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的新聞出版活動奠定了基礎(chǔ)。親歷其中的周有光稱胡愈之為“一代青年人的引路人”。[16]
范長江在國內(nèi)新聞界嶄露頭角,源于在《大公報》上發(fā)表旅行通訊《中國的西北角》。而其在中國革命新聞史上的地位,則更多是因為其對青年記者的提攜、幫助和引領(lǐng),尤其是在發(fā)展“青記”和“國新社”事業(yè)上,為壯大中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的新聞宣傳事業(yè)作出巨大貢獻。其中的“國新社”事業(yè),則離不開胡愈之的鋪墊與輔助。
1937年,上??箲?zhàn)震驚世界。許多外國報紙和通訊社派遣記者到上海采訪新聞。國民黨采取新聞封鎖政策,新聞報道為中央通訊社壟斷。單一而枯燥的官方消息,遠不能滿足外國記者的新聞需求。
胡愈之時任上海文化界救亡協(xié)會常務(wù)理事兼宣傳部副部長,發(fā)現(xiàn)這一情況后,倡議在救亡協(xié)會下設(shè)國際宣傳委員會。該機構(gòu)是統(tǒng)一戰(zhàn)線組織,包括新聞記者、上海報界負責人,以及國民黨宣傳人員,實則由胡愈之組織人員,將進步記者采訪的消息和八路軍上海辦事處的敵后消息匯總起來,譯成外文,在每日新聞發(fā)布會上向外國記者散發(fā)。由于這些消息是從實地采訪來的,頗受外國記者歡迎。后來,胡愈之將這個小班子改組為“國際新聞供應(yīng)社”,正式以“國新社”的名義向海外華僑報刊供稿。英文名稱則叫“CHINA INFORMATION SERVICE”,中文名稱之所以冠以“國際新聞”字樣,主要是為避免因宣傳國內(nèi)事務(wù)而與國民黨方面起沖突,減少干擾。[17]上海淪陷后,原國際宣傳委員會的一部分人轉(zhuǎn)移到香港,負責編輯工作的是惲逸群等,以香港為基地,向海外數(shù)十家華僑報紙航郵新聞稿和特約通訊稿。[18]
至于桂林“國新社”,據(jù)劉尊棋回憶,1938年11月,長沙大火前夜,范長江從武漢到了長沙,時任國民黨國際宣傳處專員邵宗漢也到了長沙,劉尊棋也剛從贛北前方退下來沙。邵宗漢告知劉尊棋與范長江,很多外國記者向“國際宣傳處”要報道中國各戰(zhàn)場的新聞材料,該處無法應(yīng)付,該處處長曾虛白托他和“青記”訂個合同,每星期供給該處幾篇通信,該處每月付稿費1000元。劉尊棋、范長江以這事讓“青記”出頭不方便為由,索興就依胡愈之在武漢的建議,把通訊社成立起來,出面與它訂立合同,以散在各地的“青記”會員為通訊員,不怕沒有稿子。[19]1938年10月20日,“國新社”在長沙成立,不久又從長沙遷往桂林,向國際宣傳處供稿。之所以也叫國際新聞社,據(jù)范長江介紹,正是考慮到上?!皣律纭痹凇昂M馊A僑讀者中有了很好的名聲”,“同時在經(jīng)濟上也有了基礎(chǔ)”。[20]
換言之,新聞史上的“國新社”源出上海,而花開三朵:桂港滬。后來,胡愈之到香港,將原來在上海創(chuàng)立的國際新聞供應(yīng)社和桂林的國際新聞社合并,桂林為總社,香港為分社,進一步加強“國新社”力量。而在范長江赴重慶工作期間,胡愈之還隱身幕后,以特約撰稿人的名義參與桂林“國新社”的工作,助其站穩(wěn)腳跟。[21]當然,在“國新社”創(chuàng)建之初,胡愈之并不能預(yù)見范長江日后的加盟,但在客觀上,卻的確是為范長江突然離開《大公報》后提供了大展拳腳的革命平臺。如果沒有“國新社”的引領(lǐng),“青記”也很難順利發(fā)展起來,或許也就沒有后來的范長江。
“國新社”能夠迅速打開局面,與其優(yōu)秀的作者群有關(guān);而其作者群,首先來自前述胡愈之《世界知識》的特約作者。一大批優(yōu)秀的國際問題專欄作家和新聞人,被胡愈之以《世界知識》牢牢地團結(jié)和凝聚在一起?!妒澜缰R》創(chuàng)刊后,編委會每半月舉行敘餐會,國際問題專家如金仲華、錢亦石、張明養(yǎng)、錢俊瑞、王紀元、張仲實等均在其中。《世界知識》封二曾在顯著位置刊登特約撰稿人姓名,共計26位。后來有11位成為“國新社”社員。當時具有進步傾向的新聞界、文學(xué)界和科技界的先進分子,基本都在這批特約撰稿人里面。
其中不少人后來對黨在國統(tǒng)區(qū)的新聞工作提供了一些幫助和便利。比如馬星野,時任國民黨中央政治學(xué)校新聞系主任,后出任國民黨宣傳部新聞事業(yè)處處長、《中央日報》社社長等職,是國民黨政府新聞界的重量級人物,也是國民黨方面秉持新聞自由主義理念的代表人物。[22]還有一些人,諸如馮賓符、劉思慕、夏衍、鄭森禹、錢俊瑞、錢亦石等,經(jīng)常為《世界知識》寫稿,但沒被列入特約撰稿人名單。這一方面是因為有的人從事地下工作,真名不便刊出;另一方面,有些人不在上海,未及聯(lián)系。名聲大振后,《世界知識》 作者越來越多,錢學(xué)森也曾在上面發(fā)表科技短文。自1935年3月16日第二卷第一期出版后,撰稿人名單就沒再刊出。
在胡愈之的推動、引領(lǐng)下,《世界知識》的特約撰稿人以及各方面的專家學(xué)者,不少人都成了“國新社”社員。羊棗的軍事專論,千家駒、駱耕漠的經(jīng)濟專論,胡愈之、張志讓、張鐵生談國內(nèi)外政治形勢的專論,特別是國際問題專論,幾乎是“獨此一家”,獨步國內(nèi)。[23]
胡愈之仿照生活書店的模式,幫助范長江“國新社”采用合作社的組織機制。[24]“國新社”的供稿辦法也是胡愈之提出來的。國內(nèi)外報紙愿意預(yù)訂稿件的,甲種每月30篇,乙種每月20篇,丙種每月10篇,按數(shù)量不同收費。采用與否,不加干預(yù),篇篇都用或一篇也不用,付的是同樣的錢。發(fā)表時不用“國新社”的名義。當時“國新社”稿件滿天飛,被國內(nèi)外幾百家報紙采用,讀者卻不知有個“國新社”。不署名正投國內(nèi)絕大部分報紙所好,可以改頭換面,標上“本報專稿”“本報特約稿”黑體字,向讀者夸耀。“國新社”同時注意同一地區(qū)報紙的用稿差異化。如桂林有《廣西日報》《力報》《掃蕩報》,寄了其中一家,廣西、廣東、貴州三省范圍內(nèi)就不再寄。當時受戰(zhàn)事影響,國內(nèi)被分割成幾個地區(qū),交通隔絕,一篇稿子可以在西北、西南、東南等地發(fā)表。另一篇寄香港分社,再復(fù)制數(shù)份分寄南洋和歐美的華僑報紙。比較精彩的則翻譯成英文,供應(yīng)外國報刊。[25]
胡愈之在“國新社”發(fā)展過程中的貢獻,范長江盛贊其為“文化界的參謀長”。[27]“國新社”社員唐?;貞?,“為‘國新社’工作的有一批文化、新聞界有威望的同志。胡愈之同志是出主意籌劃的,范長江同志是擔任領(lǐng)導(dǎo)工作的”。[26]“國新社”社員于友記得,胡愈之為青年社員出過寫作的點子,為他們審看稿子;還一起鍛煉身體,夏天在漓江里游泳,有時還把他收到的稿費請吃河粉,對青年社員表示獎勵。[28]正是在范長江的領(lǐng)導(dǎo)下,在胡愈之的密切配合下,將“國新社”建成了一所革命的學(xué)校,桂港渝滬各個時期的國新社,通過集體的政治和業(yè)務(wù)學(xué)習,通過“小分隊”式的采訪活動等等方式,“使一批又一批青年同志迅速地從實踐中得到提高,能夠獨立從事新聞工作”。[29]
“國新社”最大成績,就是訓(xùn)練了一批新聞干部。“國新社”成員遍布全國各地,每年舉行年會,檢討工作,交換工作經(jīng)驗,并聯(lián)絡(luò)友誼,“用集體自我學(xué)習的方法,對社會科學(xué)理論及新聞技術(shù)的研究,不遺余力,所培養(yǎng)出來的新聞工作者多半成為名記者”;時常吸收新分子,時常供給干部于各地報紙,許多人出任報紙總編輯?!斑@對于新聞界的貢獻確實不小。”[30]
回顧“西安事變”和平解決之后,中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)新聞出版活動得以快速興起,其中一個非常重要的因素是胡愈之、范長江等創(chuàng)辦、發(fā)展的“國新社”,為黨在國統(tǒng)區(qū)的新聞出版事業(yè)提供了高水平、高層次的專家學(xué)者。國民黨的密報稱,“該社網(wǎng)羅名報、名記者,放棄優(yōu)厚待遇,建立合作社性質(zhì)之通訊機構(gòu),別有用心,于此可見”。[31]這些知識精英與惲逸群、范長江等人創(chuàng)辦的“青記”,及參與其中的青年知識分子,與重慶《新華日報》、桂林夏衍的《救亡日報》在國統(tǒng)區(qū)輿論場上匯流,層次分明,作用各具,逐步形成以中共黨員為核心、進步新聞出版人為紐帶、中間立場新聞出版人為外圍的中共城市新聞出版工作隊伍,呈現(xiàn)出明暗交織、多層推進的“三線”辦報辦刊格局,為中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的新聞宣傳工作奠定了厚實基礎(chǔ)。
尤值一提的是,“國新社”的發(fā)展成就,是中國共產(chǎn)黨在與國民黨的文宣力量明顯不對等的情況下取得的。方漢奇教授提出,即便是在延安,“中共中央也來不及在抗戰(zhàn)一開始就拿出一套戰(zhàn)時農(nóng)村新民主主義新聞事業(yè)的建設(shè)方針和工作方法”。[32]國統(tǒng)區(qū)城市的新聞宣傳情況則更加復(fù)雜,“國新社”在胡愈之、范長江等人協(xié)同努力下的公開發(fā)展(盡管是短期的),堪稱黨在國統(tǒng)區(qū)發(fā)展新聞事業(yè)的奇跡,也為中國共產(chǎn)黨在異質(zhì)輿論環(huán)境中開展新聞出版工作提供了寶貴的歷史經(jīng)驗,實現(xiàn)了從“稿子的發(fā)行”到“人的發(fā)行”。[33]
總之,自抗戰(zhàn)爆發(fā),到1937年第二次國共合作,再到1949年解放戰(zhàn)爭勝利,這近二十年是中國歷史的轉(zhuǎn)折期,也是國共輿論戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折期??箲?zhàn)初期,中間黨派和無黨派人士幾乎都擁護國民黨中央政府,戰(zhàn)后卻紛紛響應(yīng)共產(chǎn)黨主張。[34]這與中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的成功宣傳密不可分。尤其是中國共產(chǎn)黨對當時國統(tǒng)區(qū)報刊的引領(lǐng),鞏固了左翼知識分子、爭取了自由主義和中間立場的知識分子對中國共產(chǎn)黨的政治認同,帶動了國統(tǒng)區(qū)城市精英階層對中國共產(chǎn)黨的政治支持,從而逆轉(zhuǎn)國共兩黨在輿論場上的地位。其中,胡愈之、鄒韜奮、范長江、夏衍等人可謂居功至偉。而胡愈之對鄒韜奮、范長江兩人在生活書店、“國新社”工作方面的幫助,則為中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)開展新聞出版活動和統(tǒng)戰(zhàn)工作奠定了堅實基礎(chǔ)。
回顧胡愈之抗戰(zhàn)時期的新聞出版活動,當然不止“幫助韜奮長江”,還有桂林文化供應(yīng)社、救國會及《南洋日報》等。但就新聞出版方面而言,胡愈之幫助鄒韜奮和范長江,無疑具有更加重要的歷史地位。不可否認,幫助韜奮、長江,兩者之間有著時間上的先后關(guān)系,也有著一定的因果關(guān)系。沒有成功幫助鄒韜奮,胡愈之也許沒有那么多的資源與經(jīng)驗幫助范長江。但在他人對胡愈之的評述中,胡愈之總是創(chuàng)建了一個又一個的文化出版事業(yè),團結(jié)了一批又一批的知識分子,創(chuàng)建一個就貢獻一個,功成身退,再求發(fā)展。[35]他自己也從未以“幫助韜奮長江”自矜。
20世紀30-40年代的胡愈之,在出版界也許不像鄒韜奮那樣的令人矚目,在新聞界也許不像范長江那樣有名記者的聲望。千家駒曾為其“抱屈”:“人們知道救國會的沈鈞儒、‘七君子’、文化供應(yīng)社的陳劭先,知道‘國新社’的范長江,知道生活書店的鄒韜奮,卻不知道所有這些進步的文化團體的幕后都有胡愈之,而且愈之所花的心血比誰都多?!保?6]葉圣陶也認為,胡愈之創(chuàng)建過許多團體,出版過許多雜志和書刊,“更應(yīng)該說,中國民主同盟之前身救國會,抗戰(zhàn)初期的中國文化界救亡協(xié)會,青年記者協(xié)會,國際新聞社及文化供應(yīng)社,《南僑日報》等等,也無一例外地都是他精心策劃,組織起來的”。[37]
這種“功成不必在我”的奉獻精神,也正是中國共產(chǎn)黨能夠在國共輿論對決中戰(zhàn)勝對手的一個重要的人力因素和精神因素。“千功無一我,高山復(fù)景行。”[38]“我們這些人其實也可以舒舒服服坐在家里,不必這樣勞苦,但我們卻出于對國家的責任感,愿意這樣整日奔波,習慣了也就不以為苦了?!保?9]胡愈之是這樣說的,更是這樣做的。